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Allons, ennemis de la patrie...
Robert Richard

Dans son célébre ouvrage de 1993, The End of History and the Last
Man, Francis Fukuyama annonce la fin de I'Histoire et le triomphe
de la démocratie libérale. En substance, ce que Fukuyama dit,
c’est que nous avons gagné la longue bataille pour la liberté, du
moins dans le monde occidental. C'est la fin des grandes luttes
et, par conséquent, la fin de I'Histoire avec un grand «H», si bien
qu’il ne nous reste plus qu'a gérer cette liberté. On aurait enfin le
luxe de «prendre » sans avoir & «(re)donner», de jouir des fleurs
sans avoir a en planter de nouvelles. D'ol cette société d'ados
perpétuels que nous avons engendrée, ou chacun croit que la vie
consiste a déployer les ailes de sa liberté, a «s'épanouir» (comme
on dit si joliment), tout en faisant I'impasse sur la production de
la liberté.

La méme année (1993), dans un article qui n’a pas connu le
retentissement du livre de Fukuyama — que peut un article, fat-il
brillant, contre un livre? —, Patrice Rolland brosse un tableau
infiniment plus subtil des enjeux paradoxaux qui sont le lot de la
démocratie : « L'existence de I'ennemi, nous dit-il, sauve la démo-
cratie triomphante ou régnante dans le sentiment de son identité.
Sans ennemi, elle devient une pure procédure de décision routi-
niere et fade.» Et Patrice Rolland de préciser : «La prudence, ou
pour tout dire, la modération avec laquelle la démocratie doit se
comporter face a ses ennemis, vient de ce qu’elle sait qu'elle peut
avoir affaire a ses propres enfants’. » Voila qui est tout de méme
singulier : I'ennemi de la démocratie serait son avenir. Celui-ci
en serait pour ainsi dire le pied d’appel. Puis, il y a la chute,
plutdt inattendue, ol il est suggéré que les ennemis de la démo-
cratie seraient les enfants — progéniture, rejetons — de celle-ci.
Nous faudrait-il donc nous soucier de nos ennemis comme de

1. Patrice Rolland, «La démocratie et ses ennemis», dans Marcel Gauchet, Pierre
Manent et Pierre Rosanvallon (dir. éd.), Situations de la démocratie, Paris, Seuil/
Gallimard, 1993, p. 132 et 134.



nos enfants? La ou Fukuyama pose la question de la liberté sous
I'angle de la «consommation», Patrice Rolland I'aborde — la
scrute, I'interroge — sous I'angle de la « production ».

Dans le paysage de la réflexion politique, I'article de Patrice
Rolland fait plutot exception, encore aujourd’hui, quinze ans aprés
sa publication. Quand on observe I'évolution générale de nos
sociétés modernes depuis un bon quart de siécle, on constate
une mutation profonde quant a la fagon de penser et de vivre la
liberté. On ne la vit plus en termes de « production » (on ne se sent
plus tenu d’engendrer ou d’inventer ou de créer de la liberté), on
la vit presque exclusivement en termes de «consommation?».

La liberté selon I'espace

Si I’on veut voir un peu plus clair dans ces questions de «consom-
mation» et de « production » de la liberté, il nous faudra peut-étre
commencer par poser, a nouveaux frais, la question de base :
« Qu'est-ce que la liberté ? » Pour le dire de facon schématique, il y
aurait deux types de liberté : la liberté selon I'espace, et la liberté
selon le temps. Le premier type de liberté a été esquissé dans les
grands textes de philosophie politique et juridique (Locke, Hume,
Bentham, Spencer, etc.). Quand John Locke définit la liberté, il la
congoit strictement en termes d'espace : «All men may be res-
trained from invading others’ rights®», affirme-t-il, au chapitre 2
du Second Treatise of Government (1680-1683). Herbert Spencer
ne dira pas autre chose : « Every man has freedom to do all that
he wills, provided he infringes not the equal freedom of any other
man®. » (Social Statics, 1851, chapitre 10) Ce qui revient a identi-
fier la liberté selon I'espace au principe de la limitation réciproque
des libertés — qu‘on traduit plus généralement par cette formule

2. Le présent article constitue la deuxiéme partie — suite et fin — de I'article « Québé-
cois, encore un effort... », paru dans Liberté, vol. 50, n® 1 {279), février 2008, p. 16 a
30. J'y définissais le mal dont, selon moi, souffre le Québec, et avec lui une bonne
partie de I'Occident libéral : « Nous consommons plus de liberté que nous en pro-
duisons» (p. 30). Il n'est pas nécessaire d'avoir lu le premier article pour saisir le
sens du present texte.

3. «On peut empécher tout homme d'empiéter sur les droits des autres. »
« Tout homme est libre de faire ce qu'il désire, pourvu gu'il n'enfreigne la liberté
d’aucun autre homme. »
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a peu prés convenue, «ma liberté s'arréte |1a ol commence celle
de I'autre ». Ainsi vivre en société consisterait-il 8 garder ses dis-
tances, chaque citoyen étant prié de rester dans son alvéole.

Remarquez que ce type de liberté — qui est la liberté selon
I'espace — n’est pas a récuser totalement. Il a son utilité. Qui
voudrait s'en passer? |l a le mérite d'assurer la toute banale paix
sociale au quotidien : mon voisin de palier et moi avons tous les
deux le droit d'écouter de la musique, mais chacun devra ajuster
le volume de sa chaine stéréo pour respecter |'espace d'écoute
de I'autre. Aprés quoi, que ¢a cagnarde tout plein, mais dans son
alvéole! C'est sans doute ainsi que les utilitaristes — Bentham en
téte — sont parvenus a soumettre le bien-étre du grand nombre
a I'action délibérée des individus. Mais — car il y a un « mais» —,
la ol ce type de liberté fait probléeme, ¢’est qu’a I'usage, si je peux
dire, on finit par ne plus étre en mesure de concevoir la liberté
autrement qu'en termes d'espace. C'est-a-dire qu'il finit par
s'installer, au sein d'une population, et méme au sein de la gent
pensante, une sorte de paresse, ou disons une incapacité géné-
ralisée a imaginer qu'il puisse exister une autre forme de liberté
que la liberté selon I'espace. D'ol |'appauvrissement considé-
rable de notre imaginaire politique et social. C'est d'ailleurs ce
type de liberté qui est caractéristique du monde animal. L'animal
ne pense, c'est-a-dire ne réagit, qu’en termes d’'espace — espace
de vie et de survie. Pour I'animal, le danger, c'est toujours ce qui
vient de I'extérieur, c’est toujours I'autre animal. D'ou le besoin
qu'il éprouve de bien délimiter son territoire (& grand renfort de
rugissements), et de bien circonscrire ce qu'on pourrait appeler
son « pays» ou sa «culture», pour en exclure I'autre animal, qui
est toujours un prédateur en puissance, du moins dans sa téte a
lui, d'animal traqué, timoré.

N'est-ce pas |la un peu — et méme un peu beaucoup — l'idéo-
logie du multiculturalisme, qui est, par ailleurs, I'idéologie sur
laquelle a pu rouler pleins gaz la récente commission Bouchard-
Taylor? Tout cela a baigné dans ce qu’on doit bien appeler la
conception anglo-saxonne de la liberté. Mais j‘oubliais : il n'y
aurait pas que la vie d'alvéole — du moins a en croire cette
notion, pour le coup assez casse-bonbons, d'«interculturalité»,



que les commissaires ont cru bon de nous cuisiner, en guise de
dessert. |l serait donc permis de sortir, parfois et tout timidement,
de son alvéole, pour se rendre visite. Ce serait cela, I'intercultu-
ralité : le butinage, avec courbettes. Car c’est toujours la régle du
pas touche. Sans doute s’agit-il, dans tout cela, de cette pratique
appelée «dialogue », a mener dans la tolérance (comme on dit) et
dans le respect mutuel — enfin, un truc du genre. Ca fait du mes-
clun. La salade de l'interculturalité, c'est de I'échangisme blanc.
Puceau je suis et puceau je resterai. D'ou I'envie qui me prend
de ronchonner, avec un Régis Debray, contre ce que ce dernier
appelle la «troupe de brillants professionnels du dialogue pour le
dialogue (I'alter ego diplomatique de I'art pour |"art) ». Et Debray
de pousser la botte : « Aprés feu “la religion opium du peuple”,
devra-t-on considérer demain la “théologie civile du dialogue”
comme |'opium des élites®?»

Il me vient a |'esprit la sublime Annonciation (1472-1475) de
Léonard de Vinci, ot I'on voit I"ange Gabriel fournir tout poliment,
tout doucement, une information & Marie : «'Scusez, Mam’zelle,
on m'a envoyé pour vous dire, enfin, euh, vous annoncer que vous
étes en cloque.» Cérémonial oblige, Gabriel et Marie sont, tous
deux, d'une réserve et d'une pudeur exemplaires. Dieu serait-il
finalement si nul, si cornichon, en transgression? Je le croyais
plus trompette que ¢a. Et puis que dire du lieu ol cette scéne
se déroule? Non pas derriére volets clos, mais a I'extérieur, au
grand air, comme s'il fallait a tout prix éviter les ambiguités, can-
cans et propos graveleux des voisins. Effectivement, une jeune
fille bien ne regoit pas un homme, comme ¢a, dans sa cham-
brette, fat-il 'ange Gabriel en personne, avec la bafouille de Dieu
sous le bras. Comment ne pas s'inquiéter, nous, les spectateurs,
qui contemplons cette scéne compassée : « Aprés une telle tapée
de salamalecs, c’est pas d'un Messie, mais d’'une mauviette en
demi-portion gu’elle va accoucher, la p'tite! » N'empéche que, si
John Locke avait été artiste peintre plutdét que penseur politique,
c’est sans doute |a /e tableau qu’il aurait aimé avoir peint. Car s’y

5. Régis Debray, Un mythe contemporain : le dialogue des civilisations, Paris, CNRS
éditions, 2007, p. 12-13.
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trouve admirablement figurée I'idéologie de la liberté selon I'es-
pace : Marie et I'ange se tenant a distance trés convenable I'un
de I'autre, discutant, devisant, dialoguant chastement, d'alvéole &
alvéole. Enfin, on I'imagine, ce tableau, comblant, faisant le bon-
heur de nos professionnels du dialogue.

Tout autre, mais |a, vraiment tout autre, est I"’Annonciation
{1583-1587) du Tintoret ou Gabriel et sa cohorte d’anges — horde
d’ennemis barbares — osent pénétrer par effraction jusque dans
'alvéole de Marie! Oui, jusque dans la maison, et pire, jusque
dans la chambrette de celle-ci, ou Dieu est venu lui proposer une
botte. Alors je vous somme de me répondre : pour quelle com-
mission ce volcanique tableau du Tintoret aurait-il pu servir de
mascotte ou de pavillon, de drapeau ou d’'embléeme? Allez, dites!
Et les mémoires qu'on y aurait présentés (c'est fait pour ¢a, une
commission), ils auraient eu quoi comme titres? Dix piasses —
non, cent piasses et mon dme au diable! — que ¢a aurait été des
titres comme Pantagruel, Le gai savoir, Trou de mémoire, Finne-
gans Wake ! Voila que je m'emporte. N'ayez crainte, je me calme
le pépé. Ca va finir par passer. Mais nous y reviendrons, a cette
toile du grand maniériste de Venise, ¢a, oui, je vous le promets.

Vous ne me croirez pas : je n'avais pas du tout l'intention
de vous entretenir de la commission Bouchard-Taylor. L'cecumé-
nisme de ces grands-messes multiculturelles me laisse sceptique
et finalement plut6t froid. Car on y fleure le dogmatisme larvé.
On vy respire le béni-oui-oui, ¢a sent a pleine truffe la servitude
volontaire, chacun pliant le genou a la political correctness et
autres gales bienséantes du jour. C'est Debray — encore lui —
qui parle du «dialogue des cultures » comme du «dernier dogme
d’un monde sans dogme®».

J'aurais donc voulu ne pas parler du tout, mais vraiment pas
du tout, de cette fichue commission, mais plutét de... eh bien, par
exemple de ceci en prime : la fétichisation de la liberté, au sens ou
Marx a pu parler, a la fin du premier chapitre de Das Kapital, de la
fétichisation de la marchandise. Cela aurait pu s'intituler : Quand
la liberté sert & nous priver de liberté! Pour Marx, I'expression

6. Ibid, p. 23.



«fétichisation de la marchandise» désigne la situation de
I'hnomme moderne, qui, imputant & la marchandise un « pouvoir
magique », accepte que ce soit elle, la sale marchandise, et non
les hommes, c'est-a-dire des sujets, des subjectivités, qui déter-
mine les rapports sociaux. C'est précisément ce qui se passe
quand les hypermodernes d’aujourd’hui fétichisent le concept de
liberté. La fétichisation de la liberté serait alors le cas d'imputer
a celle-ci des « pouvoirs magiques», dont celui, justement, de
nous libérer spontanément, instantanément, sans avoir a passer
par de longs et ardus processus de réflexion. On peut donc faire
I'’économie de ces interminables débats avec |'«autre», qu'il
soit voisin ou simple vis-a-vis. On n’aurait qu’'a brandir le mot
ou le concept de «liberté», comme un hochet au-dessus de la
mélée, pour couper court au débat. «Si, a I'examen final pour
mon dipléme, je réponds “dessein intelligent”, 1a ol toi, sur ta
copie, tu scribouilles “Darwin”, eh bien, j'ai le droit, et t'as qu'a
t'la boucler, t'entends?! Car il en va de ma liberté de religion —
tu piges?!» End of dialogue. Ce qui prouve une fois de plus que
le «moi, Tarzan, toi, Jane » qui, dans le temps, faisait démarrer le
jeu des séductions homme/femme I'aurait cédé, de nos jours, au
«moi, “dessein intelligent”, toi, “Darwin” » avec, pour menace,
un arsenal toujours prét de cartons jaunes et de cartons rouges.
Et que régne le sacro-saint partes extra partes moral, culturel,
politique, idéologique et blablabla! Dans une société de cette
zébrure, plus besoin d'écrivains, de penseurs, de poétes et de pro-
fesseurs. A la trappe, donc, tous ces vieux greffiers de la sapere
aude’ kantienne! De nos jours, il suffit de bouviers, et les alvéoles
seront bien gardées!

«C'est la faute a Voltaire », chantait le Gavroche de Victor
Hugo, pour narguer les soldats pendant I'émeute de 1832 a Paris®.
Aujourd’hui, il faudrait plutét y aller d’un vigoureux «c'est la faute
a Locke ». Car, ce qu'il faut déplorer, c’est le formatage pluriséculaire

7. C'est la devise des Lumiéres, selon Kant, devise qu'il traduit comme suit : « Aie le
courage de te servir de ton propre entendement ! » Voir Emmanuel Kant, Qu‘est-ce
que les Lumiéres ?, Paris, Mille et une nuits, 2006 [1784], p. 11.

8. Victor Hugo, Les Misérables, tome 2, Paris, Classiques Garnier, 1957 [1862],
p. 460

17



18

qu’auront subi les réflexes du citoyen moderne. Celui-ci aura
assimilé, de fagon un peu confuse, un «vécun» libéral, le résultat
de deux ou trois siécles de théories et de pratiques libérales/
néolibérales. Ainsi la liberté selon I'espace aura-t-elle fini par s'in-
troduire, comme par un effet de capillarité, jusque dans la fagon
qu’a ce citoyen de poser, de comprendre et de penser les grands
enjeux éthiques de I'existence. Ce citoyen n’'a tout simplement
plus la capacité de concevoir la « liberté » autrement qu’en termes
d'espace. D'ol, encore une fois, |'appauvrissement sans mesure
de notre imaginaire politique, social et culturel.

La liberté selon le temps

Si la terre était plate, la liberté lockéenne selon I'espace pour-
rait toujours aller. Ca serait en plein ce qu'il faut pour gérer la
discorde sociale, c’est-a-dire contenir les flambées de violence
civile. On n'aurait qu’a expédier les antagonistes aux quatre coins
de la planéte, suivant la logique des ghettos. Mais, manque de
pot, la terre est ronde, si bien qu’on finira toujours, fatalement,
par tomber sur I'importun qu’on avait mis tant d'effort a semer.
Impossible de fuir indéfiniment son semblable®.

La terre étant ronde, il nous faut pouvoir mettre en ceuvre une
forme de liberté qui ne doit rien a |'espace et & un quelconque
éloge de la fuite. Qu’est-ce que ¢a pourrait bien étre? Je vous
soumets ceci : la liberté selon le temps (que les animaux, je le
disais, ne connaissent pas du tout). Elle n"a pourtant rien d'inédit,
rien de nouveau, cette liberté. Merleau-Ponty aurait peut-étre dit
que la liberté selon le temps remonte — ce serait son origine, si
vous voulez, ou du moins sa premiére incarnation — a l'art qu’on
appelle «rupestre », et qui était, dans sa matérialité et par rapport
au temps, déja tout tourné vers l'avenir : «[...] en un sens la pre-
miére des peintures allait jusqu’au fond de I'avenir'®.» Mais de
quoi s'agit-il au juste? A quoi cela ressemble-t-il ? Je parle bien
sar de la liberté selon le temps. Rien a voir avec le temps imper-
sonnel, inodore et incolore, des horloges. En deux mots, parler de

9. Ce joli petit raisonnement sur la terre plate et la terre ronde est de Kant.
10. Maurice Merleau-Ponty, L'aeil et I'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 92



liberté selon le temps, c’est pointer ces «chemins de Damas» —
et ils sont légion — que les hommes et les femmes ont eu le cou-
rage, |'audace, d’emprunter a travers les siécles. Chacun de ces
«Damas » fait surgir une distinction a jamais irrécusable, a jamais
irréfutable, a jamais ineffagable, entre un «avant» et un «aprés».
Le «chemin de Damas», on le sait, désigne I'événement histo-
rique, vécu par un certain Saul ou Sheoul de Tarse. Cet homme
était un grand cosmopolite qui s'abreuvait quotidiennement a
trois cultures : il était de race juive, de fréquentation grecque et de
conviction politique romaine. De plus, il pouvait vous discuter le
coup de gras et vous tailler une bavette en trois langues : le grec,
I'araméen et I'hébreu. Un beau spécimen sur deux pattes qu‘on
honorerait aujourd’hui a titre d’'exemple illustre — mes excuses a
Chateaubriand | — du génie du multiculturalisme. Bref rappel de
I'anecdote : Saul, a la téte d’'une bande de troufions, chevauche
en direction de la ville de Damas pour y casser du chrétien...
lorsque, tout a coup, une explosion de lumiere plus aveuglante
que I'éclat du plein midi les enveloppe, lui et ses hommes. Et
vlan! Saul qui en tombe de son dada a bascule! Le Christ — I'en-
nemi fait chair, pisse-froid de la bringue identitaire — lui serait
apparu, c'est ce qu'il écrira plus tard (1 Co 15,8). Il n'a rien d'une
mauviette en demi-portion, ce Christ. Et pour ce qu'il en est de
Sheoul, eh bien le voila converti — du latin convertere, «tourner
vers» —, ce qui veut dire que, pour celui qui deviendra saint Paul,
plus rien ne sera comme avant : il est, a compter de la «révéla-
tion de Damas», définitivement tout tourné vers |'avenir et vers
un ailleurs en totale rupture avec le hic et nunc multiculturel,
c’est-a-dire gréco-judéo-romain, de notre soldat de Tarse. L'écou-
lement régulier des horloges, avec leur tic-tac monotone, inlas-
sable, imperturbable, ne connait ni ne reconnait ce genre de cou-
pure. SiI'événement de Damas a quelque chose de capital a nous
dire, s'il est fatidique, c'est qu'il fait coupure, il est coupure. C'est
en ce sens qu’on peut voir en « Damas» le paradigme de la liberté
selon le temps.

Des exemples? Impossible pour James Joyce — ni pour ses
lecteurs — de faire comme s’il n‘avait jamais écrit Ulysse. De
méme : impossible de, comment dire? dé-publier Neige noire (1974)
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ou de dé-composer Croissant (2001), c’est-a-dire d’agir comme si
'ultime roman d’Hubert Aquin ou le magnifique quatuor a cordes
de Gilles Tremblay n'avaient jamais vu le jour. Si I'on a lu, mais
vraiment lu, vraiment écouté, et donc vraiment médité et vrai-
ment assimilé, intériorisé, ces ceuvres, il nous est a jamais impos-
sible de faire comme si on ne les avait jamais lues ou entendues.
Et, s'il y a un «aprés» gu’'on ne pourra plus jamais confondre
avec |'«avant», c'est qu'il se sera produit — prenez note du mot
— une subjectivation. Cela veut dire non pas la possibilité enfin
offerte de tourner le dos a '« avant », et de fuir hors de cette vallée
des larmes gu’est le monde. C'est plutdt le fait de pouvoir enfin
prendre possession de |'cavant» — turbulence et cauchemar
de I'Histoire —, mais au «je». C'est ici que le concept de Mer-
leau-Ponty sur la chair du monde prend tout son sens. Encore
une fois, pas question de fuir le monde (ce qui est finalement le
but et I'ceuvre de la liberté selon I'espace), mais bien plutot de
le prendre en charge, de le traverser, c’est-a-dire de le subjec-
tiver. Or c'est justement cela, le role de |'art. L'art ne refléte pas le
monde, il le révéle.

Et puis, non, vous n'avez que dal dans le chou si vous vous
entétez a confondre la subjectivation avec le «moi, je...» du
débatteur de taverne. La subjectivation, ¢ca n'a rien d’une opinion,
d'un sentiment, ou d’une quelconque obstination. La subjectiva-
tion, c'est ce qui fait brasier en nous. Cela vient de je-ne-sais-ou et
vous emporte — le rapt! — vers je-ne-sais-ou. Et cela fera de vous
I'ennemi public n° 1, mais un ennemi que nul ne pourra — et que
cela se sache! — mener par le bout du nez identitaire. Et, si vous
étes ainsi devenu cet ennemi public n° 1, c'est que vous n'étes
plus, mais plus du tout, dans le régime — I'ancien régime — des
complaisances mutuelles. Venant de nulle part — en fait, de par-
tout et de nulle part —, vous n'avez rien a pistonner. D'ou la toile
du Tintoret (j’avais promis!) avec son cordon d’angelots, verseurs
de semence'', venus d'on-ne-sait-ou truffer Marie — et que vive
et que perdure la lignée toujours concassée des ennemis, des

11. Les Goths étaient, selon I'étymologie des langues du Nord, des «verseurs de
semence ».



apatrides et des hors-la-loi! J'explique. Dans la toile du Tintoret,
un flux puissant, violent, d"anges et d’angelots viennent annoncer
a la Vierge (!) que Dieu lui a fait un enfant. Faire un enfant & une
vierge qui n'en restera pas moins vierge, il faut le faire! Voila qui
déconcertera les adeptes de la science et du « plus-rien-ne-nous-
échappe ». Et cet Enfant, né d'un Pére sans origine fixe, SDF de
tous les SDF — ce Pére n’appartient a aucune culture, langue,
communauté —, eh bien, ceFils sera, du fait d'étre Fils de ce Pere,
libre des complaisances mutuelles de I'heure. Sa naissance ins-
titue un «aprés» par rapport a un «avant», cet «aprés» ne pou-
vant plus se dire ou se décrire dans les termes ou dans la langue
de I'cavant». Pas étonnant qu‘on puisse le tenir — je parle du
Christ — pour un trublion, ennemi juré de I'«avant ».

Kant, dont I'éloquence a toujours |'effet d’'une douche froide,
avait pourtant déja dit et explicité tout ceci quand il avait cru
bon de nous faire la legon sur I'usage public de la raison'. Au
vu de l'apport kantien sur les Lumiéres, le défaut ou tragic flaw
de la commission Bouchard-Taylor a été de rester — elle s'est
méme vautrée, oserais-je dire — dans les usages privés de la
raison et dans les dispositifs & prévoir pour que, comme le veut
le gendarme, «ga circule bien», c'est-a-dire sans trop d'incidents
facheux, d'accrochages, etc. Que régnent la loi et I'ordre ! Pour ce
qui est du reste, eh bien, on s’en fiche comme d’'une guigne, non?
Aprés tout, I'art n'est-il pas au service de I'état actuel des choses,
valet ou séide de la fin de I'Histoire?

Désolé : je vais trop vite en affaires. Faisons une petite pause
«pédagogie» — car il en va de |"appréciation qu’on peut faire de
la commission Bouchard-Taylor (dont j'avais si peu envie de vous
parler, vous vous le rappelez?). Kant fait une distinction entre
I'usage public et I'usage privé de la raison. L'usage privé de la
raison n'a rien a voir, malgré I'emploi du qualificatif « privé », avec
les spéculations, ratiocinations, discours et harangues spontanés
auxquels lI'individu, philosophe de salon, se livre dans |'espace
dit «intime» ou «privé» de son home. Il en va plutét de I'usage

12. A lire ou a relire, toutes affaires cessantes, |'opuscule précédemment cité (voir la
note 7) de Kant, Qu'est-ce que les Lumiéres ?.
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que cet individu doit faire, dans le contexte de ses fonctions offi-
cielles, du type de raison qui a été prévu ou mis en place par une
institution, qu’elle soit étatique, religieuse ou autre. Exemple (et
c’est un exemple que donne Kant) : si notre individu est percep-
teur d'impéts pour I'Etat, son devoir est d’appliquer consciencieu-
sement les regles — c’est-a-dire la raison privée — du ministére
des Finances, pour lequel il travaille, méme s’il se sent en total
désaccord avec les politiques de son employeur. Toutefois, ce
méme individu fera ou pourra faire un usage public de la raison
s'il entreprend, en tant que savant ou penseur libre, de publier un
ouvrage critique, dans lequel il fera état de ses désaccords avec
les méthodes de perception des impéts de I'Etat. Quand I'indi-
vidu fait un usage public de la raison, il s’adresse a «l'ensemble
du public qui lit™».

Au vu de cette distinction entre usage public et usage privé de
la raison, qu’en est-il de la commission Bouchard-Taylor? Loin de
moi de chercher & accuser cette commission de vouloir interdire
I'usage public de la raison. Ce serait indécent, car ¢’est tout sim-
plement faux. Les démocrates que sont Charles Taylor et Gérard
Bouchard sont, sur ce compte, au-dessus de tout soupgon. Mais
il est toutefois possible non pas d’accuser, mais de taxer ou de
blamer la commission d'avoir concentré ses énergies sur les dif-
férents usages privés que des communautés culturelles font de la
raison. Dans le contexte pluriethnique ou multiculturel qui est le
notre aujourd’hui, I'usage privé de la raison serait le cas de ces
porte-parole de différentes communautés, porte-parole qui s'en
tiennent (se contentant de transmettre, comme il est du devoir
de tout bon employé : voir notre percepteur d’'impéts de tout a
I'heure) aux revendications identitaires de leur groupe d'apparte-
nance. En bout de ligne, ce sont ces différents usages privés de
la raison que les commissaires cherchent a harmoniser — le tout
suivant la jolie consigne «et que tous restent des potes, par-dela
les différences!» C'est donc sur ¢a précisément que la commis-
sion, en cela trés anglo-saxonne, a cherché a mettre |'accent, et
non sur |'usage public — et républicain — de la raison.

13. Ibid., p. 16 (je souligne).



Mais, demandez-vous, concrétement — oui, concrétement —,
qu'aurait pu ou qu’aurait di faire la commission Bouchard-Taylor?
Apres tout, il y aurait eu péril en la demeure — du moins, c’est ce
gu’on nous a dit (bien que nous puissions en douter). La réponse
— mais cela ferait I'objet d'un tout autre article — réside peut-
étre dans I'éducation, qui, il faut bien I'avouer, a échoué dans sa
tache de former des étudiants capables de réfléchir a partir de la
position hors-la-loi de I'universel. Nos systémes d'éducation ont
eux aussi succombé aux sirénes de la liberté selon I'espace. Ainsi
va-t-on enseigner le droit qu’aurait chacun a s’exprimer, sans
oublier le droit qu’aurait, de fagon pour ainsi dire concomitante,
chaque culture a faire un usage privé de la raison. On n'enseigne
plus la position critique ou, si vous voulez, I'art de la défiance : on
enseigne le respect. Et sur cette question du respect il nous fau-
drait, encore une fois, citer Kant, pour qui seule la loi morale est
digne de respect. Les entités sensibles — personnes, institutions,
regroupements culturels (comme nous dirions aujourd’hui), ete.
— ne le seraient pas, sauf a vouloir donner dans l'idéologie™.
L'impact que tout cela a eu et a toujours sur la conception qu’on
se fait — et que I'étudiant se fait — de I'art est au final plut6t déso-
lant : I'art ne serait plus ce qui incarne I'usage public de la raison
et, de ce fait, il n’est plus ce qui nous arrache a notre identité, ou
du moins la fait vaciller; I'art serait plutdt ce qui doit tout servi-
lement peindre le portrait fidéle des différents usages privés que
les différentes cultures font de la raison.

Or cet usage public ou républicain de la raison n'est finale-
ment, quand tout a été dit, rien d'autre que la pratique artistique,
en son sens le plus large possible. Plus exactement : c'est le fait
de créer, d'écrire, de penser, de composer ou de peindre depuis
non pas un usage privé de la raison, usage propre a telle ou
telle communauté culturelle, mais depuis la position hors-la-loi
de l'universel. L'art est et sera toujours du cété de la barbarie,
c'est-a-dire du coté de ce qui envahit et viole le purement local et
I'usage privé que le local cherche a faire de la raison.

14. J'ai déja traité de cette question du « respect » chez Kant, dans |'article suivant : « Le
péché de Westphalie », Liberté, vol. 48, n° 4 (274), novembre 2006, p. 78 a 88.
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Pour terminer, revenons a Patrice Rolland, dont |'article de
1993 nous a servi de rampe de lancement. Rolland était, déja a
I"époque, sur la bonne piste. La ol Francis Fukuyama pronait Iin-
tendance (on n’aurait plus qu'a gérer un monde qui, dans |'état
achevé qui serait le sien, n‘aurait presque plus rien de nouveau
ou d’'indéchiffrable a offrir), Patrice Rolland, lui, n'a rien de l'in-
tendant ou du factotum. Son intuition était pour la nécessité qu'il
y aurait, encore aujourd’hui, a plonger dans |'inconnu (celui de
ces immondes verseurs de semence du Tintoret) pour y trouver
du nouveau. On aura bien sir saisi |'allusion aux Fleurs du mal
de Baudelaire :

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau !

On peut maintenant comprendre un peu mieux la boutade de
Joyce. C'est-a-dire qu’on peut enfin saisir pourquoi un pays ou une
nation devenue indépendante ne saurait vivre et survivre véritable-
ment que si elle a pu trouver, au fond d’elle-méme, le courage de
mettre sa vie en péril, c'est-a-dire entre les mains de ces redouta-
bles ennemis qu’elle aura elle-méme eu I'audace d’enfanter.



