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Allons, ennemis de la patrie... 
Robert Richard 

Dans son célèbre ouvrage de 1993, The End of History and the Last 

Man, Francis Fukuyama annonce la fin de l'Histoire et le triomphe 

de la démocratie libérale. En substance, ce que Fukuyama dit, 

c'est que nous avons gagné la longue bataille pour la liberté, du 

moins dans le monde occidental. C'est la fin des grandes luttes 

et, par conséquent, la fin de l'Histoire avec un grand «H», si bien 

qu'il ne nous reste plus qu'à gérer cette liberté. On aurait enfin le 

luxe de «prendre» sans avoir à «(re)donner», de jouir des fleurs 

sans avoir à en planter de nouvelles. D'où cette société d'ados 

perpétuels que nous avons engendrée, où chacun croit que la vie 

consiste à déployer les ailes de sa liberté, à «s'épanouir» (comme 

on dit si joliment), tout en faisant l'impasse sur la production de 

la liberté. 

La même année (1993), dans un article qui n'a pas connu le 

retentissement du livre de Fukuyama — que peut un article, fût-il 

brillant, contre un livre? —, Patrice Rolland brosse un tableau 

infiniment plus subtil des enjeux paradoxaux qui sont le lot de la 

démocratie : « L'existence de l'ennemi, nous dit-il, sauve la démo

cratie triomphante ou régnante dans le sentiment de son identité. 

Sans ennemi, elle devient une pure procédure de décision routi

nière et fade.» Et Patrice Rolland de préciser : «La prudence, ou 

pour tout dire, la modération avec laquelle la démocratie doit se 

comporter face à ses ennemis, vient de ce qu'elle sait qu'elle peut 

avoir affaire à ses propres enfants'.» Voilà qui est tout de même 

singulier : l'ennemi de la démocratie serait son avenir. Celui-ci 

en serait pour ainsi dire le pied d'appel. Puis, il y a la chute, 

plutôt inattendue, où il est suggéré que les ennemis de la démo

cratie seraient les enfants — progéniture, rejetons — de celle-ci. 

Nous faudrait-il donc nous soucier de nos ennemis comme de 

1. Patrice Rolland, «La démocratie et ses ennemis», dans Marcel Gauchet, Pierre 

Manent et Pierre Rosanvallon (dir. éd.). Situations de la démocratie, Paris, Seuil/ 

Gallimard, 1993, p. 132 et 134. 
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nos enfants? Là où Fukuyama pose la question de la liberté sous 

l'angle de la «consommation», Patrice Rolland l'aborde — la 

scrute, l'interroge — sous l'angle de la « production ». 

Dans le paysage de la réflexion politique, l'article de Patrice 

Rolland fait plutôt exception, encore aujourd'hui, quinze ans après 

sa publication. Quand on observe l'évolution générale de nos 

sociétés modernes depuis un bon quart de siècle, on constate 

une mutation profonde quant à la façon de penser et de vivre la 

liberté. On ne la vit plus en termes de « production » (on ne se sent 

plus tenu d'engendrer ou d'inventer ou de créer de la liberté), on 

la vit presque exclusivement en termes de «consommation2». 

La l iberté selon l'espace 

Si l'on veut voir un peu plus clair dans ces questions de « consom

mation » et de « production » de la liberté, il nous faudra peut-être 

commencer par poser, à nouveaux frais, la question de base : 

«Qu'est-ce que la liberté?» Pour le dire de façon schématique, il y 

aurait deux types de liberté : la liberté selon l'espace, et la liberté 

selon le temps. Le premier type de liberté a été esquissé dans les 

grands textes de philosophie politique et juridique (Locke, Hume, 

Bentham, Spencer, etc.). Quand John Locke définit la liberté, il la 

conçoit strictement en termes d'espace : «All men may be res

trained from invading others' rights3», affirme-t-il, au chapitre 2 

du Second Treatise of Government (1680-1683). Herbert Spencer 

ne dira pas autre chose : «Every man has freedom to do all that 

he wills, provided he infringes not the equal freedom of any other 

man4.» (Social Statics, 1851, chapitre 10) Ce qui revient à identi

fier la liberté selon l'espace au principe de la limitation réciproque 

des libertés — qu'on traduit plus généralement par cette formule 

2. Le présent article constitue la deuxième partie — suite et fin — de l'article « Québé

cois, encore un effort... », paru dans Liberté, vol. 50, n° 1 (279), février 2008, p. 16à 

30. J'y définissais le mal dont, selon moi, souffre le Québec, et avec lui une bonne 

partie de l'Occident libéral : « Nous consommons plus de liberté que nous en pro

duisons» (p. 30). Il n'est pas nécessaire d'avoir lu le premier article pour saisir le 

sens du présent texte. 

3. « On peut empêcher tout homme d'empiéter sur les droits des autres. » 

4. «Tout homme est libre de faire ce qu'il désire, pourvu qu'il n'enfreigne la liberté 

d'aucun autre homme. » 
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à peu près convenue, «ma liberté s'arrête là où commence celle 

de l'autre». Ainsi vivre en société consisterait-il à garder ses dis

tances, chaque citoyen étant prié de rester dans son alvéole. 

Remarquez que ce type de liberté — qui est la liberté selon 

l'espace — n'est pas à récuser totalement. Il a son utilité. Qui 

voudrait s'en passer? Il a le mérite d'assurer la toute banale paix 

sociale au quotidien : mon voisin de palier et moi avons tous les 

deux le droit d'écouter de la musique, mais chacun devra ajuster 

le volume de sa chaîne stéréo pour respecter l'espace d'écoute 

de l'autre. Après quoi, que ça cagnarde tout plein, mais dans son 

alvéole! C'est sans doute ainsi que les utilitaristes — Bentham en 

tête — sont parvenus à soumettre le bien-être du grand nombre 

à l'action délibérée des individus. Mais—car il y a un «mais» —, 

là où ce type de liberté fait problème, c'est qu'à l'usage, si je peux 

dire, on finit par ne plus être en mesure de concevoir la liberté 

autrement qu'en termes d'espace. C'est-à-dire qu'il finit par 

s'installer, au sein d'une population, et même au sein de la gent 

pensante, une sorte de paresse, ou disons une incapacité géné

ralisée à imaginer qu'il puisse exister une autre forme de liberté 

que la liberté selon l'espace. D'où l'appauvrissement considé

rable de notre imaginaire politique et social. C'est d'ailleurs ce 

type de liberté qui est caractéristique du monde animal. L'animal 

ne pense, c'est-à-dire ne réagit, qu'en termes d'espace — espace 

de vie et de survie. Pour l'animal, le danger, c'est toujours ce qui 

vient de l'extérieur, c'est toujours l'autre animal. D'où le besoin 

qu'il éprouve de bien délimiter son territoire (à grand renfort de 

rugissements), et de bien circonscrire ce qu'on pourrait appeler 

son «pays» ou sa «culture», pour en exclure l'autre animal, qui 

est toujours un prédateur en puissance, du moins dans sa tête à 

lui, d'animal traqué, timoré. 

N'est-ce pas là un peu — et même un peu beaucoup— l'idéo

logie du multiculturalisme, qui est, par ailleurs, l'idéologie sur 

laquelle a pu rouler pleins gaz la récente commission Bouchard-

Taylor? Tout cela a baigné dans ce qu'on doit bien appeler la 

conception anglo-saxonne de la liberté. Mais j'oubliais : il n'y 

aurait pas que la vie d'alvéole — du moins à en croire cette 

notion, pour le coup assez casse-bonbons, d'«interculturalité», 
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que les commissaires ont cru bon de nous cuisiner, en guise de 

dessert. Il serait donc permis de sortir, parfois et tout timidement, 

de son alvéole, pour se rendre visite. Ce serait cela, l'intercultu-

ralité : le butinage, avec courbettes. Car c'est toujours la règle du 

pas touche. Sans doute s'agit-il, dans tout cela, de cette pratique 

appelée « dialogue », à mener dans la tolérance (comme on dit) et 

dans le respect mutuel — enfin, un truc du genre. Ça fait du mes-

clun. La salade de l'interculturalité, c'est de l'échangisme blanc. 

Puceau je suis et puceau je resterai. D'où l'envie qui me prend 

de ronchonner, avec un Régis Debray, contre ce que ce dernier 

appelle la «troupe de brillants professionnels du dialogue pour le 

dialogue (l'alter ego diplomatique de l'art pour l'art)». Et Debray 

de pousser la botte : «Après feu "la religion opium du peuple", 

devra-t-on considérer demain la "théologie civile du dialogue" 

comme l'opium des élites5?» 

Il me vient à l'esprit la sublime Annonciation (1472-1475) de 

Léonard de Vinci, où l'on voit l'ange Gabriel fournir tout poliment, 

tout doucement, une information à Marie : «'Scusez, Mam'zelle, 

on m'a envoyé pour vous dire, enfin, euh, vous annoncer que vous 

êtes en cloque.» Cérémonial oblige, Gabriel et Marie sont, tous 

deux, d'une réserve et d'une pudeur exemplaires. Dieu serait-il 

finalement si nul, si cornichon, en transgression? Je le croyais 

plus trompette que ça. Et puis que dire du lieu où cette scène 

se déroule? Non pas derrière volets clos, mais à l'extérieur, au 

grand air, comme s'il fallait à tout prix éviter les ambiguïtés, can

cans et propos graveleux des voisins. Effectivement, une jeune 

fille bien ne reçoit pas un homme, comme ça, dans sa cham-

brette, fût-il l'ange Gabriel en personne, avec la bafouille de Dieu 

sous le bras. Comment ne pas s'inquiéter, nous, les spectateurs, 

qui contemplons cette scène compassée : «Après une telle tapée 

de salamalecs, c'est pas d'un Messie, mais d'une mauviette en 

demi-portion qu'elle va accoucher, la p'tite ! » N'empêche que, si 

John Locke avait été artiste peintre plutôt que penseur politique, 

c'est sans doute là le tableau qu'il aurait aimé avoir peint. Car s'y 

5. Régis Debray, Un mythe contemporain : le dialogue des civilisations, Paris, CNRS 

éditions, 2007, p. 12-13. 
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trouve admirablement figurée l'idéologie de la liberté selon l'es

pace : Marie et l'ange se tenant à distance très convenable l'un 

de l'autre, discutant, devisant, dialoguant chastement, d'alvéole à 

alvéole. Enfin, on l'imagine, ce tableau, comblant, faisant le bon

heur de nos professionnels du dialogue. 

Tout autre, mais là, vraiment tout autre, est l'Annonciation 

(1583-1587) du Tintoret où Gabriel et sa cohorte d'anges — horde 

d'ennemis barbares — osent pénétrer par effraction jusque dans 

l'alvéole de Marie! Oui, jusque dans la maison, et pire, jusque 

dans la chambrette de celle-ci, où Dieu est venu lui proposer une 

botte. Alors je vous somme de me répondre : pour quelle com

mission ce volcanique tableau du Tintoret aurait-il pu servir de 

mascotte ou de pavillon, de drapeau ou d'emblème? Allez, dites ! 

Et les mémoires qu'on y aurait présentés (c'est fait pour ça, une 

commission), ils auraient eu quoi comme titres? Dix piasses — 

non, cent piasses et mon âme au diable ! — que ça aurait été des 

titres comme Pantagruel, Le gai savoir, Trou de mémoire, Finne

gans Wake ! Voilà que je m'emporte. N'ayez crainte, je me calme 

le pépé. Ça va finir par passer. Mais nous y reviendrons, à cette 

toile du grand maniériste de Venise, ça, oui, je vous le promets. 

Vous ne me croirez pas : je n'avais pas du tout l'intention 

de vous entretenir de la commission Bouchard-Taylor. L'œcumé

nisme de ces grands-messes multiculturelles me laisse sceptique 

et finalement plutôt froid. Car on y fleure le dogmatisme larvé. 

On y respire le béni-oui-oui, ça sent à pleine truffe la servitude 

volontaire, chacun pliant le genou à la political correctness et 

autres gales bienséantes du jour. C'est Debray — encore lui — 

qui parle du « dialogue des cultures » comme du « dernier dogme 

d'un monde sans dogme6». 

J'aurais donc voulu ne pas parler du tout, mais vraiment pas 

du tout, de cette fichue commission, mais plutôt de... eh bien, par 

exemple de ceci en prime : la fétichisation de la liberté, au sens où 

Marx a pu parler, à la fin du premier chapitre de Das Kapital, de la 

fétichisation de la marchandise. Cela aurait pu s'intituler : Quand 

la liberté sert à nous priver de libertél Pour Marx, l'expression 

6. Ibid, p. 23. 
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«fétichisation de la marchandise» désigne la situation de 

l'homme moderne, qui, imputant à la marchandise un «pouvoir 

magique», accepte que ce soit elle, la sale marchandise, et non 

les hommes, c'est-à-dire des sujets, des subjectivités, qui déter

mine les rapports sociaux. C'est précisément ce qui se passe 

quand les hypermodernes d'aujourd'hui fétichisentle concept de 

liberté. La fétichisation de la liberté serait alors le cas d'imputer 

à celle-ci des «pouvoirs magiques», dont celui, justement, de 

nous libérer spontanément, instantanément, sans avoir à passer 

par de longs et ardus processus de réflexion. On peut donc faire 

l'économie de ces interminables débats avec l'«autre», qu'il 

soit voisin ou simple vis-à-vis. On n'aurait qu'à brandir le mot 

ou le concept de «liberté», comme un hochet au-dessus de la 

mêlée, pour couper court au débat. «Si, à l'examen final pour 

mon diplôme, je réponds "dessein intelligent", là où toi, sur ta 

copie, tu scribouilles "Darwin", eh bien, j'ai le droit, et t'as qu'à 

t'Ia boucler, t'entends?! Car il en va de ma liberté de religion — 

tu piges? ! » End of dialogue. Ce qui prouve une fois de plus que 

le « moi, Tarzan, toi, Jane » qui, dans le temps, faisait démarrer le 

jeu des séductions homme/femme l'aurait cédé, de nos jours, au 

«moi, "dessein intelligent", toi, "Darwin"» avec, pour menace, 

un arsenal toujours prêt de cartons jaunes et de cartons rouges. 

Et que règne le sacro-saint partes extra partes moral, culturel, 

politique, idéologique et blablabla ! Dans une société de cette 

zébrure, plus besoin d'écrivains, de penseurs, de poètes et de pro

fesseurs. À la trappe, donc, tous ces vieux greffiers de la sapere 

aude7 kantienne ! De nos jours, il suffit de bouviers, et les alvéoles 

seront bien gardées! 

«C'est la faute à Voltaire», chantait le Gavroche de Victor 

Hugo, pour narguer les soldats pendant l'émeute de 1832 à Paris8. 

Aujourd'hui, il faudrait plutôt y aller d'un vigoureux «c'est la faute 

à Locke». Car, ce qu'il faut déplorer, c'est le formatage pluriséculaire 

7. C'est la devise des Lumières, selon Kant, devise qu'il traduit comme suit : «Aie le 

courage de te servir de ton propre entendement ! » Voir Emmanuel Kant, Qu'est-ce 

que les Lumières?, Paris, Mille et une nuits, 2006 11784], p. 11. 

8. Victor Hugo, Les Misérables, tome 2, Paris, Classiques Garnier, 1957 11862], 

p. 460. 

17 



qu'auront subi les réflexes du citoyen moderne. Celui-ci aura 

assimilé, de façon un peu confuse, un «vécu» libéral, le résultat 

de deux ou trois siècles de théories et de pratiques libérales/ 

néolibérales. Ainsi la liberté selon l'espace aura-t-elle fini par s'in

troduire, comme par un effet de capillarité, jusque dans la façon 

qu'a ce citoyen de poser, de comprendre et de penser les grands 

enjeux éthiques de l'existence. Ce citoyen n'a tout simplement 

plus la capacité de concevoir la « liberté » autrement qu'en termes 

d'espace. D'où, encore une fois, l'appauvrissement sans mesure 

de notre imaginaire politique, social et culturel. 

La l iberté selon le temps 

Si la terre était plate, la liberté lockéenne selon l'espace pour

rait toujours aller. Ça serait en plein ce qu'il faut pour gérer la 

discorde sociale, c'est-à-dire contenir les flambées de violence 

civile. On n'aurait qu'à expédier les antagonistes aux quatre coins 

de la planète, suivant la logique des ghettos. Mais, manque de 

pot, la terre est ronde, si bien qu'on finira toujours, fatalement, 

par tomber sur l'importun qu'on avait mis tant d'effort à semer. 

Impossible de fuir indéfiniment son semblable9. 

La terre étant ronde, il nous faut pouvoir mettre en œuvre une 

forme de liberté qui ne doit rien à l'espace et à un quelconque 

éloge de la fuite. Qu'est-ce que ça pourrait bien être? Je vous 

soumets ceci : la liberté selon le temps (que les animaux, je le 

disais, ne connaissent pas du tout). Elle n'a pourtant rien d'inédit, 

rien de nouveau, cette liberté. Merleau-Ponty aurait peut-être dit 

que la liberté selon le temps remonte — ce serait son origine, si 

vous voulez, ou du moins sa première incarnation — à l'art qu'on 

appelle « rupestre », et qui était, dans sa matérialité et par rapport 

au temps, déjà tout tourné vers l'avenir : «[...] en un sens la pre

mière des peintures allait jusqu'au fond de l'avenir10.» Mais de 

quoi s'agit-il au juste? À quoi cela ressemble-t-il? Je parle bien 

sûr de la liberté selon le temps. Rien à voir avec le temps imper

sonnel, inodore et incolore, des horloges. En deux mots, parler de 

9. Ce joli petit raisonnement sur la terre plate et la terre ronde est de Kant. 

10. Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 92. 
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liberté selon le temps, c'est pointer ces «chemins de Damas» — 

et ils sont légion — que les hommes et les femmes ont eu le cou

rage, l'audace, d'emprunter à travers les siècles. Chacun de ces 

« Damas » fait surgir une distinction à jamais irrécusable, à jamais 

irréfutable, à jamais ineffaçable, entre un «avant» et un «après». 

Le «chemin de Damas», on le sait, désigne l'événement histo

rique, vécu par un certain Saul ou Sheoul de Tarse. Cet homme 

était un grand cosmopolite qui s'abreuvait quotidiennement à 

trois cultures : il était de race juive, de fréquentation grecque et de 

conviction politique romaine. De plus, il pouvait vous discuter le 

coup de gras et vous tailler une bavette en trois langues : le grec, 

l'araméen et l'hébreu. Un beau spécimen sur deux pattes qu'on 

honorerait aujourd'hui à titre d'exemple illustre — mes excuses à 

Chateaubriand ! — du génie du multiculturalisme. Bref rappel de 

l'anecdote : Saul, à la tête d'une bande de troufions, chevauche 

en direction de la ville de Damas pour y casser du chrétien... 

lorsque, tout à coup, une explosion de lumière plus aveuglante 

que l'éclat du plein midi les enveloppe, lui et ses hommes. Et 

vlan ! Saul qui en tombe de son dada à bascule ! Le Christ — l'en

nemi fait chair, pisse-froid de la bringue identitaire — lui serait 

apparu, c'est ce qu'il écrira plus tard (1 Co 15,8). Il n'a rien d'une 

mauviette en demi-portion, ce Christ. Et pour ce qu'il en est de 

Sheoul, eh bien le voilà converti— du latin convertere, «tourner 

vers » —, ce qui veut dire que, pour celui qui deviendra saint Paul, 

plus rien ne sera comme avant : il est, à compter de la «révéla

tion de Damas», définitivement tout tourné vers l'avenir et vers 

un ailleurs en totale rupture avec le hic et nunc multiculturel, 

c'est-à-dire gréco-judéo-romain, de notre soldat de Tarse. L'écou

lement régulier des horloges, avec leur tic-tac monotone, inlas

sable, imperturbable, ne connaît ni ne reconnaît ce genre de cou

pure. Si l'événement de Damas a quelque chose de capital à nous 

dire, s'il est fatidique, c'est qu'il fait coupure, il esf coupure. C'est 

en ce sens qu'on peut voir en « Damas » le paradigme de la liberté 

selon le temps. 

Des exemples? Impossible pour James Joyce — ni pour ses 

lecteurs — de faire comme s'il n'avait jamais écrit Ulysse. De 

même : impossible de, comment dire? de-publier Neige noire (1974) 
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ou de dé-composer Croissant (2001), c'est-à-dire d'agir comme si 

l'ultime roman d'Hubert Aquin ou le magnifique quatuor à cordes 

de Gilles Tremblay n'avaient jamais vu le jour. Si l'on a lu, mais 

vraiment lu, vraiment écouté, et donc vraiment médité et vrai

ment assimilé, intériorisé, ces œuvres, il nous est à jamais impos

sible de faire comme si on ne les avait jamais lues ou entendues. 

Et, s'il y a un «après» qu'on ne pourra plus jamais confondre 

avec l'«avant», c'est qu'il se sera produit — prenez note du mot 

— une subjectivation. Cela veut dire non pas la possibilité enfin 

offerte de tourner le dos à l'« avant », et de fuir hors de cette vallée 

des larmes qu'est le monde. C'est plutôt le fait de pouvoir enfin 

prendre possession de l'«avant» — turbulence et cauchemar 

de l'Histoire —, mais au «je». C'est ici que le concept de Mer

leau-Ponty sur la chair du monde prend tout son sens. Encore 

une fois, pas question de fuir le monde (ce qui est finalement le 

but et l'œuvre de la liberté selon l'espace), mais bien plutôt de 

le prendre en charge, de le traverser, c'est-à-dire de le subjec

tives Or c'est justement cela, le rôle de l'art. L'art ne reflète pas le 

monde, il le révèle. 

Et puis, non, vous n'avez que dal dans le chou si vous vous 

entêtez à confondre la subjectivation avec le «moi, je...» du 

débatteur de taverne. La subjectivation, ça n'a rien d'une opinion, 

d'un sentiment, ou d'une quelconque obstination. La subjectiva

tion, c'est ce qui fait brasier en nous. Cela vient de je-ne-sais-où et 

vous emporte — le rapt ! — vers je-ne-sais-où. Et cela fera de vous 

l'ennemi public nc 1, mais un ennemi que nul ne pourra — et que 

cela se sache ! — mener par le bout du nez identitaire. Et, si vous 

êtes ainsi devenu cet ennemi public n° 1, c'est que vous n'êtes 

plus, mais plus du tout, dans le régime — l'ancien régime — des 

complaisances mutuelles. Venant de nulle part — en fait, de par

tout et de nulle part —, vous n'avez rien à pistonner. D'où la toile 

du Tintoret (j'avais promis!) avec son cordon d'angelots, verseurs 

de semence11, venus d'on-ne-sait-où truffer Marie — et que vive 

et que perdure la lignée toujours concassée des ennemis, des 

11. Les Goths étaient, selon l'étymologie des langues du Nord, des «verseurs de 

semence». 
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apatrides et des hors-la-loi ! J'explique. Dans la toile du Tintoret, 

un flux puissant, violent, d'anges et d'angelots viennent annoncer 

à la Vierge (!) que Dieu lui a fait un enfant. Faire un enfant à une 

vierge qui n'en restera pas moins vierge, il faut le faire ! Voilà qui 

déconcertera les adeptes de la science et du «plus-rien-ne-nous-

échappe». Et cet Enfant, né d'un Père sans origine fixe, SDF de 

tous les SDF — ce Père n'appartient à aucune culture, langue, 

communauté —, eh bien, ce Fils sera, du fait d'être Fils de ce Père, 

libre des complaisances mutuelles de l'heure. Sa naissance ins

titue un «après» par rapport à un «avant», cet «après» ne pou

vant plus se dire ou se décrire dans les termes ou dans la langue 

de l'«avant». Pas étonnant qu'on puisse le tenir — je parle du 

Christ— pour un trublion, ennemi juré de l'«avant». 

Kant, dont l'éloquence a toujours l'effet d'une douche froide, 

avait pourtant déjà dit et explicité tout ceci quand il avait cru 

bon de nous faire la leçon sur l'usage public de la raison12. Au 

vu de l'apport kantien sur les Lumières, le défaut ou tragic flaw 

de la commission Bouchard-Taylor a été de rester — elle s'est 

même vautrée, oserais-je dire — dans les usages privés de la 

raison et dans les dispositifs à prévoir pour que, comme le veut 

le gendarme, « ça circule bien », c'est-à-dire sans trop d'incidents 

fâcheux, d'accrochages, etc. Que régnent la loi et l'ordre ! Pour ce 

qui est du reste, eh bien, on s'en fiche comme d'une guigne, non ? 

Après tout, l'art n'est-il pas au service de l'état actuel des choses, 

valet ou séide de la fin de l'Histoire? 

Désolé : je vais trop vite en affaires. Faisons une petite pause 

« pédagogie » — car il en va de l'appréciation qu'on peut faire de 

la commission Bouchard-Taylor (dont j'avais si peu envie de vous 

parler, vous vous le rappelez?). Kant fait une distinction entre 

l'usage public et l'usage privé de la raison. L'usage privé de la 

raison n'a rien à voir, malgré l'emploi du qualificatif « privé », avec 

les spéculations, ratiocinations, discours et harangues spontanés 

auxquels l'individu, philosophe de salon, se livre dans l'espace 

dit «intime» ou «privé» de son home. Il en va plutôt de l'usage 

12. À lire ou à relire, toutes affaires cessantes, l'opuscule précédemment cité (voir la 

note 71 de Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?. 
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que cet individu doit faire, dans le contexte de ses fonctions offi

cielles, du type de raison qui a été prévu ou mis en place par une 

institution, qu'elle soit étatique, religieuse ou autre. Exemple (et 

c'est un exemple que donne Kant) : si notre individu est percep

teur d'impôts pour l'État, son devoir est d'appliquer consciencieu

sement les règles — c'est-à-dire la raison privée — du ministère 

des Finances, pour lequel il travaille, même s'il se sent en total 

désaccord avec les politiques de son employeur. Toutefois, ce 

même individu fera ou pourra faire un usage public de la raison 

s'il entreprend, en tant que savant ou penseur libre, de publier un 

ouvrage critique, dans lequel il fera état de ses désaccords avec 

les méthodes de perception des impôts de l'État. Quand l'indi

vidu fait un usage public de la raison, il s'adresse à «l'ensemble 

du public qui lit13». 

Au vu de cette distinction entre usage public et usage privé de 

la raison, qu'en est-il de la commission Bouchard-Taylor? Loin de 

moi de chercher à accuser cette commission de vouloir interdire 

l'usage public de la raison. Ce serait indécent, car c'est tout sim

plement faux. Les démocrates que sont Charles Taylor et Gérard 

Bouchard sont, sur ce compte, au-dessus de tout soupçon. Mais 

il est toutefois possible non pas d'accuser, mais de taxer ou de 

blâmer la commission d'avoir concentré ses énergies sur les dif

férents usages privés que des communautés culturelles font de la 

raison. Dans le contexte pluriethnique ou multiculturel qui est le 

nôtre aujourd'hui, l'usage privé de la raison serait le cas de ces 

porte-parole de différentes communautés, porte-parole qui s'en 

tiennent (se contentant de transmettre, comme il est du devoir 

de tout bon employé : voir notre percepteur d'impôts de tout à 

l'heure) aux revendications identitaires de leur groupe d'apparte

nance. En bout de ligne, ce sont ces différents usages privés de 

la raison que les commissaires cherchent à harmoniser — le tout 

suivant la jolie consigne «et que tous restent des potes, par-delà 

les différences! » C'est donc sur ça précisément que la commis

sion, en cela très anglo-saxonne, a cherché à mettre l'accent, et 

non sur l'usage public — et républicain — de la raison. 

13. Ibid., p. 16 (je souligne). 
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Mais, demandez-vous, concrètement — oui, concrètement—, 

qu'aurait pu ou qu'aurait dû faire la commission Bouchard-Taylor? 

Après tout, il y aurait eu péril en la demeure — du moins, c'est ce 

qu'on nous a dit (bien que nous puissions en douter). La réponse 

— mais cela ferait l'objet d'un tout autre article — réside peut-

être dans l'éducation, qui, il faut bien l'avouer, a échoué dans sa 

tâche de former des étudiants capables de réfléchir à partir de la 

position hors-la-loi de l'universel. Nos systèmes d'éducation ont 

eux aussi succombé aux sirènes de la liberté selon l'espace. Ainsi 

va-t-on enseigner le droit qu'aurait chacun à s'exprimer, sans 

oublier le droit qu'aurait, de façon pour ainsi dire concomitante, 

chaque culture à faire un usage privé de la raison. On n'enseigne 

plus la position critique ou, si vous voulez, l'art de la défiance : on 

enseigne le respect. Et sur cette question du respect il nous fau

drait, encore une fois, citer Kant, pour qui seule la loi morale est 

digne de respect. Les entités sensibles — personnes, institutions, 

regroupements culturels (comme nous dirions aujourd'hui), etc. 

— ne le seraient pas, sauf à vouloir donner dans l'idéologie14. 

L'impact que tout cela a eu et a toujours sur la conception qu'on 

se fait — et que l'étudiant se fait — de l'art est au final plutôt déso

lant : l'art ne serait plus ce qui incarne l'usage public de la raison 

et, de ce fait, il n'est plus ce qui nous arrache à notre identité, ou 

du moins la fait vaciller; l'art serait plutôt ce qui doit tout servi

lement peindre le portrait fidèle des différents usages privés que 

les différentes cultures font de la raison. 

Or cet usage public ou républicain de la raison n'est finale

ment, quand tout a été dit, rien d'autre que la pratique artistique, 

en son sens le plus large possible. Plus exactement : c'est le fait 

de créer, d'écrire, de penser, de composer ou de peindre depuis 

non pas un usage privé de la raison, usage propre à telle ou 

telle communauté culturelle, mais depuis la position hors-la-loi 

de l'universel. L'art est et sera toujours du côté de la barbarie, 

c'est-à-dire du côté de ce qui envahit et viole le purement local et 

l'usage privé que le local cherche à faire de la raison. 

14. J'ai déjà traité de cette question du « respect » chez Kant, dans l'article suivant : « Le 

péché de Westphalie », Liberté, vol. 48, n° 4 (274). novembre 2006, p. 78 à 88. 
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Pour terminer, revenons à Patrice Rolland, dont l'article de 

1993 nous a servi de rampe de lancement. Rolland était, déjà à 

l'époque, sur la bonne piste. Là où Francis Fukuyama prônait l'in

tendance (on n'aurait plus qu'à gérer un monde qui, dans l'état 

achevé qui serait le sien, n'aurait presque plus rien de nouveau 

ou d'indéchiffrable à offrir), Patrice Rolland, lui, n'a rien de l'in

tendant ou du factotum. Son intuition était pour la nécessité qu'il 

y aurait, encore aujourd'hui, à plonger dans l'Inconnu (celui de 

ces immondes verseurs de semence du Tintoret) pour y trouver 

du nouveau. On aura bien sûr saisi l'allusion aux Fleurs du mal 

de Baudelaire : 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! 

On peut maintenant comprendre un peu mieux la boutade de 

Joyce. C'est-à-dire qu'on peut enfin saisir pourquoi un pays ou une 

nation devenue indépendante ne saurait vivre et survivre véritable

ment que si elle a pu trouver, au fond d'elle-même, le courage de 

mettre sa vie en péril, c'est-à-dire entre les mains de ces redouta

bles ennemis qu'elle aura elle-même eu l'audace d'enfanter. 
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