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ENTRETIEN 

L'aventure d'une conscience 
Entretien de Simon Nadeau avec Michel Morin (2e partie) 

Présentat ion 

Michel Morin poursuit depuis maintenant 30 ans son chemin 

de pensée. Parmi les 13 ouvrages de Michel Morin publiés à 

ce jour, certains abordent plus directement le rapport au poli

tique, c'est le cas du Territoire imaginaire de la culture (1979); 

d'autres mêlent l'intime au théorique, comme Le contrat d'in

version (1977). Certains explorent plus directement la condition 

de l'homme moderne dans le cadre de la civilisation technique 

et productiviste, c'est le cas du Murmure signifiant (2007) et de 

Désert (1988); d'autres enfin abordent des thèmes plus propre

ment philosophiques, comme L'étrangeté de la raison (1993). 

Liberté publie ici la deuxième partie de l'entretien que Simon 

Nadeau lui a consacré1. 

I I . Luttes à mener dans le cadre de la c iv i l isat ion actuelle 

et leur enjeu : Le murmure s igni f iant 

Simon Nadeau — L'aspect combatif de votre pensée est aussi 

très présent dans votre dernier livre. Le murmure signifiant. Tou

tefois, ici, comme dans vos livres Vertige! ou Désert, ce n'est pas 

tant le nationalisme qui est visé que la civilisation contemporaine 

dans son ensemble. Quelle est la nature de ce combat? Que com

battez-vous dans la civilisation actuelle? 

Michel Mor in — Je pense qu'il y a deux directions dans les

quelles le combat doit s'engager et être mené dans l'optique d'une 

émancipation véritable de l'individu dans la société moderne. 

La première direction de ce combat concerne ce qu'on pourrait 

1. Pour la première partie, voir le numéro 279 de Liberté. 
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appeler les «forces réactives» qui tentent toutes de nous ramener 

à un état antérieur à la modernité, état qui serait préférable à ce 

que celle-ci signifie. Qu'est-ce que celle-ci signifie, essentielle

ment? De mon point de vue, ce que la modernité signifie, c'est 

l'avènement d'un sujet qui pense par lui-même comme déjà cela 

se trouve annoncé et pensé par Descartes, l'avènement d'un indi

vidu émancipé des liens familiaux, nationaux, religieux, de tous 

ces liens qui pouvaient le prédéterminer, le prendre en charge dès 

sa naissance de telle sorte qu'il n'ait pas à suivre le chemin de lui-

même, à s'assumer et à produire sa propre existence. Or, plus se 

développe cet effort de la Modernité qui va nécessairement dans 

le sens de la dissolution des solidarités anciennes et ataviques, 

plus se mettent en place des forces réactives (qu'on pourrait com

prendre sous le nom général d'« intégrisme »). Les manifestations 

d'intégrisme sont aujourd'hui devenues nombreuses, répandues, 

dans certains cas elles se sont emparées des États, et je pense 

que de manière générale l'effort du nationalisme, où que ce soit 

(y compris au Québec), va dans le sens de mettre l'État au service 

de cette puissance de réaction, faire de l'État lui-même un agent 

au service de cette puissance de réaction. Le combat doit donc 

être mené en ce sens contre les forces de réaction. Je pense que 

c'est ce qui est en question dans des livres comme Le territoire 

imaginaire de la culture, Souveraineté de l'individu, L'identité 

fuyante, où le nationalisme (particulièrement dans sa manifesta

tion québécoise) se trouve visé. Mais c'est aussi le cas d'un livre 

comme Mort et résurrection de la loi morale, dans lequel il n'est 

de façon directe jamais véritablement question du Québec, mais 

où se trouve fourni un effort pour démonter la logique intégriste 

à sa source même et dans ses divers mécanismes, quelle que soit 

la manière dont elle s'applique. Étrangement, c'est à partir d'une 

œuvre fort ancienne que ce démontage est mis en œuvre, en l'oc

currence YOrestie d'Eschyle. Voilà ce qu'il en est de la première 

direction dans laquelle le combat doit s'engager et se mener. 

Deuxième direction : celle que vous venez d'indiquer dans 

votre question, et qui concerne la manière même dont les sociétés 

modernes arrivent à se produire et à se développer. Or, s'il est 

une vertu des sociétés modernes que je viens de souligner, celle 
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de favoriser de manière générale l'émancipation de l'individu, 

il se met aussi en place dans ces sociétés modernes un méca

nisme de prise en charge de l'individu. Celui-ci fonctionne assez 

différemment de celui qu'on peut observer du côté des forces de 

réaction ou de l'intégrisme. Là aussi cependant, dans le sillage 

même de l'effort que font les sociétés modernes pour s'imposer 

et se développer, l'individu est redouté. On favorise son éman

cipation, mais en même temps on met tout en œuvre pour la 

réduire, la contrôler et la canaliser dans un sens qui soit profi

table à une certaine façon dont cette société se comprend. Pour

tant, si cette société se comprend comme fournissant un effort 

d'émancipation individuelle, elle se comprend aussi comme met

tant en œuvre systématiquement une entreprise de production 

qui se trouve de plus en plus poussée à l'extrême, qui implique 

aussi évidemment une entreprise de consommation. On pour

rait dire que tous les individus aujourd'hui sont conscrits, en 

quelque sorte mobilisés au profit de cette entreprise de produc

tion/consommation. Le problème n'est peut-être pas la produc

tion en tant que telle, puisque l'être humain doit se colleter avec 

la matière, transformer la nature, mais plutôt le fait que la pro

duction devienne «productivisme», qu'elle ne sache donc s'im

poser à elle-même aucune limite. Le moyen de développement 

de ce productivisme sans frein est incontestablement le dévelop

pement technique. Or, le développement technique est devenu 

tel aujourd'hui qu'aucun individu pris en lui-même ne peut pré

tendre le maîtriser, ne peut même prétendre maîtriser les moyens 

techniques les plus élémentaires qu'il met en œuvre chaque jour. 

Les moyens techniques qui me paraissent le plus dangereux du 

point de vue de l'émancipation de l'individu sont incontestable

ment ceux qui affectent la puissance imaginante de l'individu de 

même que sa puissance proprement intellectuelle. Je pense évi

demment tout particulièrement à l'essor considérable qu'ont pris 

à notre époque les techniques d'information et de communica

tion, à l'essor considérable de ce que j'appellerais globalement 

les « machines à images » et les « machines à penser ». Il y a là un 

danger considérable au sens où l'individu (seul avec lui-même, 

capable d'imaginer, de désirer par lui-même) est pris en charge 
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dès son plus jeune âge dans sa puissance imaginante elle-même, 

à travers notamment la télévision, un certain cinéma et de façon 

générale toutes les techniques de mise en images qui se déve

loppent aujourd'hui (photographie, ordinateur, etc.). Le danger 

étant que l'individu en vienne à perdre la notion même de sa 

puissance imaginante et risque d'en venir à croire (spécialement 

chez les jeunes) qu'il est impossible d'imaginer sans s'appuyer 

sur des images toutes faites et sur les «machines à images» qui 

les rendent possibles; de telle sorte qu'il en vient à faire confiance 

d'abord à ces machines et à ces images produites plutôt qu'à sa 

puissance personnelle et naturelle d'imaginer. 

Si on considère que c'est à travers cette puissance person

nelle d'imaginer que s'exprime le plus nettement la personna

lité de l'individu, sa singularité la plus irréductible (il est le seul à 

imaginer ce qu'il imagine et à percevoir ce qu'il perçoit), et que 

cette puissance imaginante et perceptive est prise en charge dès 

son plus jeune âge par des machines auxquelles il fait confiance 

plus qu'à lui-même, il y a là un moyen de négation de la réa

lité individuelle et, à la longue, de destruction de cette réalité. 

Et ce, au nom même de l'émancipation de l'individu puisqu'il 

est bien sûr dit libre de se procurer ces machines, d'en faire ce 

qu'il veut, de se commander à sa guise ce qu'il veut, comme 

si la pensée humaine, l'imagination humaine consistaient à se 

commander ce qu'on veut en appuyant sur des boutons selon le 

modèle de la télécommande! Je mentionne à plusieurs reprises 

dans Le murmure signifiant que le mot d'ordre implicite de la 

civilisation moderne semblerait être : «Il n'y a rien à chercher ni 

à trouver à l'intérieur de soi. » Bref, il n'y a pas d'intériorité, l'inté

riorité est un mythe ! Tout est à chercher en dehors et tout a déjà 

été produit pour que l'individu trouve en dehors de lui-même de 

quoi satisfaire ses désirs, ses besoins, son imagination. Voilà un 

danger extraordinairement important à notre époque. Ce danger 

doit être envisagé véritablement pour ce qu'il est en se rendant 

compte de ceci : il n'y a aucun moyen technique dont l'usage 

n'implique pas une mise à contribution de la vie intérieure d'une 

personne et qui n'implique pas des répercussions sensibles à l'in

térieur de cette personne. Le présupposé du Murmure signifiant 
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est que la conscience s'entend d'abord élémentairement à partir 

de la sensibilité, à partir de l'expérience sensible, de l'expérience 

perceptive la plus élémentaire. C'est son lieu même de naissance 

et de développement. 

S. N. — La conscience humaine prendrait donc, selon vous, 

sa source dans l'expérience sensible, dans ce qu'on pourrait 

appeler l'intériorité de la sensibilité. Est-ce pour cette raison que 

vous appelez l'être humain dans Le murmure signifiant non pas 

l'«animal rationnel», mais le «sentant-percevant-pensant»? 

M. M. — Exactement. Je pense que c'est à partir de la conscience 

que l'individu est amené à prendre très lentement et progressi

vement de la nature même de sa perception et de son imagina

tion (la manière qui lui est propre de percevoir et d'imaginer) que 

réside l'essentiel de sa singularité. Tel serait aussi mon présup

posé : chaque individu est caractérisé par une manière de perce

voir et d'imaginer qui lui est propre. Ce mot de «manière» cor

respond à la traduction du mot latin «modus», que l'on trouve 

chez Spinoza souvent traduit par «mode». De ce point de vue 

en effet, chaque individu est un mode essentiellement sensible 

avant même d'être une intelligence plus ou moins formée ou une 

«raison». C'est dans ce mode que sa singularité réside d'abord. 

Or, c'est précisément ce mode qui se trouve systématiquement 

détourné de lui-même et pris en charge par tous les moyens tech

niques qui se développent aujourd'hui. Et ce, à l'insu même de 

l'individu et en toute inconscience de sa part, inconscience d'ail

leurs relayée par la plus grande partie des intellectuels, qui ne se 

rendent pas compte de ce processus et continuent de proférer des 

propos intellectuels, de tenir des thèses rationnelles comme si 

l'intelligence ne prenait pas d'abord sa source dans la sensibilité 

et comme s'ils ne risquaient pas de plus en plus de s'adresser à 

des individus rigoureusement aliénés, d'une aliénation qui ne les 

empêchera pas toutefois de faire « fonctionner leur intelligence », 

leur rationalité, un peu comme un ordinateur en réalité... 

Cette inconscience est étonnante, mais elle n'affecte pas les 

véritables artistes ou créateurs. C'est le sens de l'importance qui 
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se trouve accordée dans Le murmure signifiant à la peinture et 

au cinéma, mais spécialement à ce que j'appelle la «peinture 

moderne» (qui commence avec les impressionnistes) et à un 

certain cinéma qui fait essentiellement appel à cette expérience 

sensible (donc très différent de ce qu'on appelle aujourd'hui le 

«cinéma-spectacle» devenu «production»). Qu'est-ce qui carac

térise l'art moderne et ce cinéma? Une attention extrême aux 

mouvements les plus infimes de la sensibilité, une attention de 

la conscience à ces mouvements et une tentative de transposer 

ces mouvements les plus infimes de la sensibilité à travers des 

formes, des couleurs, des images qui en rendent compte le plus 

adéquatement possible, tout en sachant très bien qu'on n'en rend 

jamais compte parfaitement. C'est pourquoi l'art moderne se 

donne toujours comme un art en quelque sorte inachevé, un art 

qui n'a pas de fin, qui ne peut pas s'achever dans une représen

tation toute faite qui rendrait compte du réel une fois pour toutes. 

Le réel est en mouvement. Pourquoi? Parce que la sensibilité et 

la conscience sensible sont sans cesse en train de changer, la 

perception du réel ne peut donc jamais être la même. L'art tente 

de transposer cette perception absolument singulière du réel. 

De ce point de vue, ce que j'appelle l'art moderne et un certain 

cinéma sont des « écoles de sensibilité » en même temps que des 

«écoles d'authentiques libérations individuelles» comme il en 

existe peu. 

Or, cet art est un art au fond très rare. Il s'est illustré à tra

vers un certain nombre de peintres, mais aujourd'hui on peut 

se demander ce qu'il en reste. Le cinéma dont je parle est aussi 

extrêmement rare, et on l'étiquette généralement comme étant 

un cinéma d'auteurs qu'on distingue de l'autre, le commercial. 

En effet, il y a deux cinémas : celui qui répond à l'industrie ciné

matographique et à son impératif de production; et celui qui est 

fait par des individus qui sentent, qui cherchent et qui essaient 

d'exprimer quelque chose d'absolument singulier. Bien que ce 

dernier implique comme tout cinéma un rapport à la technique, 

il implique aussi une grande liberté par rapport aux techniques 

cinématographiques et une grande liberté par rapport à la caméra. 

Ce n'est pas le cinéaste qui est au service de la caméra, mais la 
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caméra qui est au service du cinéaste tentant d'exprimer quelque 

chose qui puisse en quelque sorte réveiller les puissances sen

sibles des spectateurs (puisque c'est de cela qu'il est question 

dans cet art et dans l'art comme je le comprends : réveiller les 

puissances sensibles, réveiller la conscience que l'individu peut 

prendre de ses puissances sensible et imaginante de façon à en 

faire un individu plus original, plus singulier, plus conscient de 

lui-même et tendanciellement plus créateur). 

S. N. — Par-delà cette critique radicale, que l'on trouve dans 

Le murmure signifiant, de l'idéologie productiviste et techniciste 

qui caractérise l'époque contemporaine, l'enjeu principal de ce 

livre n'est-il pas justement de réveiller les «puissances sensible 

et imaginante» de l'individu dont vous venez de parler, repre

nant en quelque sorte sur le plan de la pensée le défi que lan

çait l'art moderne à la civilisation industrielle alors en plein déve

loppement? 

M. M. — Oui, c'en est l'enjeu principal. En d'autres termes, l'enjeu 

principal de ce livre est de favoriser l'éclosion la plus répandue 

possible d'individualités réellement émancipées, non pas abs

traitement émancipées au sens des Droits de l'homme, non pas 

émancipées au sens d'être «libres de...», mais émancipées au 

sens d'être «libres pour...» (comme Nietzsche en fait la distinc

tion), émancipées au sens d'être en train de produire sa propre 

existence, de faire advenir son propre monde, d'où le titre d'un 

de mes livres : Créer un monde. Je pense que «créer un monde» 

est le destin qui s'offre à chacun. On me dira bien sûr que tous 

ne sont pas capables d'un tel destin. Mais la démocratie, telle que 

je l'entends, consiste en ceci que chacun est appelé sans excep

tion, indifféremment de sa condition sociale, de sa condition de 

classe, etc. Bien sûr, chacun ne répondra pas à cet appel, cela 

tient à la liberté de l'être humain, ou alors chacun y répondra 

ou pourra éventuellement tenter d'y répondre à des degrés dif

férents, de façon différente. L'important néanmoins est que l'on 

favorise que le plus grand nombre puisse entendre cet «appel» 

et éventuellement y répondre. La démocratie au sens où je la 
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comprends ne consiste donc pas à ce que le même régime s'im

pose à tous indifféremment de manière à faire autant d'indi

vidus semblables les uns aux autres, mais bien que la culture soit 

adressée à tous, en sachant très bien que chacun ne peut pas y 

répondre au même niveau ni de la même façon. Il faut donc viser 

les « meilleurs », non pas en présumant qu'il y en a qui sont déjà 

étiquetés comme étant meilleurs pour quelque raison que ce soit, 

mais en faisant en sorte que de tous ceux qui existent en viennent 

à se dégager naturellement les meilleurs. Qui est-ce que j'appelle 

les «meilleurs»? Tout simplement ceux qui sont les plus créa

teurs dans quelque domaine que ce soit. J'ai évoqué l'exemple 

de l'art, mais il n'est pas le seul à donner. On pourrait bien sûr 

citer l'exemple de la science, mais aussi de toutes sortes d'acti

vités quotidiennes en apparence tout à fait ordinaires qui mani

festent pourtant une créativité individuelle. C'est à travers cette 

créativité que l'individu peut parvenir à donner un sens véritable 

à son existence, à faire en sorte que son passage sur terre n'aura 

pas été vain. 

S. N. — Il s'agit en définitive du combat, dont vous parlez dans 

Vertige!, entre ce que vous appelez un «individualisme de fond 

et créateur» et un «individualisme de masse ou individualisme 

d'image». 

M. M. — En effet, ce combat correspond très bien à ce que je 

viens d'expliquer. 

III. L'amitié créatrice et la communauté politique 

S. N. — Au fond, vous en venez toujours à parier sur l'individu, 

sur l'« Unique», comme dirait Kierkegaard. On pourrait croire que 

votre éthique et votre idéal sont purement solitaires. Pourtant, la 

question du rapport à l'autre est aussi très présente dans votre 

œuvre (qu'il s'agisse des livres qui mêlent l'intime au théorique, 

tels Le contrat d'inversion, Les pôles en fusion, L'ami-chien. Frag

ments d'une éthique de l'amitié; ou des livres qui abordent le rap

port au politique et à votre milieu culturel d'appartenance, tels Le 
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territoire imaginaire de la culture, L'Amérique du Nord et la culture, 

Souveraineté de l'individu et L'identité fuyante). Pouvez-vous expli

citer cette question du rapport à l'autre dans votre œuvre? 

M. M. — En un sens, on pourrait dire que l'individu n'est jamais 

seul en même temps qu'on pourrait dire le contraire, qu'il est 

toujours seul essentiellement. Les deux comportent une vérité. 

Qu'il ne soit jamais seul tient à ceci que chacun est un membre 

de l'espèce humaine, solidaire des autres membres de l'espèce 

humaine. Qu'il le veuille ou non, chacun est né dans un milieu 

déterminé, appartient à une famille déterminée, est amené à 

éprouver dès son plus jeune âge des relations sociales qu'il n'a 

pas choisi d'éprouver, sur lesquelles il n'a aucune autorité. De ce 

point de vue, chacun d'entre nous, chaque être humain, est un 

exemplaire de l'espèce humaine. D'un autre point de vue cepen

dant, si l'on considère que l'être humain est caractérisé par l'éclo

sion de la conscience et l'effort de la conscience, chacun est seul 

à être conscient de ce qu'il éprouve et de ce qu'il pense au fond 

de lui-même, chacun est seul à prendre précisément conscience 

qu'il existe un fond de lui-même, qu'il existe une certaine forme 

d'intériorité irréductible aux autres qu'il essaiera toujours d'une 

manière ou d'une autre sa vie durant de leur communiquer en y 

parvenant plus ou moins selon les diverses personnes avec les

quelles il entrera en relation, selon les divers rapports dont il fera 

l'expérience. Pourtant, l'enjeu du travail philosophique que je fais 

est précisément, comme nous l'avons souligné jusqu'à mainte

nant, de favoriser le plus possible l'éclosion de l'individu et le 

développement de la conscience de lui-même, de la conscience 

de ses ressources les plus profondes. Or, il ne peut le faire qu'à 

la faveur d'un certain retrait par rapport à l'existence sociale, 

d'une certaine expérience de la solitude dans laquelle il pourra 

apprendre à porter attention à ce qu'il en est de ses pensées, de 

ses états d'être ou états d'âme, voire de ses perceptions les plus 

infimes. Cette expérience est capitale et indispensable à la forma

tion de l'individu. 

Cependant, cette expérience implique du même coup que 

chacun soit amené à faire l'expérience de sa faiblesse, de son 
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caractère démuni, de son insuffisance et de la difficulté qu'il a à 

se tenir par lui-même comme être conscient. D'où la recherche 

de l'«autre», qu'on pourrait aussi appeler l'«ami». L'ami, c'est-

à-dire cet autre choisi parmi tous les autres, élu, en quelque sorte, 

auquel je pourrai confier le plus authentiquement possible ce 

qu'il en est de ma quête intérieure, de ma souffrance intérieure, 

et auquel je pourrai quelquefois abandonner ma faiblesse. Le 

rapport d'amitié, au sens où je l'entends, a un caractère quasi 

ontologique. L'autre est nécessaire pour faire en sorte que le 

rapport à cet « être profond » qui me distingue de tous les autres 

puisse advenir à ma conscience, non seulement y advenir mais 

s'y maintenir et se développer : prendre un essor. La conscience 

peut advenir solitairement, mais peut-elle se maintenir indéfini

ment dans cet état? Peut-elle connaître un essor dans cet état? 

Vous me permettrez d'en douter fortement, quoique des exem

ples existent de créateurs dont ce fut plus ou moins le cas, mais 

qui ont dû connaître une destinée tragique en raison de cette 

situation d'isolement de la conscience (je pense à Nietzsche par 

exemple, à Rimbaud et combien d'autres...). Cela dit, rien n'est 

moins sûr, rien n'est moins garanti que la rencontre, la décou

verte de cet ami dont je parle. Ce rapport pour moi est essen

tiel et des plus importants parce qu'il en va de la conscience 

et, plus précisément, de la conscience créatrice de l'individu, 

laquelle est ce par quoi l'être humain se distingue. C'est donc 

accorder un privilège à un tel type de rapport relativement à 

ce qu'on appelle en général les rapports amoureux ou les rap

ports familiaux et à tous les rapports sociaux quels qu'ils soient. 

Dans le cas de l'amitié, il s'agit d'un rapport essentiel d'élection 

dans lequel l'essor de la conscience se trouve être l'enjeu prin

cipal : non la reproduction de l'espèce, non d'abord le confort 

sentimental ou quelque bien-être de cet ordre-là, non le plaisir 

qu'il y a à se reconnaître dans des «pareils» ou des «sembla

bles» et la sécurité qu'on y trouve. L'enjeu est bien plutôt l'exi

gence que l'on peut être amené à rencontrer, dont on peut faire 

l'expérience du sein du rapport à cet « autre » qui est en relation 

directe avec soi, avec son effort de conscience. 
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Si je peux me permettre une considération personnelle, j'aime

rais faire remarquer que mes premiers ouvrages ont été écrits avec 

une autre personne, Claude Bertrand, avec qui, dès le départ, un 

tel rapport d'amitié créatrice a été créé. Je peux dire que l'essor 

de l'œuvre que j'ai été amené à développer depuis maintenant 

une trentaine d'années a pris sa source dans ce rapport d'amitié 

tout à fait exceptionnel qui eut pour effet, justement, de dégager 

la puissance créatrice de l'un et de l'autre, et de faire en sorte que 

chacun se rende compte que c'était à travers un tel rapport qu'il 

allait pouvoir se réaliser. Je ne crois pas que j'aurais pu accéder 

au degré de conscience qui est le mien, je ne crois pas non plus 

que j'aurais pu le maintenir à travers le temps si je m'étais trouvé 

complètement seul. L'éclosion n'eût été que partielle. Le risque 

alors eût été celui que court toujours chacun d'entre nous d'être 

très tôt récupéré par une institution, un ensemble, un mouve

ment, un réseau, quoi que ce soit qui l'éloigné, le distrait de lui-

même et de son œuvre essentielle. 

S. IM. — Ce n'est donc pas la communauté politique qui permet 

d'accoucher de soi-même comme singularité, mais l'ami? 

M. M. — Tout à fait. En ce qui concerne la communauté politique 

à laquelle vous faites allusion, le plus que j'en puisse dire serait 

ceci : la communauté politique qui me paraîtrait être la meilleure 

est celle qui serait la plus favorable à l'éclosion des singularités 

individuelles, celle qui favoriserait le plus possible la liberté indi

viduelle sous toutes ses formes et qui permettrait à l'individu de 

se développer sous tous les aspects qui font de lui un être humain 

intégral. Toute cette question aurait sans doute besoin d'un déve

loppement en lui-même, mais je dois avouer que je ne me suis 

pas attardé à l'élaborer, et il dépasse sans doute mes possibi

lités. Ce qui me paraît cependant évident est que toute commu

nauté politique dominée par une idéologie collectiviste (qu'elle 

se dise nationaliste, socialiste, communiste, qu'elle soit animée 

par une sorte de productivisme aveugle ou régie par une manière 

de penser reprise à son compte par l'État) me paraît nuisible du 
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point de vue de l'émancipation de l'individu et me paraît devoir 

être combattue de manière à faire en sorte que s'agrandisse le 

plus possible l'espace de liberté à l'intérieur de la société. Évi

demment, le degré de domination de telles idéologies est fort 

variable d'une société à l'autre, et chacun doit dans la société où 

il vit faire l'expérience du degré de liberté qui lui est rendu pos

sible par la société et travailler de façon acharnée à l'élargir et à 

faire en sorte que le plus grand nombre possible d'individus y 

participent. 

S. IM. — En écrivant et en publiant des livres de philosophie, par 

exemple? 

M. M. — Par exemple, mais aussi en enseignant, ce qui me paraît 

tout aussi important sinon plus. L'activité d'enseignement, d'édu

cation, à l'intérieur d'une société est primordiale, et je pense que 

ceux qui s'y livrent doivent avoir conscience de l'extrême impor

tance de l'activité à laquelle ils se livrent. Éveiller la conscience (le 

plus possible et sous tous ses aspects), c'est précisément ce qui est 

en jeu dans l'éducation. Aucune discipline d'enseignement n'est 

exempte de ce travail : qu'on enseigne les mathématiques, la phy

sique, la littérature ou la philosophie, la conscience est en jeu dans 

toutes ces disciplines, et le professeur doit sans cesse l'avoir à l'es

prit. Je pense qu'un tel travail dans une société qui tend vers la 

liberté, dans une société authentiquement démocratique, est fon

damental, et se trouve en fait à la base de toute démocratie authen

tique au sens où le savoir, la connaissance, l'effort de conscience 

sont rendus accessibles à tous ou du moins à la majorité, ce que 

l'État peut rendre possible. Mais le professeur a une responsabi

lité qui lui échoit à lui en tant qu'individu absolument unique, celle 

d'éveiller la conscience de la personne à laquelle il s'adresse de 

façon à ce qu'elle devienne une personne au sens le plus intégral 

du terme. 
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