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ENTRETIEN 

« Mo i , pan de mur céleste » 
Autour de Gaston Miron 

Entretien de Jean-Philippe Warren avec Pierre Nepveu 

Jean-Phil ippe Warren — Gaston Miron avouait avoir réelle

ment débuté en poésie après avoir lu cette phrase de Patrice de 

La Tour du Pin : «Tous les pays qui n'ont pas de légende seront 

condamnés à mourir de froid.» Jacques Brault disait de Gaston 

Miron qu'il s'était «répandu comme une légende» au Québec. Y 

a-t-il un mythe Miron? 

Pierre Nepveu — Bien sûr qu'il y a un mythe Miron, si l'on 

entend par là un personnage plus grand que nature, chez qui 

la réalité tend toujours vers la fiction, et qui rassemble en lui et 

dans son œuvre un faisceau de significations qui le dépassent 

pour toucher des enjeux de même que des symboles collectifs. 

Ce mythe, je crois que nous avons contribué collectivement à le 

construire, mais nous n'en sommes pas les seuls responsables! 

Miron lui-même y a mis du sien. Quand il disait — dans la « Note 

d'un homme d'ici », écrite en 1960 et que l'on peut lire aujourd'hui 

dans L'homme rapaillé — qu'il était «une légende pour la petite 

gang», il employait le ton de la fatigue et de la dérision, mais il 

est clair que cette image ne lui déplaisait pas. Il ne s'agit pas d'un 

simple masque, ni à plus forte raison d'un mensonge ! C'est une 

élaboration complexe qui tient à plusieurs facteurs. D'abord au 

personnage lui-même, à son pouvoir verbal et narratif. On ne 

compte plus, au Québec ou à l'étranger, les gens qui ont été sub

jugués par la parole de Miron, par sa charge orale et proprement 

physique. Mais, si Miron avait raconté n'importe quoi, le mythe 

n'aurait jamais eu lieu : il y avait un contenu qui faisait image, 

il y avait un grand récit, porté par un talent narratif indéniable. 

Je retiens deux traits essentiels de ce grand récit. Le premier, 
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c'est qu'il était constitué par une série d'anecdotes inlassable

ment répétées. Le mythe a besoin de la répétition, qui entretient 

sa véracité et tient de l'incantation. Le deuxième trait, c'est ce que 

j'appelle la révélation, et ce n'est pas par hasard que j'emploie un 

terme religieux. 

J.-P. W. — Sa poésie ne se présente-t-elle pas d'ailleurs comme 

une révélation, comme une réalité qui attend d'advenir à elle-

même? 

P. N. — Je dirais d'abord que sa poésie est préparée, portée et 

commentée après coup par un grand récit de la révélation. Toutes 

les anecdotes qui forment ce grand récit mironien se fondent sur 

ce modèle. On a parfois l'impression d'un saint Paul sur le chemin 

de Damas, frappé par l'illumination. Prenons l'histoire fameuse 

de son grand-père qui lui dit un jour : «T'es chanceux, toi, tu sais 

lire. Moi, je suis toujours dans le noir. » Le jeune Miron voyait en 

lui un héros, et voici qu'il découvre que c'est un analphabète. Un 

choc bouleversant! Il y a un autre exemple bien connu : étudiant 

chez les frères à Granby, Miron est en train d'écrire dans son 

cahier; son professeur se penche vers lui, constate qu'il ne fait 

pas son devoir, lui dit : «Monsieur, vous écrivez des poèmes!» 

Autre révélation : il ne se doutait même pas que c'étaient des 

poèmes! La découverte de Patrice de La Tour du Pin, que vous 

mentionniez au début, c'est encore le même éclair fulgurant. De 

plus, ce poète lui apprend que la légende, le mythe sont néces

saires à la vie des peuples. Plus tard, ce seront les propos d'Albert 

Memmi qui lui seront rapportés par un ami : les Canadiens fran

çais ont une mentalité de colonisés. Chaque fois, nous avons un 

homme qui marchait dans les ténèbres, inconscient d'une vérité 

fondamentale, et voilà que, subitement, tout devient clair. La 

charge mythique est très forte. 

Vous parlez des poèmes, du fait qu'ils font «advenir quelque 

chose». C'est vrai, mais, au-delà des poèmes pris individuelle

ment et lus dans leurs contenus respectifs, il y a la genèse et la 

nature même de l'œuvre dans son ensemble. Miron s'est beau

coup raconté et il a beaucoup raconté son œuvre. Il y a ici une 
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autre composante du mythe Miron, lequel repose sur une formi

dable contradiction. Les mythes ont besoin de répétition, mais 

il leur faut aussi de la contradiction ou du moins de fortes ten

sions entre des pôles opposés. La pure rationalité ne fait pas bon 

ménage avec les légendes. D'un côté, Miron a toujours été, à l'en

tendre, un poète au passé, un poète qui avait fini d'écrire. Il le 

disait déjà en 1950, à 22 ans ! Mais, de l'autre côté, il s'est toujours 

efforcé d'être un poète au futur, un poète qui travaillait encore et 

toujours au grand livre à venir, à l'œuvre enfin complète et réa

lisée. C'était incroyable et un peu affolant : il n'écrivait plus, et 

pourtant, il n'avait pas fini d'écrire, c'était la ruine et la promesse 

en même temps! 

Sa réticence à publier a fait le reste : c'est ce qu'on pourrait 

appeler «le syndrome de l'œuvre cachée» ou du «monument 

enfoui». Après avoir publié la mince plaquette de Deux sangs 

avec Olivier Marchand en 1953, le poète Miron se fait attendre. 

Il élabore de grandes suites. Forcément, il en parle à droite et à 

gauche. Plusieurs années passent. De sorte que, lorsque paraît 

«La marche à l'amour» en 1962 (dans Le Nouveau Journal) et «La 

vie agonique» en 1963 (dans Liberté), les gens ont patienté long

temps et ils en veulent davantage : car même ces deux publica

tions tiennent en une colonne du Nouveau Journal et dans quel

ques pages de Liberté. L'impact est grand, ce sont des poèmes 

forts, mais le livre se fait toujours espérer. Puis arrive la superbe 

et mémorable conférence de Jacques Brault en 1966, «Miron le 

magnifique» : Brault n'a sûrement pas voulu construire ou ren

forcer le mythe, mais la teneur même de son propos le nourrit 

forcément. Brault explique qu'on ne connaît encore que des frag

ments de l'œuvre mironienne; les pièces déjà publiées feraient 

partie d'un ensemble beaucoup plus vaste. Or, même lorsque 

Miron fait enfin paraître L'homme rapaillé, en 1970 — les gens 

l'oublient aujourd'hui parce qu'ils lisent l'édition Typo —, un 

grand nombre de poèmes ou de sections se présentent encore 

sous la forme de fragments ou d'extraits. On lit : «La marche 

à l'amour (fragment)», «L'amour et le militant (fragment)» ou 

encore «extrait de La batèche», ce dernier titre étant en italique, 

comme si c'était celui d'un livre encore inédit. L'œuvre de Miron 
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se présente donc par morceaux. Elle est comme un immense 

monument caché qui va finir par se révéler. Or, ce n'est pas le 

cas! Non pas parce que Miron était un mystificateur, mais parce 

que sa manière de travailler supposait une très lente décantation 

qui produisait en route beaucoup de déchets. Des longues suites 

projetées et entreprises, il ne retenait que la quintessence. Le 

reste est matière résiduelle, du «bois mort», comme il aimait le 

dire. Il n'y a donc pas de monument caché, mais cette hypothèse 

a aussi contribué au mythe Miron. 

J.-P. W. — Diriez-vous que sa vie se présente aussi, à la manière 

de son œuvre, comme une « suite » faite de fragments et de mor

ceaux, lesquels sont liés ensemble par un processus de lente 

maturation? 

P. N. — En effet! J'ai parlé de ces révélations, de ces illumina

tions qui scandent, de loin en loin, le récit de vie de Miron. Mais 

ces moments forts — entre lesquels il y a d'ailleurs de grands 

vides — s'inscrivent dans un processus global. Miron était hanté 

par l'idée de maturité : chaque prise de conscience devient alors 

une étape sur cette voie, sur ce «long chemin». Miron s'est lui-

même longtemps considéré comme un homme incomplet, ina

chevé, aussi brouillon que l'étaient les brouillons de ses poèmes. 

C'est un sentiment assez commun, au fond, que de se sentir 

incomplet ou inachevé, mais il lui donne une intensité excep

tionnelle. De ce point de vue, comme je l'ai expliqué dans un col

loque qui s'est tenu en Belgique, L'homme rapaillé est une sorte 

de roman d'apprentissage, mais qui ne s'est pas écrit comme un 

roman, qui a échoué ou renoncé à être un roman. Ce roman sous-

jacent, c'est l'histoire d'un homme qui, un jour, accédera enfin à 

sa pleine maturité, à la plénitude de son humanité. Un homme 

qui, à travers la pénible succession de ses échecs amoureux, 

apprendra au bout du compte le secret de l'amour et atteindra à 

sa pleine réalisation, bref un homme qui se tiendra un jour enfin 

debout dans son destin. 

C'est par là, évidemment, qu'a pu se faire le passage du per

sonnel au collectif. Quoiqu'il ait ironisé sur la Grande Noirceur, 
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disant qu'il ne faisait pas si noir que ça, Miron a été l'un des grands 

constructeurs de ce récit, parce qu'il a su fonder de manière parti

culièrement forte et convaincante l'histoire collective sur sa propre 

autobiographie. Il semble avoir vécu personnellement le destin 

de tout un peuple. Son histoire incarne de manière exemplaire 

le passage du Québec religieux au Québec politique, d'une cer

taine indigence culturelle à une affirmation littéraire, d'une passi

vité aveugle à une prise en charge éclairée. C'est l'homme qui se 

lève, à partir de sa pauvreté natale. Mais, cette pauvreté, elle n'est 

pas donnée, il faut que Miron la réinvente, en trouve les racines 

mythiques. C'est très intéressant : il est né à Sainte-Agathe dans 

une famille de classe moyenne; son père était loin d'être pauvre, 

il était même assez prospère. Miron va jusqu'à écrire dans son 

journal, vers 1948, qu'il a eu une enfance « presque bourgeoise » ! 

Mais il va se refonder en quelque sorte à partir de Saint-Agricole, 

où ses grands-parents maternels avaient été des pionniers. Saint-

Agricole, c'est l'arrière-pays, un coin perdu, misérable au pos

sible. Il faut lire l'Histoire des Laurentides de l'historien Serge 

Laurin, par exemple, pour se rendre compte que Saint-Agricole 

fut sans doute la plus misérable « mission » des Laurentides — ce 

n'était même pas une paroisse, il n'y avait même pas de prêtre 

permanent. «La pauvreté natale de ma pensée rocheuse» : de 

tels vers viennent directement de Saint-Agricole. 

J.-P. W. — Maurice Richard ne voulait pas être un héros national, 

René Lévesque ne voulait pas être chef de parti, et... Gaston 

Miron ne voulait pas être poète. Comment se fait-il que le Québec 

semble résister à la grandeur, au sublime, et comment se fait-il 

qu'il accepte le héros ou le chef-d'œuvre s'il se refuse sans cesse 

à soi-même? Miron est le poète par excellence de l'âge de la 

parole. Or, c'est un poète qui écrit peu et qui fait paraître son 

maître ouvrage très tard, en 1970, une fois close l'effervescence 

de la Révolution tranquille. 

P. N. — Il y a là une énorme ambiguïté, qui est aussi celle du 

«chanteur ordinaire» de Robert Charlebois. Miron visait très 

haut, il avait une conception noble, assez sublime, du métier de 
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poète et il savait bien que cette aspiration le plaçait parmi l'élite, 

mais en même temps il voulait rester parmi le «vrai monde», 

parmi les gens du peuple. Avant qu'il découvre la pensée de 

gauche, ce désir était chez lui d'ailleurs très conservateur, tout 

à fait conforme à la vieille pensée traditionaliste canadienne-

française : rester fidèle au «terroir», proche de «l'âme du 

peuple», des «fils du sol». Grâce à Marie-Andrée Beaudet, j'ai 

eu accès — c'est récent, ce sont des documents qu'on croyait 

perdus jusqu'à maintenant — au journal intime qu'il a tenu entre 

l'âge de seize ans et de vingt-deux ans. Avec l'idéologie du ter

roir, un mot revient sans cesse : simplicité. Il a toujours conservé 

cette valeur en lui. C'est ce qui fait aussi que c'était un bon racon

teur et un pédagogue crédible. Quand on le revoit aujourd'hui 

dans des films, on sent toujours que c'est un homme qui prend 

et tient parole. Il parle de son métier d'écrivain comme le ferait 

un travailleur : il évoque comment il s'assoit à sa table de «tra

vail », comment il retrousse ses manches de chemise et comment 

il dénoue sa cravate avant de prendre la plume et d'écrire un 

poème. Il a toujours admiré le petit artisan du coin, le chauffeur 

d'autobus, l'humble travailleur. Il était touché par cette simplicité 

des gens ordinaires, des gens du peuple. 

J.-P. W. — Vos derniers propos me font penser au dilemme 

que j'avais cru trouver chez Fernand Dumont. En analysant ses 

poèmes, j'avais eu l'impression qu'il voulait, en quelque sorte, 

«mettre sa parole à l'écoute d'un silence». On dirait que Miron 

veut charrier dans ses poèmes l'enténèbrement de ses ancêtres. 

Sa simplicité est aussi une écoute, une volonté de ne pas rompre 

avec ses origines. 

P. N. — Miron dit le silence de ses ancêtres. Il témoigne dans 

la parole, mais d'un silence. La «langue prostration des pères», 

par exemple. Ou encore : «nous sommes nus, silencieux, rabo

teux, charbonneux». Cette référence est très importante et vrai

ment paradoxale. Voici quelqu'un qui pouvait parler trois, quatre 

heures au coin d'une rue, s'emballer et gesticuler, sans jamais être 

à court de mots. Et ce même homme n'a cessé de dire, au moins 
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pour ce qui est de l'écriture, à quel point il n'était pas bien dans 

sa langue, à quel point il écrivait mal. En fait, ce «mal-écrire», 

qui se manifeste fréquemment dans des torsions syntaxiques 

assez bizarres, dans des formules tordues qui ne résisteraient 

pas à l'analyse grammaticale, c'était précisément là où se trou

vait sa personnalité d'écrivain. Je crois que ce «mal-écrire» était 

précisément le lieu où il pouvait assumer et rendre expressif le 

silence des ancêtres. C'est dans cette synthèse entre la pauvreté 

d'expression et l'expressivité la plus énergique que se trouve 

la grandeur de Miron. D'une certaine manière, Miron fait parler 

même les rochers, même les vieilles pierres de Saint-Agricole et 

du pays laurentien. N'y a-t-il pas un peu de cela dans les rocs pré

cambriens d'un de ses grands amis, René Derouin, à Val-David? 

Les rochers massifs des Laurentides — qui sont les plus vieilles 

montagnes du monde — sont comme l'incarnation d'une sorte 

d'atavisme silencieux. Miron s'est beaucoup reconnu là-dedans. 

Je dirais que sa poésie en porte la trace, elle tient une partie de 

sa force d'activer au plus profond le passage vers la parole sans 

perdre l'origine, sans rejeter la mémoire pesante et opaque dans 

l'indifférence. Miron tenait ses distances par rapport aux automa-

tistes (bien qu'il ait fini par reconnaître la grandeur de Borduas et 

qu'il se soit rapproché de Gauvreau) parce qu'il se méfiait d'un 

langage qui se libérait dans un pur geste de rupture, en rejetant 

l'origine. Il y a du conservateur et du traditionaliste chez lui. À ses 

yeux, le poète véritable, c'est quelqu'un qui accepte tout le poids, 

toute la substance du passé. Le nouveau ne peut émerger que de 

l'ancien. La simplicité va de pair chez lui avec la fidélité, la conti

nuité. Contrairement à certains de ses contemporains, Miron n'a 

d'ailleurs pas d'amertume, ou de hargne envers le passé, pas 

même le passé religieux, car sa propre expérience religieuse est 

loin d'avoir été négative. 

J.-P. W. — Il est évident que la poésie de Miron est autobiogra

phique. Il écrit au «je», il écrit son histoire, et même une petite 

histoire. On connaît d'ailleurs les femmes à qui il pensait en écri

vant ses poèmes. Pourquoi dès lors Miron dit-il écrire «contre lui-

même»? Pourquoi dit-il vivre dissocié de lui? 
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P. N. — Quand Miron dit qu'il écrit contre lui-même, à mon avis, 

c'est de manière rétrospective, c'est une relecture a posteriori. 

Ces affirmations tardives ne rendent pas tout à fait compte de son 

cheminement. Vous pensez bien sûr au texte « Un long chemin », 

publié en janvier 1965 dans le fameux numéro de Parti pris qui a 

pour titre «Pour une littérature québécoise». Miron commence 

son texte par cette affirmation : «Tout écrivain conscient de sa 

liberté sait qu'il doit toujours écrire contre lui-même.» Miron 

enchaîne en citant tout de suite Jean-Paul Sartre. Or, l'essen

tiel de L'homme rapaillé est déjà écrit à cette époque. S'il avait 

appliqué cette recette à son travail de poète, je ne suis pas sûr 

qu'il aurait jamais écrit son maître livre. D'ailleurs, Sartre n'était 

pas, à ce que je sache, un très bon conseiller pour ce qui est 

d'écrire des poèmes ! 

J.-P. W. — Ou du théâtre ! 

P. N. — En 1965, en devenant sartrien, en devenant marxiste, Miron 

soumet toute sa démarche de poète au processus dialectique qui 

consiste pour l'écrivain et l'intellectuel à dépasser sa conscience 

de classe, sa conscience bourgeoise ou petite-bourgeoise. Le sujet 

individuel est forcément aliéné, aveuglé par ses conditionnements 

idéologiques. Je ne nie aucunement qu'il y ait eu un processus de 

prise de conscience chez Miron et qu'il ait, grâce à des lectures, 

à des amitiés et à une longue réflexion intérieure, accédé à une 

vision collective des choses. Mais il ne l'a sûrement pas fait en écri

vant «contre lui-même», bien au contraire. Quand il commence à 

écrire, dans la deuxième moitié des années 1940, il puise dans sa 

propre substance, il touche quelque chose de très physique en lui-

même. Je pense à un poème qu'il publie dans Deux sangs et qu'il 

ne reprendra pas dans L'homme rapaillé. Beaucoup de gens qui le 

connaissent alors, ses amis Olivier Marchand et Claude Caron par 

exemple, rapporteront plus tard qu'il leur récitait ce poème : «Je 

suis le laid ». À l'époque, il est vrai qu'il se trouve laid. Il écrit donc 

un poème très cru, misérabiliste, qui rend bien compte de ce qu'il 

ressent. Il se considère comme un sous-homme à tout point de 

vue — il occupe des emplois minables, il est pauvre, les femmes 
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ne l'aiment pas. Il souffre beaucoup, au tournant de 1950, de ne 

pas être aimé. Il écrit donc à partir de sa douleur, de son déchire

ment intérieur. Il écrit à partir de ce qu'il vit, et même son rapport 

au pays est fortement conditionné par son mal d'amour. Miron 

ne veut pas faire une littérature de l'art pour l'art, une littérature 

à la Mallarmé. C'est un paradoxe aussi : faire une grande poésie 

en voulant à ce point témoigner de la vie, vouloir à ce point parler 

en «homme simple avec des mots qui peinent», comme il le dit 

dans L'homme rapaillé, cela pourrait donner quelque chose de 

terriblement mauvais. D'ailleurs, «Le laid» n'est sûrement pas un 

poème réussi, et c'est pourquoi, après l'avoir publié dans Deux 

sangs en 1953, Miron ne le reprendra pas dans L'homme rapaillé. 

Mais chose certaine, si Miron s'était mis à se dire, en 1950 ou 1954, 

que sa propre petite douleur personnelle n'était qu'un alibi petit-

bourgeois, il n'aurait jamais rien écrit de valable... 

Il y a un autre problème dans cette conception de l'écriture 

où l'écrivain serait d'emblée son propre adversaire. Le Nord, la 

«voix des ancêtres» qui le pousse à écrire, dès les années 1940, 

cela faisait partie de ses fibres : c'est en puisant au plus pro

fond de lui-même qu'il a pu faire entendre cette voix, cette parole 

venue des lointains. 

J.-P. W. — Est-ce pour cela que Gaston Miron est, en un certain 

sens, un poète « oral » ? 

P. N. — Oui, cela aussi fait partie d'une continuité. Bien sûr, il 

transpose beaucoup la tradition orale, il en fait de la littérature. 

Mais cette tradition orale est d'autant plus désirée en lui qu'il a 

l'impression de s'en être éloigné. Comme beaucoup d'écrivains, 

il écrit pour reconquérir une part de lui-même qu'il a perdue en 

cours de route. Son séjour chez les frères à Granby a été décisif à 

cet égard. Mais ce ne sont pas seulement les Laurentides, Sainte-

Agathe et Saint-Agricole, qui lui ont échappé, c'est une bonne part 

de la réalité. Miron, à vingt ans, est un irréaliste et un étranger au 

monde. Tout en voulant faire une littérature très incarnée, dans 

son corps et dans le monde, il se sent absent. Il souffre dans sa 
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tête. «Ma tête est en furie, ma tête est en chaos» : il voudrait 

sortir de sa tête. Il a cette expression dans un de ses poèmes : 

«ma très très-tête au loin». C'est quand même significatif, c'est 

une tête littéralement superlative! On le constate à la lecture de 

son journal et de ses nombreux carnets de notes : il est très évasif 

par rapport au monde extérieur, il est incroyablement avare de 

renseignements et de précisions. Par exemple, il habite pendant 

trois ans chez un oncle sur la rue Duluth. C'est son premier loge

ment à Montréal, sa première pension. Et pourtant, il n'en dit rien 

dans son journal. Les emplois qu'il occupe? Pas davantage, il 

faut souvent d'autres sources pour savoir au juste ce qu'il faisait. 

Le monde concret, la réalité sociale, cela a été une lente et dure 

conquête pour lui. Je pense que c'est une des raisons pour les

quelles, malgré quelques tentatives vite avortées, il ne parvenait 

pas à écrire de romans. Il ne parlait toujours que de lui. 

J.-P. W. — Vous avez dit dans une de vos études que, chez Miron, 

le «je parle» est un «je te parle». Qui est le «te» dans le «je te 

parle»? 

P. N. — Ce destinataire marque évidemment une tentative pour 

sortir du pur monologue et même du solipsisme. Il parle à ses 

amis, aux gens les plus proches et, souvent, à des femmes. 

Atteindre les femmes, ou plutôt LA femme, quel fantasme, quel 

travail épuisant pour Miron ! 

J.-P. W. — Parlons-en, de ces femmes qui habitent sa poésie. N'a-

t-il pas écrit, dans une lettre datée du 20 juillet 1958 : « L'amourfut, 

dans la projection de ma vie, la pierre d'angle, la raison de vivre 

unique»? Quelle est la place de l'amour chez Miron? Qu'est-ce 

que l'amour pour lui? 

P. N. — Ah ! c'est toute une histoire ! Première réponse — ce qui 

explique en partie ses nombreux échecs amoureux : l'amour, pour 

lui, c'est être sauvé. Pendant longtemps, il écrit à Dieu : «Seigneur, 

Seigneur, que vienne une femme qui m'aimera et je serai sauvé.» 
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C'est la rédemption par la femme. Il attend tout de cette femme-là. 

Il ne sait pas très bien ce qu'il va donner, lui, en échange. 

J.-P. W. — Sauvé de quoi ? 

P. N. — De la solitude ! De lui-même, de sa propre tête fiévreuse 

dont il est prisonnier! Cela le frappe particulièrement après son 

arrivée à Montréal en 1947. Il a quitté la communauté des Frères 

du Sacré-Cœur et il est par ailleurs éloigné de sa mère et de ses 

sœurs, qui habitent à Saint-Jérôme et auxquelles il rend sou

vent visite. À Montréal, il se fait vite des amis, les frères Gilles 

et Guy Carie, notamment. Mais aucune amitié, aucune fraternité 

ne semble remédier à sa solitude, de sorte qu'on dirait qu'il y a 

une fuite en avant : ses activités sociales deviennent frénétiques. 

En 1950, 1951, 1952, cela ne s'arrête pas : le clan Saint-Jacques, 

l'Ordre de Bon Temps, une danse un soir, une soirée de folklore 

un autre soir, une réunion par ici, une excursion dans les Lauren

tides par là, et puis les revues : Godillot, La Galette. Il participe à 

tout, il rentre chez lui le soir complètement épuisé. Mais, malgré 

ces rencontres et ces activités, malgré ses allures de boute-

en-train et de joyeux luron, la solitude continue de le ronger. Il a 

l'impression que seule la femme pourrait combler ce vide. 

J.-P. W. — Est-ce qu'on peut parler d'amour mystique? 

P. N. — Il est certain qu'il y a eu chez lui une grande idéalisa

tion de la femme. C'est une femme très abstraite, qui doit sans 

doute beaucoup à la figure chrétienne de la Vierge et de la Mère, 

comme il l'a expliqué dans un entretien de 1981 avec son traduc

teur brésilien, Flâvio Aguiar. Il ne faut pas oublier que le jeune 

Miron n'avait que des sœurs; de plus, comme il avait perdu son 

père quand il n'avait que douze ans pour ensuite entrer dans une 

communauté de religieux, sa mère est restée pour lui une figure 

centrale. Il avait beaucoup d'amour pour elle, c'était une femme 

pleine de générosité et de courage. Toutefois, l'idée d'une femme 

concrète avec qui il aurait pu traiter d'égal à égal était très loin de 

ce qu'il pouvait concevoir, même au-delà de l'âge de vingt ans. 
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J.-P. WW. — Et cette femme, alors, est-elle venue? 

P. N. — Pendant longtemps, il n'y a pas de femme dans sa vie, 

seulement des figures éphémères qu'il croise dans des groupes, 

qu'il aperçoit dans la rue, dans un restaurant. Il en souffre énor

mément. En 1952, il a maintenant 24 ans et il n'en peut plus. On 

sent une sorte de tension épouvantable. Il rencontre alors Isabelle 

Montplaisir à l'Ordre de Bon Temps en février 1952. Là, d'un seul 

coup, c'est l'illumination, la révélation. Mais, sur le plan très 

concret, il n'a pas la préparation nécessaire pour vivre un amour 

au quotidien. Et puis il est absorbé par ses nombreuses acti

vités. Une des raisons, semble-t-il, pour lesquelles sa relation 

avec Isabelle n'a pas marché — cela se reproduira avec d'autres 

femmes par la suite —, c'est que, d'un côté, il proclame que la 

femme est tout pour lui et il se cramponne à elle dans la mesure 

même où elle est sa planche de salut, mais, de l'autre, il néglige 

de lui accorder une attention suffisante et se précipite sans cesse 

dans ses activités extérieures. Il faut dire aussi qu'à l'époque, il 

n'a pas vraiment de métier et il a constamment les poches vides. 

Par-dessus le marché, il est loin d'être un modèle de délicatesse 

et de tact, il a un côté fruste, énergumène. Les femmes se deman

dent vite quel avenir elles auront avec un homme de ce genre. 

Avec Isabelle en tout cas, c'est rapidement l'échec malgré une 

tentative de reprise en 1953. «La marche à l'amour», un de ses 

grands poèmes, naît en grande partie de cette relation brisée, de 

cette rechute dans la solitude et le mal d'amour. Pas le poème en 

entier, bien sûr, mais de très nombreux vers et toute une concep

tion de la femme, à la fois présente et pourtant toujours lointaine, 

impossible à atteindre. 

J.-P. WW. — Le thème de la quête du pays se mêle-t-il à celui de la 

marche à l'amour? 

P. N. — La conscience du pays est très ancienne chez Miron, mais 

au départ elle correspondait aux conceptions les plus tradition

nelles, c'était le terroir, la «patrie intime» de Nérée Beauchemin, 
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un vieux poète qu'il aimait beaucoup. Dans sa poésie, le thème 

du pays commence vraiment à s'actualiser, d'une façon intéres

sante et personnelle, en même temps qu'il vit son premier grand 

échec amoureux. Pour moi, il y a un vers fondamental chez Miron, 

qu'on trouve aujourd'hui dans «Héritage de la tristesse» : «Il est 

ce pays seul avec lui-même et neiges et rocs. » Ce vers-là, il appa

raît très tôt, c'est-à-dire vers 1953, et il fait partie à l'origine de son 

grand poème à Isabelle, qui avait pour titre : «Paroles du très-

souvenir». Ce vers, on le trouve alors sous cette forme-ci : «Il y a 

des pays qui sont seuls avec eux-mêmes». Nous avons de nom

breux brouillons où il ne cesse de répéter ce vers-là, il le déve

loppe de toutes sortes de manières. C'est intéressant parce que 

dans ce «pays seul», le «seul», c'est aussi lui-même, l'homme 

sans amour, l'homme que la femme, c'est-à-dire le monde entier, 

ne veut pas reconnaître. C'est sa propre solitude qui se projette 

dans un espace géographique, et qui va devenir politique. C'est 

à travers la peine amoureuse que s'amplifie ce thème du pays. 

D'ailleurs, la personnification est importante dans «Héritage de 

la tristesse» : ce pays-là apparaît sous des termes très anthro-

pomorphiques. C'est une conscience humaine au moins autant 

qu'un espace géographique. 

J.-P. WW. — Quelle est la rédemption pour ce pays esseulé? 

P. N. — La rédemption, le salut, ne pourront surgir qu'au terme 

d'un long processus. Au départ, le pays a mal à l'âme. Puis, 

progressivement, surtout dans la deuxième moitié des années 

1950, une conscience politique émerge, par étapes. Prenons par 

exemple le «Damned Canuck», que nous lisons aujourd'hui dans 

la section intitulée «La batèche». Quand Miron entreprend une 

grande suite, un recueil peut-être, qui a pour titre La batèche, vers 

le milieu des années 1950, la figure du «Damned Canuck» y est 

totalement absente. Il semble plutôt que ce soit après être arrivé 

à Paris, en 1959, que Miron prend vraiment conscience de sa 

«canadianité», et que cette appellation méprisante lui revienne 

ainsi en mémoire. En se découvrant « Canadien » à Paris, et fier de 

l'être, il se rappelle du même coup combien le Canadien français 
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peut être méprisé à l'époque au Canada. Il écrit alors toute une 

série de notes au sujet de l'identité «Canuck» dans un de ses 

carnets parisiens. Bref, la «rédemption» vient à travers un long 

cheminement, c'est comme si chaque pièce devait se mettre en 

place pour qu'émerge finalement dans toute sa clarté la dimen

sion politique. Mais, pour cela, il faudra aussi les circonstances 

fulgurantes de l'époque : Miron quitte Montréal pour Paris au 

moment de la mort de Maurice Duplessis et, quand il rentre dix-

huit mois plus tard, en février 1961, le Rassemblement pour l'in

dépendance nationale est déjà fondé ! 

J.-P. WW. — Quelle est l'évolution de ses convictions politiques? 

P. N. — Dans les années 1950, il le dit à un moment donné (c'est 

la dernière phrase d'un des cahiers) : « Le fond de ma nature est 

profondément réactionnaire.» Un «réactionnaire» qui déteste 

les injustices et qui a la plus grande sympathie pour les gens 

humbles et les travailleurs ordinaires, on admettra que ce n'est 

pas si banal ! Je crois qu'il veut dire par là qu'il y a toujours eu 

en lui une résistance profonde à la modernité, dans la mesure 

où la modernité a souvent cru, d'une manière arrogante et hau

taine, qu'on en avait fini une fois pour toutes avec les vieilles 

choses, avec l'archaïsme sous toutes ses formes. Quand le jeune 

Miron, vers 1947-1948, se met à tenir un discours un peu idéolo

gique, il entonne le refrain éculé du retour à la terre et aux valeurs 

anciennes. En juillet 1948, Miron écoute le résultat des élections 

à la radio avec Guy Carie (le frère du cinéaste, Gilles) : Duplessis 

est alors réélu avec une écrasante majorité, et les deux amis jubi

lent, Miron y voit le triomphe de tout le Canada français ! Quand 

on songe qu'on est à l'époque du Refus globall Mais Miron va 

évoluer : dès 1949, il s'aperçoit que l'autonomisme ne suffit pas. 

Il reproche à Duplessis de vendre la province au capital étranger. 

Dans les années suivantes, il devient résolument antiduplessiste, 

comme une bonne partie de sa génération. En 1958, il fait signer 

une pétition par de nombreux intellectuels (Fernand Dumont est 

l'un d'eux) après une déclaration de Duplessis assimilant la gra

tuité scolaire à un mythe et à un leurre. Tout désormais le sépare 
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de ce nationalisme assez obscurantiste, qui ne voit pas la néces

sité de l'éducation pour tous. 

J.-P. WW. — Politiquement, Miron a tourné le dos au nationalisme 

réactionnaire, au nationalisme des «anciens». Mais peut-on dire 

qu'il en reste quelque chose dans sa poésie? Le pays de sa poésie 

n'est-il pas encore très tellurique, très traditionnel en un sens, 

très près du folklore et du terroir? 

P. N. — Oui, je le pense, à condition de ne pas donner un sens 

purement passéiste aux notions de terroir et de folklore. Miron se 

réclamait parfois de Bartok, qui parcourait la campagne hongroise 

pour y recueillir les musiques populaires traditionnelles. Pour

tant, le langage poétique de Miron, comme le langage musical 

de Bartok, a quelque chose de très moderne. Il faut seulement 

penser Miron en dehors de cette antinomie trop simple, typique

ment moderniste, entre le folklore et la modernité. Je pense que 

Miron, de ce point de vue, n'était ni un avant-gardiste ni un révo

lutionnaire, bien que sa poésie puisse se faire l'écho, à l'occasion, 

de « l'octobre rouge », et même se rapprocher du FLQ et de Pierre 

Vallières, version années 1960. Un fait demeure : entre le natio

nalisme et le socialisme, dans ce débat virulent qui n'a cessé de 

déchirer l'intelligentsia québécoise dans les années 1960 et 1970, 

il a toujours privilégié le nationalisme. Le discours de Miron n'a 

jamais été celui de la rupture, mais plutôt celui de la prise de 

conscience et de la prise en charge. Apprendre à se tenir debout, 

voir clair, s'affirmer face au monde, tels étaient les fondements 

de sa pensée. 

J.-P. WW. — «La seule voie de ma génération, disait-il dans une 

lettre du 13 février 1958, c'est l'action. » Qu'en est-il de cette action 

chez Miron? Sa poésie est-elle au service d'une cause? 

P. IM. — Toute sa vie, Miron a cru à l'action. Mais je crois qu'il 

aurait fait un très mauvais politicien. Les champs d'action où il a 

été le plus pragmatique, le plus efficace, ont été les mouvements 

de jeunesse, jusqu'en 1953, puis le travail d'édition à l'Hexagone 
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et à l'intérieur d'organismes comme l'Association des éditeurs 

canadiens. Sur le plan politique, c'était davantage un pédagogue 

ou un motivateur qu'un vrai militant. Il avait des passions et des 

impulsions très fortes, mais pas le sens de la continuité, pas la 

patience des travailleurs de terrain qui peinent au jour le jour. 

Pour ce qui est de sa poésie, elle a été fortement motivée, ins

pirée par des causes, mais jamais au service d'une cause. C'est 

très différent. Et cela tient au fait qu'il avait une haute idée de ce 

que doit être la poésie et aussi un sens magistral de l'image, de la 

tournure expressive. On ne comprend pas toujours ce que ça veut 

dire dans le détail — qu'est-ce par exemple qu'un «pays d'ha

leine » ? —, mais on saisit l'expressivité, on est pris par le souffle. 

Cela est irréductible à quelque cause que ce soit. Et puis —je l'ai 

souvent dit ces dernières années —, il avait un jugement poé

tique d'une remarquable sûreté, de sorte qu'il savait, comme on 

dit, séparer le bon grain de l'ivraie. Il suffit de regarder un peu de 

près ses brouillons pour le constater. Miron a toujours créé des 

vers magnifiques parmi des amas de déchets. Je pense au début 

de son poème «Paris», qui a déjà eu pour titre (combien révéla

teur!) «Depuis Saint-Agricole», comme nous l'a appris Marie-

Andrée Beaudet dans son superbe Album Miron. Les deux pre

miers vers de ce poème se lisent comme ceci : « Dans les lointains 

de ma rencontre des hommes/le cœur serré comme les vieilles 

maisons d'Europe». Seul un vrai poète peut écrire ce deuxième 

vers ! Un tel vers est irréductible à l'idéologie. On connaît le début 

de «L'héritage de la tristesse» : «Il est triste et pêle-mêle dans 

les étoiles tombées ». Ce vers magnifique, il n'était pas du tout là 

dans une multitude de versions antérieures. On pourrait citer de 

nombreux autres vers de cette nature. L'action, ici, est poétique 

avant tout, même si elle engage le politique au sens large, c'est-

à-dire l'être et le vouloir vivre en société. 

J.-P. WW. — On a publié un nombre incalculable d'articles et 

d'études sur Gaston Miron. Au seuil d'écrire sa biographie, peut-

on croire qu'il y a encore quelque chose qui nous échappe? Y 

a-t-il un Miron que nous avons mal compris et qu'il nous reste à 

découvrir? 
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P. N. — Il serait tout à fait présomptueux de croire qu'il n'y a 

plus rien à découvrir chez Miron. Quand Marie-Andrée Beaudet 

et moi avons publié les Poèmes épars en 2002, Yvon Rivard, qui 

est un romancier et un essayiste que j'admire beaucoup, a tout de 

suite remarqué que « le cheval de lumière » qui apparaissait dans 

l'un de ces poèmes s'opposait au «cheval de trait», au cheval de 

labour que l'on trouve dans L'homme rapaillé. Selon lui, il y a le 

Miron terrestre et terrien, d'une part, et le Miron de l'illumination, 

de la transcendance, celui qui écrit : «moi, pan de mur céleste». 

C'est seulement un exemple : il y a une foule de lecteurs, jeunes 

et moins jeunes, qui arrivent ces dernières années avec d'autres 

lectures de Miron, et pas seulement de ses poèmes inédits ou peu 

connus. Quant à la biographie, je ne pense pas qu'elle va changer 

de fond en comble notre vision de Miron. Oui, des éclairages 

nouveaux sur certains moments ou épisodes peu connus de sa 

vie vont apparaître, la vision qu'il a donnée de son enfance va se 

trouver relativisée, des contradictions vont mieux apparaître, des 

histoires d'amour vont se préciser. Mais, pour l'essentiel, Miron 

va demeurer Miron. Et surtout, L'homme rapaillé, augmenté des 

«poèmes épars», va demeurer un livre unique qui ne ressemble 

à aucun autre dans la poésie contemporaine. 
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