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DEBATS

Lacan le méomo
Robert Richard

C’est chez Alexandre Kojéve, ce « maitre mystérieux aux allures
de prophéte'», et en compagnie de gens comme Georges Bataille,
Raymond Queneau, Raymond Aron, sans oublier les quelques
André Breton, Jules Supervielle et Jean-Paul Sartre qui parfois
trainaient par la, que Jacques Lacan a attrapé |'hégélianisme.
Mais, dans le cas de Lacan — et de Bataille également —, il n'en
va pas tout a fait de I'hégélianisme qu’on pense. Il ne s’agit pas
d'un Hegel cherchant, avec la volonté du forcené, a mener a terme
la théodicée leibnizienne, que I'on pourrait résumer par la tenta-
tive de concilier I'existence d’un Dieu bon avec une humaniteé
pourtant capable de faire le mal. Ce n'est pas le Hegel engagé,
de fagon obsessive et obsessionnelle, sur la voie de la rationa-
lisation intégrale du réel. C'est beaucoup moins ce Hegel-la qui
a compté pour Lacan. Ce qui a compté, c'est le Hegel de Kojéve,
et donc, un style «Hegel», une maniére «Hegel», et finalement
ce qu’on pourrait appeler la mise en scéne, jusqu’a leur éclate-
ment programmé, de la chose et de I'appareil hégéliens. Mais
qui était donc ce Kojéve? Philosophe né en Russie en 1902, il
a par son enseignement accouché d'un Hegel ayant enfilé des
bleus de travail — cela s'appelle I'arroseur arrosé ou la marxisa-
tion en retour de I'inspirateur de Marx. Mais, I'essentiel, c'est que
Kojéve, ce moscovite qui était passé par Heidelberg avant d'at-
terrir & Paris en 1926, aura planté, dans les années précédant la
Seconde Guerre mondiale, la graine du radicalisme frangais des
années 1960 ! Ce qui n'est pas rien. Mais — la «fin de I'Histoire»
oblige —, déja, dans les turbulentes sixties, notre Kojéve aura,

1. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t. 2, Paris, Seuil,
1986, p. 149.



depuis un bon moment, troqué le froc du philosophe pour le frac
du commis de I'Etat.

Grace donc a Kojéve — qui donne ses cours a I'Ecole des
hautes études a Paris entre 1933 et 1939 —, la France de |'époque
du jeune Dr Lacan prend contact avec un Hegel qui n'a plus rien
du Hegel quelque peu aseptisé, amputé de sa dialectique et de
sa négativité, de Victor Cousin. Cousin, philosophe frangais du
début du XIX® siecle, avait méme pu rencontrer Hegel en per-
sonne, a Heidelberg, en 1817. Il en avait pressenti le génie, mais
le bon éclectique qu'était le Cousin en question n'a su en ramener
en France qu’une image d’Epinal. Je disais tout & I'heure que, a
travers les cours de Kojéve, «la France» — comme s'il en allait
de I'Hexagone au grand complet — prenait contact avec Hegel.
Mais il faut avouer que le public de Kojéve était bien modeste.
En fait, il était si modeste, si clairsemé qu’il fallait meubler régu-
lierement I"'amphithéatre — le tapisser — d’époux et épouses,
d’'amis et amies des quelques fidéles auditeurs pour assurer le
minimum d’assistance requis par l'institution afin que le cours ait
lieu. Le Hegel de Kojéve, c'est le jeune Hegel, celui qui, en aperce-
vant Napoléon passer sous son balcon, |'avait assimilé, non sans
emphase, & «|'Esprit du monde a cheval». Il s’agit d’'un Hegel
impavide que Kojéve a pris soin de ramener, voire de réduire ou
de circonscrire, pour ne pas dire limiter, a la dialectique du Maitre
et de I'esclave, et donc d’'un Hegel dont la vivacité — c’est Bernard
Bourgeois qui le dira — devait forcément se payer d’inexacti-
tudes. Jean-Francois Kervégan ira jusqu’a affirmer que la dialec-
tique du Maitre et de |'esclave était une invention de Kojéve. La
traduction que propose celui-ci des mots « Herr» et « Knecht» —
qui deviennent « maitre » et «esclave » en francais — aurait faussé
la donne. « Dominant» et «dominé » e(t été moins tendancieux?.
Et Kervégan de citer une lettre du 7 octobre 1948 de Kojéve a Tran
Duc Thao :

J’ai fait un cours d’anthropologie philosophique en me servant de

textes hégéliens, [...] et en laissant tomber ce qui me semblait étre,

2. Jean-Frangois Kervégan, Hegel et I'hégélianisme, Paris, PUF, 2005, p. 20.
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chez Hegel, une erreur. Ainsi, en renongant au monisme hégélien,
je me suis consciemment écarté de ce grand philosophe [...] j'ai
consciemment renforcé le role de la dialectique du maitre et de I'es-

clave et [...] schématisé le contenu de la phénoménologie?.

Ces traductions et cette fagon plutdt cavaliére de solliciter la
pensée de Hegel auraient permis a Kojéve de tirer du court mais
célébre passage de La phénoménologie de I'esprit de 1807 un
schéma d'anthropogenése global qui ne correspond ni au sens,
ni aux intentions, ni finalement a I'ambition démesurée — et
peut-étre démente! — de Hegel. Les hégéliens Stanley Rosen et
Francis Fukuyama ont tous deux ceuvré dans cette voie ouverte
par Kojéve a partir du désir (Begirde) et de la reconnaissance
(Anerkennung) hégéliens qu'ils ont posés (surtout Rosen) comme
moteur de la World History.

C'est donc moins Hegel que la présence «Hegel», le Hegel
saisi et modelé sous I'éclairage des projecteurs kojéviens, qui
va inspirer Lacan. On pense ici a la fagon qu‘avait (ce) Hegel de
cravacher le concept, de le faire avancer sans le mettre au pas,
de lui inculquer une impulsion ontologique a la place de gno-
séologique. En délestant Hegel de sa charge spéculative, Kojéve
avait fait une démarche inverse a celle de Victor Cousin, pour qui
la tache du philosophe était d'exorciser la contradiction, celle-ci
devant étre évacuée du mouvement de la pensée. Au contraire de
Cousin, Kojéve va privilégier I'élan, I'impulsion — la fougue — de
la dialectique qui est, chez (ce) Hegel, le coup de fouet par lequel
I'Etre se révele en tant que chose logique et chose réelle en méme
temps. C'est dire qu'il s'agit avant tout et méme presque exclu-
sivement du Hegel de I"’Aufhebung, celui du supprimer/relever,
éperon ou stylet, par lequel le concept devient indivisiblement
mouvement de la chose et acte de la comprendre. L' Aufhebung
a tout d'un catalyseur indéfinissable, insaisissable : une maniéere
d'objet petit a au registre neuronal, cause d'effets synaptiques
entre les différents registres d'intuitions, d'idées, etc. Sa pratique
par Hegel dans La phénoménologie de I'esprit a méme pu donner

3. Ibid., p. 21-22



lieu a des virages a la corde, c’est-a-dire a de périlleux aménage-
ments conceptuels, mais qui, tout artificiels qu’ils nous parais-
sent, donnent a son texte son vertige et son urgence singuliers.
Car la dialectique hégélienne n'est pas une méthode — c’est ce
que nous dit, en partant, Kojéeve*. Marx en fera une méthode.
Mais, chez Hegel, I"’Aufhebung conserve sa marge d'opportu-
nisme. Elle est d'essence tactique. Quelgue chose qui participe
d’une éthique de I'occasion. L' Aufhebung, chez Hegel, n'a rien du
concept platonicien qui raméne le divers a l'unité. Rien non plus
de la concaténation spinoziste d'incisives conceptuelles. Elle est
plutdt aspiration vers le haut, et non pas par le haut.

Or, c’est précisément a cette école et & cette sophistique que
s’est formé Lacan. (Lacan aurait méme adopté, selon Roudinesco,
des éléments de la gestuelle et de I'élocution du «tribun » Kojéve.)
A la fin, c'est donc Kojéve qui, sans le savoir et sans I'avoir vrai-
ment recherché, aura insufflé I'ame de Hegel dans la glaise freu-
dienne. D'ol Lacan, le phénoméne Lacan, tel quen lui-méme.

Remettre Freud au travail
Ainsi Lacan aura-t-il passé le plus clair de son activité a supprimer/
relever Freud. Le geste de Lacan, ce qu’il nomme le «retour a
Freud», est tout entier déterminé par I"élan vers le second degré.
C'est d’abord la totalité du programme freudien qui se trouve
promue, disparaissant dans le ciel de la logique et des topolo-
gies mathématiques. Puis, les différents sous-programmes : le
train-train «ga/surmoi/moi» promu au rang de «symbolique/
réel/imaginaire », I'objet & la dignité de la Chose, etc. C'est-a-dire
que les éléments gnoséologiques de la pensée de Freud ne sont
ni résolus ni systématisés par Lacan. Plutdt, Lacan multiplie les
théatres d’interventions de la pensée freudienne. |l fait persister
le questionnement freudien au sein d'un espace discursif géné-
ralisé, dépourvu de foyers réputés fixes. Lacan n’a pas explicité
Freud, il I'a remis au travail...

SiFreud a voulu fonder une science sur une catastrophe, Lacan,
lui, a voulu s'installer sur les lieux mémes de cette catastrophe.

4. Alexandre Kojéve, Introduction a Ja lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 38.
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Et de quelle catastrophe s’agit-il? De la fin des métarécits dont
Nietzsche avait sonné le glas, en 1882, avec son «Dieu est mort»
aux paragraphes 125 et 343 du Gai savoir. Ou, pour prendre la
chose de plus haut, il s'agit de I'insubmersible Idée platonicienne,
ce «Titanic» de la Métaphysique, mais qui s'est mis a couler &
fond et pour de bon, sous I'impact d’un iceberg composite : cri-
ticisme kantien, ironie kierkegaardienne, gai savoir nietzschéen,
Destruktion heideggerienne, etc. Si bien qu’a I'aube du XX® siécle,
il ne restera guére plus de I'ldée (platonicienne) que cette chose
brisée, morcelée au fond des océans de la pensée occidentale.

Or, & partir de cette Idée réduite a I'état d"épave sous les eaux,
deux impensables vont gouverner la pensée de Lacan. A jamais
impensable, I'espoir de renflouer I'ldée pour qu’un jour, elle
puisse a nouveau voguer intacte, sur les flots. Mais, ce qui est
tout aussi impensable, c'est |'espoir de débarrasser la planéte de
ses débris — réduire les reliefs de I'ldée, ses vestiges rouillés, en
une poussiére infiniment délayable et délayée dans les eaux pro-
fondes. Impossibilité, si I'on veut, de baigner dans le flux héracli-
téen pur d'avant le monde.

Dans ce contexte, la catégorie du réel lacanien n’est pas autre
chose que 'impossibilité de faire comme si I'ldée n'avait jamais
été pensée, comme si le crime contre le flux (ce crime étant I'érec-
tion de l'idée en Idée) n'avait jamais été commis. Le génie de
Lacan aura donc été d’admettre le caractére indélébile, la per-
sistance, de I'ldée ou de la Métaphysique, méme fragmentée. La
profonde intelligence de son entreprise aura été moins de refuser
I'ontologie rationnelle que de gérer son démembrement en une
multitude d'«attracteurs étranges®». On peut dire qu'en cela, il
aura rivalisé avec Heidegger dans la course pour administrer
|'apres-Métaphysique.

Lacan n'était pas seul dans cette course. Dans les décennies
aprés la mort du psychanalyste (Lacan meurt en 1981), ils étaient
des cohortes de postmodernes a vouloir s'imposer comme tech-
niciens dans le recyclage des formes. Mais prenons un exemple
qui n'a rien du postmoderne : Régis Debray et ses lendemains de

5. Suivant la belle expression de René Thom et des théariciens du chaos.



veille gaullistes. Comment un ex-guérillero, compagnon d'armes
de Che Guevara, a-t-il pu commettre un livre — au demeurant fort
habile — comme A demain de Gaulle (1990) ? Pour dire les choses
brutalement : de Gaulle est de droite, et Debray de gauche. Or ce
repentir sous forme de pamphlet avait comme dessein — c’est
peut-étre son mérite justement — de promouvoir le personnage
de de Gaulle, et donc de le relever, au-dela de ces oppositions tou-
jours un peu factices de la pensée politique. Le Général devient,
chez Debray, le grand assimilateur de contradictions, I'ldée kan-
tienne in concreto, c’est-a-dire incarnée en une personne vivante,
concrete.

Il'y ala quelque chose du fameux «enfin, nous y sommes!» —
ou, dans le cas de Debray, «nous y étions, mais ne le savions
pas!» — qui ponctue toute I'histoire de la pensée occidentale.
L'Occident moderne a toujours été cela : une série de soubre-
sauts ou de réveils, chaque réveil intervenant aprés le cauchemar
qu‘on avait pris, pendant un certain temps, pour un réveil défi-
nitif, et ainsi de suite. Hegel avait justement thématisé cela dans
son ouvrage de 1807 — La phénoménologie de I'esprit —, qui se
présente ni plus ni moins comme une suite de soubresauts. Mais,
ce qui change avec Hegel, c'est qu'il n’est plus possible d’oublier
les cauchemars qui ont précédé chacun des réveils. Avec Hegel, il
n’est tout simplement plus possible d’oublier. Chez le philosophe
d’léna, les contradictions ne s’harmonisent pas pour disparaitre
dans l'idéal enfin atteint : elles continuent a travailler au sein de
I'idéal, elles donnent a I'idéal son relief, le poids de |'histoire.
L'idéal ou I’'absolu hégélien a le visage buriné, ravagé par la suc-
cession des cauchemars |'ayant précédé.

Un dernier regard (nostalgique) sur le phallus

Le garde-a-vous phallique que Debray croit, avec recul, pou-
voir déceler en de Gaulle sonne plutdt I'oubli de I'oubli, faisant
ainsi I'impasse sur le manque. C'est ce qui condamne Debray —
perdu dans une forét obscure, comme dans des limbes de Patriar-
ches — a errer perpétuellement entre I'espace des antinomies
kantiennes et le Schaukelsystem (dispositif de bascule) hégé-
lien. Lacan, pour qui le phallus est le «signifiant du manque dans
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I’Autre », proceéde autrement. Il aura, pour ainsi dire en vertu du
writ of habeas corpus, a produire le corps du manque. D’ou, chez
Lacan, le phallus in actu, pris dans un discours, le sien, qui a tout
de ces signes émis par les suppliciés d"Artaud que I'on briile sur
leurs bdchers®. Donc : Lacan s’'immolant devant son public — je
ne vois pas d'autres fagons de décrire ses séminaires —, télégra-
phiant bimensuellement, depuis son bicher parisien, des frag-
ments lumineux, des bribes (rafales ou crépitements de traits
et de pointillés) sur un corpus, celui de la négativité et du désir.
Fantome de Hegel et son bruit de chaines kojéviennes? Si on
se risquait a la synthése de ces signaux clignotants, le phallus
qui se matérialiserait se donnerait pour ce qu’il est, c’'est-a-dire
I'unique objet de conversation et de commerce entre les corps.
Ce phallus serait non pas baton du Maréchal (Debray), mais ce
que des corps nommeés — c'est-a-dire défilant sous la houlette
du langage — tentent de dire, de nommer ou de mimer @ méme
leur corps a corps sexuel, sans jamais y arriver. Obligation donc
a la pantomime, a la gestuelle, a la mimique. Héritage des hysté-
riques au sein de I'enseignement de Lacan ? Signalétiques corpo-
relles ol tout se dit a coups de corps perdus? Peut-étre. Quoi qu'il
en soit, dans l'aréne lacanienne se trouve agi ce qu'on ne peut
dire, ce qu'on ne doit pas dire : le Wunsch freudien comme acte.
Le manque is being played out, chez Lacan. Le showing y rem-
place le telling. Et c’est ainsi que, devant ce public qu’ils ont pour
tribunal, les trois prisonniers de Lacan se léevent comme un seul
homme, charade a tiroirs de la libération inconditionnelle’.

Antonin Artaud, Le théétre et son double, Paris, Gallimard, 1964 [1938], p. 18.

7. Jacques Lacan, «Le temps logique et I'assertion de certitude anticipée » (1945),
Ecrits, 1968, p. 197-213. L'article est souvent cité sous le titre de « L'apologue
des trois prisonniers ». lls sont donc trois a croupir en prison. Le premier & pouvoir
résoudre le probleme logique que leur pose le directeur de la prison sera libéré. Or,
le directeur dispose de cing disques, trois blancs et deux noirs. |l fixera un disque
entre les omoplates de chacun des prisonniers, aucun n'étant en mesure de déter-
miner — comment se regarder dans le dos? — s'il a un disque noir ou un disque
blanc collé au dos. Toutefois, chacun des prisonniers peut voir le disque que por-
tent ses confréres en détention. Le défi tel gu’il se présente pour chaque prison-
nier est donc de déduire logiquement la couleur du disque gu'il ne peut voir sur
son propre dos. Ayant exposé les régles du jeu, le directeur de la prison fixe sur le
dos de chaque prisonnier un disque blanc et il ferme la porte de la cellule derriére



Le phallus comme l'obligation de se reconnaitre les uns les
autres a partir de ce qu'on n'a pas... D'ou I'enseignement de
Lacan, qui se résume a théatraliser le maitre dans son infinie dis-
parition. Une seule indication scénique pour ce théatre phallico-
phallique de Lacan : 'EXEUNT. Une seule consigne : s’infinitiser
dans la rareté, devenir de plus en plus signifiant, et donc de moins
en moins signifiable (de moins en moins repérable grace a un
signifié). Bref, le phallus, c’est I'obligation au style qui, a son tour,
n’est rien de plus sorcier que I'art de «filer entre les doigts ».

Apres avoir fait ses cours, Alexandre Kojéve deviendra diplo-
mate travaillant dans le secteur de I'économie mondiale. Il tiendra
«le GATT sur les fonts baptismaux» (selon une expression
entendue). |l se sera par ailleurs lié d'amitié avec Carl Schmitt
(nommeé par Goering a |'université de Berlin) et aura été farou-
chement stalinien. A chacun son de Gaulle. A chacun ses gou-
lags, ses oublis du passé, ses lapsus. Lacan, en républicain qui
s’ignore, aura plutét réchappé le passé, par exemple, en assurant
la résurrection des morts au sein du discours de I'analysant. Chez
Lacan, il s’agit moins de reprendre sa vie en main (c’est I'illusion
du moi volontaire) que de savoir a quel point elle est peuplée.
«Je est un autre», disait Rimbaud. «Je est une nation», aurait
peut-étre répliqué Lacan, en écho aux «jeunes hégéliens» (aux-
quels Marx s'était rallié brieverment), mais une nation fondée sur
les lieux de la catastrophe, et donc une nation d'aprés la fin du
monde et la mort de Dieu.

lui, en emportant avec lui les deux disques noirs qu'il n‘a pas utilisés. Les prison-
niers se regardent, se jaugent pendant un moment — puis, soudain, d'un seul coup
(aprés un travail de logique que chacun accomplit pour ainsi dire en solo), les trois
prisonniers se lévent et quittent la prison. C'est la solution logique, trouvée simul-
tanément par les trois prisonniers, que Lacan expose dans son article. Ici aussi, on
mime la solution en prenant la porte.
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