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DEBATS 

Lacan le mômo 
Robert Richard 

C'est chez Alexandre Kojève, ce «maître mystérieux aux allures 

de prophète1 », et en compagnie de gens comme Georges Bataille, 

Raymond Queneau, Raymond Aron, sans oublier les quelques 

André Breton, Jules Supervielle et Jean-Paul Sartre qui parfois 

traînaient par là, que Jacques Lacan a attrapé Yhégélianisme. 

Mais, dans le cas de Lacan — et de Bataille également —, il n'en 

va pas tout à fait de l'hégélianisme qu'on pense. Il ne s'agit pas 

d'un Hegel cherchant, avec la volonté du forcené, à mener à terme 

la théodicée leibnizienne, que l'on pourrait résumer par la tenta­

tive de concilier l'existence d'un Dieu bon avec une humanité 

pourtant capable de faire le mal. Ce n'est pas le Hegel engagé, 

de façon obsessive et obsessionnelle, sur la voie de la rationa­

lisation intégrale du réel. C'est beaucoup moins ce Hegel-là qui 

a compté pour Lacan. Ce qui a compté, c'est le Hegel de Kojève, 

et donc, un style «Hegel», une manière «Hegel», et finalement 

ce qu'on pourrait appeler la mise en scène, jusqu'à leur éclate­

ment programmé, de la chose et de l'appareil hégéliens. Mais 

qui était donc ce Kojève? Philosophe né en Russie en 1902, il 

a par son enseignement accouché d'un Hegel ayant enfilé des 

bleus de travail — cela s'appelle l'arroseur arrosé ou la marxisa-

tion en retour de l'inspirateur de Marx. Mais, l'essentiel, c'est que 

Kojève, ce moscovite qui était passé par Heidelberg avant d'at­

terrir à Paris en 1926, aura planté, dans les années précédant la 

Seconde Guerre mondiale, la graine du radicalisme français des 

années 1960! Ce qui n'est pas rien. Mais — la «fin de l'Histoire» 

oblige —, déjà, dans les turbulentes sixties, notre Kojève aura. 

1. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t. 2, Paris, Seuil, 

1986, p. 149. 
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depuis un bon moment, troqué le froc du philosophe pour le frac 

du commis de l'État. 

Grâce donc à Kojève — qui donne ses cours à l'École des 

hautes études à Paris entre 1933 et 1939 —, la France de l'époque 

du jeune Dr Lacan prend contact avec un Hegel qui n'a plus rien 

du Hegel quelque peu aseptisé, amputé de sa dialectique et de 

sa négativité, de Victor Cousin. Cousin, philosophe français du 

début du XIXe siècle, avait même pu rencontrer Hegel en per­

sonne, à Heidelberg, en 1817. Il en avait pressenti le génie, mais 

le bon éclectique qu'était le Cousin en question n'a su en ramener 

en France qu'une image d'Épinal. Je disais tout à l'heure que, à 

travers les cours de Kojève, «la France» — comme s'il en allait 

de l'Hexagone au grand complet — prenait contact avec Hegel. 

Mais il faut avouer que le public de Kojève était bien modeste. 

En fait, il était si modeste, si clairsemé qu'il fallait meubler régu­

lièrement l'amphithéâtre — le tapisser— d'époux et épouses, 

d'amis et amies des quelques fidèles auditeurs pour assurer le 

minimum d'assistance requis par l'institution afin que le cours ait 

lieu. Le Hegel de Kojève, c'est le jeune Hegel, celui qui, en aperce­

vant Napoléon passer sous son balcon, l'avait assimilé, non sans 

emphase, à «l'Esprit du monde à cheval». Il s'agit d'un Hegel 

impavide que Kojève a pris soin de ramener, voire de réduire ou 

de circonscrire, pour ne pas dire limiter, à la dialectique du Maître 

et de l'esclave, et donc d'un Hegel dont la vivacité — c'est Bernard 

Bourgeois qui le dira — devait forcément se payer d'inexacti­

tudes. Jean-François Kervégan ira jusqu'à affirmer que la dialec­

tique du Maître et de l'esclave était une invention de Kojève. La 

traduction que propose celui-ci des mots « Herr» et « Knecht» — 

qui deviennent « maître » et « esclave » en français — aurait faussé 

la donne. «Dominant» et «dominé» eût été moins tendancieux2. 

Et Kervégan de citer une lettre du 7 octobre 1948 de Kojève à Tran 

DucThao : 

J'ai fait un cours d'anthropologie philosophique en me servant de 

textes hégéliens, [...] et en laissant tomber ce qui me semblait être, 

2. Jean-François Kervégan, Hegel et l'hégélianisme, Paris, PUF, 2005, p. 20. 
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chez Hegel, une erreur. Ainsi, en renonçant au monisme hégélien, 

je me suis consciemment écarté de ce grand philosophe [...] j'ai 

consciemment renforcé le rôle de la dialectique du maître et de l'es­

clave et [...] schématisé le contenu de la phénoménologie3. 

Ces traductions et cette façon plutôt cavalière de solliciter la 

pensée de Hegel auraient permis à Kojève de tirer du court mais 

célèbre passage de La phénoménologie de l'esprit de 1807 un 

schéma d'anthropogenèse global qui ne correspond ni au sens, 

ni aux intentions, ni finalement à l'ambition démesurée — et 

peut-être démente! — de Hegel. Les hégéliens Stanley Rosen et 

Francis Fukuyama ont tous deux œuvré dans cette voie ouverte 

par Kojève à partir du désir (Begirde) et de la reconnaissance 

(Anerkennung) hégéliens qu'ils ont posés (surtout Rosen) comme 

moteur de la World History. 

C'est donc moins Hegel que la présence «Hegel», le Hegel 

saisi et modelé sous l'éclairage des projecteurs kojéviens, qui 

va inspirer Lacan. On pense ici à la façon qu'avait (ce) Hegel de 

cravacher le concept, de le faire avancer sans le mettre au pas, 

de lui inculquer une impulsion ontologique à la place de gno-

séologique. En délestant Hegel de sa charge spéculative, Kojève 

avait fait une démarche inverse à celle de Victor Cousin, pour qui 

la tâche du philosophe était d'exorciser la contradiction, celle-ci 

devant être évacuée du mouvement de la pensée. Au contraire de 

Cousin, Kojève va privilégier l'élan, l'impulsion — la fougue — de 

la dialectique qui est, chez (ce) Hegel, le coup de fouet par lequel 

l'Être se révèle en tant que chose logique et chose réelle en même 

temps. C'est dire qu'il s'agit avant tout et même presque exclu­

sivement du Hegel de YAufhebung, celui du supprimer/relever, 

éperon ou stylet, par lequel le concept devient indivisiblement 

mouvement de la chose et acte de la comprendre. U Aufhebung 

a tout d'un catalyseur indéfinissable, insaisissable : une manière 

d'objet petit a au registre neuronal, cause d'effets synaptiques 

entre les différents registres d'intuitions, d'idées, etc. Sa pratique 

par Hegel dans La phénoménologie de l'esprit a même pu donner 

3. Ibid., p. 21-22. 
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lieu à des virages à la corde, c'est-à-dire à de périlleux aménage­

ments conceptuels, mais qui, tout artificiels qu'ils nous parais­

sent, donnent à son texte son vertige et son urgence singuliers. 

Car la dialectique hégélienne n'est pas une méthode — c'est ce 

que nous dit, en partant, Kojève4. Marx en fera une méthode. 

Mais, chez Hegel, VAufhebung conserve sa marge d'opportu­

nisme. Elle est d'essence tactique. Quelque chose qui participe 

d'une éthique de l'occasion. Il Aufhebung, chez Hegel, n'a rien du 

concept platonicien qui ramène le divers à l'unité. Rien non plus 

de la concaténation spinoziste d'incisives conceptuelles. Elle est 

plutôt aspiration vers le haut, et non pas parle haut. 

Or, c'est précisément à cette école et à cette sophistique que 

s'est formé Lacan. (Lacan aurait même adopté, selon Roudinesco, 

des éléments de la gestuelle et de l'élocution du «tribun » Kojève.) 

À la fin, c'est donc Kojève qui, sans le savoir et sans l'avoir vrai­

ment recherché, aura insufflé l'âme de Hegel dans la glaise freu­

dienne. D'où Lacan, le phénomène Lacan, tel qu'en lui-même. 

Remettre Freud au travai l 

Ainsi Lacan aura-t-il passé le plus clair de son activité à supprimer/ 

relever Freud. Le geste de Lacan, ce qu'il nomme le «retour à 

Freud», est tout entier déterminé par l'élan vers le second degré. 

C'est d'abord la totalité du programme freudien qui se trouve 

promue, disparaissant dans le ciel de la logique et des topolo­

gies mathématiques. Puis, les différents sous-programmes : le 

train-train «ça/surmoi/moi» promu au rang de «symbolique/ 

réel/imaginaire», l'objet à la dignité de la Chose, etc. C'est-à-dire 

que les éléments gnoséologiques de la pensée de Freud ne sont 

ni résolus ni systématisés par Lacan. Plutôt, Lacan multiplie les 

théâtres d'interventions de la pensée freudienne. Il fait persister 

le questionnement freudien au sein d'un espace discursif géné­

ralisé, dépourvu de foyers réputés fixes. Lacan n'a pas explicité 

Freud, il l'a remis au travail... 

Si Freud a voulu fonder une science sur une catastrophe, Lacan, 

lui, a voulu s'installer sur les lieux mêmes de cette catastrophe. 

4. Alexandre Kojève, Introduction è la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, p. 38. 
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Et de quelle catastrophe s'agit-il? De la fin des métarécits dont 

Nietzsche avait sonné le glas, en 1882, avec son «Dieu est mort» 

aux paragraphes 125 et 343 du Gai savoir. Ou, pour prendre la 

chose de plus haut, il s'agit de l'insubmersible Idée platonicienne, 

ce «Titanic» de la Métaphysique, mais qui s'est mis à couler à 

fond et pour de bon, sous l'impact d'un iceberg composite : cri-

ticisme kantien, ironie kierkegaardienne, gai savoir nietzschéen, 

Destruktion heideggerienne, etc. Si bien qu'à l'aube du XXe siècle, 

il ne restera guère plus de l'Idée (platonicienne) que cette chose 

brisée, morcelée au fond des océans de la pensée occidentale. 

Or, à partir de cette Idée réduite à l'état d'épave sous les eaux, 

deux impensables vont gouverner la pensée de Lacan. À jamais 

impensable, l'espoir de renflouer l'Idée pour qu'un jour, elle 

puisse à nouveau voguer intacte, sur les flots. Mais, ce qui est 

tout aussi impensable, c'est l'espoir de débarrasser la planète de 

ses débris — réduire les reliefs de l'Idée, ses vestiges rouilles, en 

une poussière infiniment délayable et délayée dans les eaux pro­

fondes. Impossibilité, si l'on veut, de baigner dans le flux héracli-

téen pur d'avant le monde. 

Dans ce contexte, la catégorie du réel lacanien n'est pas autre 

chose que l'impossibilité de faire comme si l'Idée n'avait jamais 

été pensée, comme si le crime contre le flux (ce crime étant l'érec­

tion de l'idée en Idée) n'avait jamais été commis. Le génie de 

Lacan aura donc été d'admettre le caractère indélébile, la per­

sistance, de l'Idée ou de la Métaphysique, même fragmentée. La 

profonde intelligence de son entreprise aura été moins de refuser 

l'ontologie rationnelle que de gérer son démembrement en une 

multitude d'«attracteurs étranges5». On peut dire qu'en cela, il 

aura rivalisé avec Heidegger dans la course pour administrer 

l'après-Métaphysique. 

Lacan n'était pas seul dans cette course. Dans les décennies 

après la mort du psychanalyste (Lacan meurt en 1981), ils étaient 

des cohortes de postmodernes à vouloir s'imposer comme tech­

niciens dans le recyclage des formes. Mais prenons un exemple 

qui n'a rien du postmoderne : Régis Debray et ses lendemains de 

5. Suivant la belle expression de René Thom et des théoriciens du chaos. 
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veille gaullistes. Comment un ex-guérillero, compagnon d'armes 

de Che Guevara, a-t-il pu commettre un livre — au demeurant fort 

habile — comme À demain de Gaulle (1990)? Pour dire les choses 

brutalement : de Gaulle est de droite, et Debray de gauche. Or ce 

repentir sous forme de pamphlet avait comme dessein — c'est 

peut-être son mérite justement — de promouvoir le personnage 

de de Gaulle, et donc de le relever, au-delà de ces oppositions tou­

jours un peu factices de la pensée politique. Le Général devient, 

chez Debray, le grand assimilateur de contradictions, l'Idée kan­

tienne in concreto, c'est-à-dire incarnée en une personne vivante, 

concrète. 

Il y a là quelque chose du fameux «enfin, nous y sommes! » — 

ou, dans le cas de Debray, «nous y étions, mais ne le savions 

pas!» — qui ponctue toute l'histoire de la pensée occidentale. 

L'Occident moderne a toujours été cela : une série de soubre­

sauts ou de réveils, chaque réveil intervenant après le cauchemar 

qu'on avait pris, pendant un certain temps, pour un réveil défi­

nitif, et ainsi de suite. Hegel avait justement thématisé cela dans 

son ouvrage de 1807 — La phénoménologie de l'esprit—, qui se 

présente ni plus ni moins comme une suite de soubresauts. Mais, 

ce qui change avec Hegel, c'est qu'il n'est plus possible d'oublier 

les cauchemars qui ont précédé chacun des réveils. Avec Hegel, il 

n'est tout simplement plus possible d'oublier. Chez le philosophe 

d'Iéna, les contradictions ne s'harmonisent pas pour disparaître 

dans l'idéal enfin atteint : elles continuent à travailler au sein de 

l'idéal, elles donnent à l'idéal son relief, le poids de l'histoire. 

L'idéal ou l'absolu hégélien a le visage buriné, ravagé par la suc­

cession des cauchemars l'ayant précédé. 

Un dernier regard (nostalgique) sur le phallus 

Le garde-à-vous phallique que Debray croit, avec recul, pou­

voir déceler en de Gaulle sonne plutôt l'oubli de l'oubli, faisant 

ainsi l'impasse sur le manque. C'est ce qui condamne Debray — 

perdu dans une forêt obscure, comme dans des limbes de Patriar­

ches — à errer perpétuellement entre l'espace des antinomies 

kantiennes et le Schaukelsystem (dispositif de bascule) hégé­

lien. Lacan, pour qui le phallus est le « signifiant du manque dans 
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l'Autre», procède autrement. Il aura, pour ainsi dire en vertu du 

writ of habeas corpus, à produire le corps du manque. D'où, chez 

Lacan, le phallus in actu, pris dans un discours, le sien, qui a tout 

de ces signes émis par les suppliciés d'Artaud que l'on brûle sur 

leurs bûchers6. Donc : Lacan s'immolant devant son public — je 

ne vois pas d'autres façons de décrire ses séminaires —, télégra­

phiant bimensuellement, depuis son bûcher parisien, des frag­

ments lumineux, des bribes (rafales ou crépitements de traits 

et de pointillés) sur un corpus, celui de la négativité et du désir. 

Fantôme de Hegel et son bruit de chaînes kojéviennes? Si on 

se risquait à la synthèse de ces signaux clignotants, le phallus 

qui se matérialiserait se donnerait pour ce qu'il est, c'est-à-dire 

l'unique objet de conversation et de commerce entre les corps. 

Ce phallus serait non pas bâton du Maréchal (Debray), mais ce 

que des corps nommés — c'est-à-dire défilant sous la houlette 

du langage — tentent de dire, de nommer ou de mimer à même 

leur corps à corps sexuel, sans jamais y arriver. Obligation donc 

à la pantomime, à la gestuelle, à la mimique. Héritage des hysté­

riques au sein de l'enseignement de Lacan? Signalétiques corpo­

relles où tout se dit à coups de corps perdus? Peut-être. Quoi qu'il 

en soit, dans l'arène lacanienne se trouve agi ce qu'on ne peut 

dire, ce qu'on ne doit pas dire : le Wunsch freudien comme acte. 

Le manque is being played out, chez Lacan. Le showing y rem­

place le telling. Et c'est ainsi que, devant ce public qu'ils ont pour 

tribunal, les trois prisonniers de Lacan se lèvent comme un seul 

homme, charade à tiroirs de la libération inconditionnelle7. 

6. Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964 [1938], p. 18. 

7. Jacques Lacan, «Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée» (1945), 

Écrits, 1966, p. 197-213. L'article est souvent cité sous le titre de « L'apologue 

des trois prisonniers ». Ils sont donc trois à croupir en prison. Le premier à pouvoir 

résoudre le problème logique que leur pose le directeur de la prison sera libéré. Or, 

le directeur dispose de cinq disques, trois blancs et deux noirs. Il fixera un disque 

entre les omoplates de chacun des prisonniers, aucun n'étant en mesure de déter­

miner — comment se regarder dans le dos? — s'il a un disque noir ou un disque 

blanc collé au dos. Toutefois, chacun des prisonniers peut voir le disque que por­

tent ses confrères en détention. Le défi tel qu'il se présente pour chaque prison­

nier est donc de déduire logiquement la couleur du disque qu'il ne peut voir sur 

son propre dos. Ayant exposé les règles du jeu, le directeur de la prison fixe sur le 

dos de chaque prisonnier un disque blanc et il ferme la porte de la cellule derrière 
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Le phallus comme l'obligation de se reconnaître les uns les 

autres à partir de ce qu'on n'a pas... D'où l'enseignement de 

Lacan, qui se résume à théâtraliser le maître dans son infinie dis­

parition. Une seule indication scénique pour ce théâtre phallico-

phallique de Lacan : YEXEUNT. Une seule consigne : s'infinitiser 

dans la rareté, devenir de plus en plus signifiant, et donc de moins 

en moins signifiable (de moins en moins repérable grâce à un 

signifié). Bref, le phallus, c'est l'obligation au style qui, à son tour, 

n'est rien de plus sorcier que l'art de «filer entre les doigts». 

Après avoir fait ses cours, Alexandre Kojève deviendra diplo­

mate travaillant dans le secteur de l'économie mondiale. Il tiendra 

«le GATT sur les fonts baptismaux» (selon une expression 

entendue). Il se sera par ailleurs lié d'amitié avec Cari Schmitt 

(nommé par Goering à l'université de Berlin) et aura été farou­

chement stalinien. À chacun son de Gaulle. À chacun ses gou­

lags, ses oublis du passé, ses lapsus. Lacan, en républicain qui 

s'ignore, aura plutôt réchappé le passé, par exemple, en assurant 

la résurrection des morts au sein du discours de l'analysant. Chez 

Lacan, il s'agit moins de reprendre sa vie en main (c'est l'illusion 

du moi volontaire) que de savoir à quel point elle est peuplée. 

«Je est un autre», disait Rimbaud. «Je est une nation», aurait 

peut-être répliqué Lacan, en écho aux «jeunes hégéliens» (aux­

quels Marx s'était rallié brièvement), mais une nation fondée sur 

les lieux de la catastrophe, et donc une nation d'après la fin du 

monde et la mort de Dieu. 

lui, en emportant avec lui les deux disques noirs qu'il n'a pas utilisés. Les prison­

niers se regardent, se jaugent pendant un moment — puis, soudain, d'un seul coup 

(après un travail de logique que chacun accomplit pour ainsi dire en solo), les trois 

prisonniers se lèvent et quittent la prison. C'est la solution logique, trouvée simul­

tanément par les trois prisonniers, que Lacan expose dans son article. Ici aussi, on 

mime la solution en prenant la porte. 
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