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ESSAI 

Le dix-huit ième chameau 
Robert Richard 

Qu'est-ce que la littérature? À quoi la littérature peut-elle bien 

servir dans notre monde tout tourné vers la technologie? La lit

térature ne serait-elle que le «repos du guerrier»? Après une 

rude journée sur le parquet de la Bourse, on se perd dans un bon 

bouquin? Douceur de vivre. Détente. Rêverie. Oisiveté. Gustave 

Flaubert, Marcel Proust, Thomas Bernhard, Marie-Claire Biais, 

Guy Vanderhaeghe — autant de parfums qu'on hume en pas

sant. Oui, c'est parfois cela, la littérature, du moins pour le lec

teur. Barthes aurait parlé de plaisir. Contentement. Plénitude. 

Sphéricité. Mais ayons tout de même l'audace de protester : une 

œuvre littéraire, ce n'est pas que cela! C'est aussi l'ombre 

portée de la jouissance (Barthes encore). Ou si vous voulez : le 

vertige du social, le politique pur, l'ombilic de la Cité. Un petit 

conte arabe nous en parle, justement. Il raconte la fiction comme 

fondement et le fondement comme fiction. Il a pour titre Le dix-

huitième chameau. 

Un vieillard est allongé sur son lit de mort. Bien qu'il vive ses 

derniers instants sur Terre, l'homme est serein, car il laisse der

rière lui un héritage considérable à ses trois fils : dix-sept cha

meaux. Ce n'est pas rien. Il aura été utile. Il aura accompli son 

destin. Sa sérénité, toutefois, est quelque peu entachée par un 

petit doute qui subsiste. Car l'homme est pieux, et connaît sur le 

bout du doigt les prescriptions du Coran sur les successions. 

L'aîné, dit l'intraitable loi sainte, a droit à la moitié du troupeau, 

le cadet au tiers, et le benjamin au neuvième. L'homme entrevoit 

déjà le carnage qui ne manquera pas de se produire après sa 

mort — les animaux qu'on va devoir abattre, les carcasses qu'on 

va débiter sur la place publique pour que soit respectée la lettre 

du Coran. La succession détruite, réduite à néant. Toute une vie 

pour en arriver à ça ! 
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Mais voici que le voisin se présente dans la maison du mou

rant. Question de faire ses adieux. En apercevant son vieil ami, 

le mourant a une idée : il demande à celui qui, dans le temps, fut 

aussi un rival, de lui prêter un chameau. Ce sera le dix-huitième 

chameau, s'ajoutant au troupeau que possède déjà le moribond. 

Fort de cette nouvelle acquisition, l'homme procède à la réparti

tion de ses biens. Comme l'ordonne le Coran, il donne la moitié 

des dix-huit chameaux à l'aîné, puis le tiers au cadet, enfin le 

neuvième au benjamin. Faisons le calcul : 9 + 6 + 2... dix-sept! À 

bout de forces, mais heureux, le vieillard rend à son voisin le dix-

huitième chameau. Il a accompli son devoir. Il peut maintenant 

mourir en paix. 

Ce petit conte me paraît comporter un enseignement sur 

deux plans. 

On y apprend, en premier lieu, que la Cité — politéia ou 

constitution — repose sur une fiction à laquelle les citoyens prê

tent une foi, librement consentie. Dans le conte, tous agissent 

comme si le vieillard possédait réellement dix-huit chameaux. 

C'est ce «comme si» qui permet au social de fonctionner sans 

trop d'effusion de sang. Il y aurait donc, à la base du social, un 

contrat, une convention — une fiction — à laquelle adhèrent des 

sujets politiques. 

S'agit-il de cette sorte d'«horizon commun» dont parle un 

Charles Taylor, par exemple? Oui et non. Dans le cas qui nous 

préoccupe ici, l'horizon n'a finalement rien d'une commune 

mesure, susceptible de s'imposer à tous, du fait que tous la 

jugent «raisonnable». Pour que cela puisse être, pour que tous 

puissent se trouver d'un même avis sur ce qui relève et sur ce qui 

ne relève pas du raisonnable, il faut une entente déjà existante — 

ce qui ne fait que repousser le problème. L'horizon dont il est 

question ici sera plutôt ce qui se présente comme étant inadmis

sible, impensable, voire inacceptable — comme si cet horizon 

était le produit, pour ainsi dire, d'un envahisseur. Cela se pré

sente comme par effraction, interrompant le cours du monde. 

Pour toutes ces raisons, l'horizon paraîtra «incroyable». C'est la 

goutte qui fait déborder le vase. D'où un horizon qui se donne et 

se vit comme étant de l'ordre de la fiction, au sens fort de ce mot. 
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Aussi bien dire que c'est l'«excès» ou l'«excessif» qui fonde 

le social. Au commencement était le débordement, pourrait-on 

dire en adoptant l'accent biblique de circonstance. Après tout, le 

Verbe (langue, poésie, art), c'est ce qui est en excès ou toujours 

en trop par rapport au monde. Il atteste la présence du sujet ou 

de la subjectivité au sein d'un monde d'objets, un monde «objec

tif», qui pourrait bien se passer de toute présence d'un sujet. 

C'est donc ce débordement initial qui, réactivé à l'occasion de tel 

roman ou de tel poème, constitue l'élément soudeur du social. 

Alors... la poésie ou l'art en général comme ombilic de la Cité? 

Eh bien, oui. Point de salut hors l'écriture, point de social hors 

cette dimension «excessive» sans cesse revisitée, sans cesse 

renouvelée par l'art! 

Revenons maintenant à notre petit conte, pour y lire le second 

volet de son enseignement. Le dix-huitième chameau, on l'aura 

remarqué, est emprunté à un étranger: il s'agit du voisin qui n'est 

pas de la famille. Je traduis : la loi fondatrice du social n'est jamais 

le fait de la tribu immédiate, elle ne tire pas son origine de la com

munauté dont elle est l'instance rectrice. Autre façon de dire 

l'«excès» et de dire pourquoi il est nécessaire que l'«excès» 

existe : la loi est toujours le fait de ('étranger, de celui qui n'est pas 

d'ici. C'est d'ailleurs pour cela qu'elle sera perçue comme inad

missible, comme inacceptable, comme étant l'œuvre de ('«enva

hisseur». Sans l'étranger, sans «excès» par rapport à ce qui est 

familier, pas de contrat social. Hors l'étranger, point de salut! 

J'insiste : issue de l'Étranger (utilisons la capitale), cette loi est 

elle-même Étrange... autant dire qu'elle est «incroyable». 

En d'autres termes, liée à la question de l'altérité, la loi relève 

toujours de ce qui, en l'homme, lui échappe, lui fait défaut, 

l'étonné (au sens fort) par-delà ses réalités quotidiennes... 

Bref, nous voici revenus dans la zone de l'écriture et de la poé

sie. De la littérature comme espace irréductible au connu et au 

connaissable, comme espace libre, comme espace de la déme

sure en l'homme. 

En ce début de troisième millénaire, un mélange sans précé

dent des peuples à travers le monde s'annonce. Saura-t-on pour 

autant en faire le millénaire du «dix-huitième chameau»? Il nous 
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faudra alors, d'une façon ou d'une autre, lier la question de la loi 

à celle de l'altérité (ce qu'on n'a pas encore commencé de faire). 

Le libéralisme croit que la loi doit être le fait des hommes et des 

femmes délibérant entre eux — ce qui veut dire qu'elle serait pro

duite par «nous». Ce que j'avance ici, à partir du petit conte 

arabe, témoigne d'une tout autre dynamique. La loi est et ne peut 

être que la loi de l'Autre, mais de l'Autre tel qu'il figure en chacun 

de nous. «Place à la magie», disait Paul-Émile Borduas. Je dirais 

plus simplement : place à la création! 
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