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Point d’orgue pour les poulpes
Extraits, précédés de trois petites gloses

Thierry Dimanche

Un appel en attente

L'entiere poésie de René Char fait appel. Or le seul moyen de
répondre a cet appel semble étre de questionner, mieux, de rap-
peler. On peut évidemment s’aventurer dans les réponses, et ce
sera dans plusieurs cas une certaine réussite, mais il apparait que
Char s’adresse a la faculté en nous d’abriter les interrogations, de
leur éviter la mue en cliché, en spectre d'idée. Morale du poéme,
qui invoque un maintien de la disponibilité dynamique, fat-ce au
prix d'une apparente, d'une génante improductivité.

Reméde contre I‘utile. Contre I'inauthenticité d’un récit qui
se priverait d'un amour gratuit de la parole. Car «[lle poéte est
en dega de I'événement, mais profile celui-ci» (1240"), étrange
industrie souterraine qui expliquerait I'effet de «freinage» ou
d’assourdissement qui marque son discours, ses attitudes par-
fois parentes de celles des lunatiques et des catatoniques.

On ne saurait totalement répondre & René Char qu’en prolon-
geant le suspens du sens, la station verticale au centre d'un veeu
générateur de possibilités. Ou alors on I'applique, ce qui suppose
qu’on le déchire et le trahisse un peu : c'est alors le langage vécu,
réductible a un contexte, alors que la parole poétique persiste a
différer de celui méme qui la profére, et encore davantage des
objets qui la portent d’abord et permettent son éclosion intem-
pestive, flottante.

C'est la ce que je lis dans la nourrissante obscurité de ces
ceuvres, une absence d’évidence qui est en réalité plus présente
que les faits bruts. Un point d’orgue sans orgues, fréquence inau-
dible ou le son atteint une concentration appelant la formation

1. Toutes les citations de René Char renvoient aux (Euvres completes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2001 [1983]. Les autres renvois a I'ceuvre se
feront entre parenthéses a la suite des citations.
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d’autres oreilles, un espace sonore autre que celui ol nous avons
gaspillé nos chances. Une attente sans appel.

La tenue en amont

«Qui, mieux qu‘un lézard amoureux, / Peut dire les secrets ter-
restres?» (294) C'est de cette interrogation animaliére que fut
extrait par Guy Champagne le nom des éditions Le lézard amou-
reux, dont j'ai la joie, sous un autre patronyme, d'assurer la direc-
tion littéraire depuis 2005. Gonflé par une chaleur érotique, dire
des secrets puisés a méme la terre, et les dire sans les révéler, par
respect pour la liberté de ses interlocuteurs.

Ce nom d'éditeur fut accepté assez intuitivement, mais a fini
par aller comme un gant a la production littéraire qui s'est accu-
mulée. De Mexiquatrains (José Acquelin) au collectif Les Petits
Villages en passant par Un émoi sans frontieres (Frédéric
Jacques Temple), la plupart des recueils publiés possédent un
accent géopoétique, un lyrisme branché sur I'élément terrestre
ou l'éventualité méme du touristique peut a peine s’entrevoir.
Déambuler, exister authentiquement avec le lieu, ce ne sera
jamais un banal séjour, tant |'essentiel et I'anecdotique se rejoi-
gnent pour les professionnels du vagabondage. «Dans le poéte
doivent, sans gratification, se mesurer I'énerguméne et le physi-
cien» (65), a dit I'auteur de Dehors la nuit est gouvernée et de
Recherche de la base et du sommet, et je suis prét a le suivre
dans son élan maintes fois réitéré vers une «naiveté» présocra-
tique, face a face avec une matiére qui nous parle, pour autant
gu‘on lui promette déja quelques choix de réponses. Puisqu’«un
météore humain a la terre pour miel» (521)...

Dans un recueil que j'ai publié récemment, il y a cette
annexion d’'un passage de Char, venue d'une sympathie pour sa
considération du féminin, exempte de sensiblerie mais n'ayant
rien d'abstraite :

Le verbe de la femme donne
naissance a l'inespéré mieux que
n‘importe quelle aurore

rapporte René Char



toi tu commences a peine
a bégayer
des antidotes tragiques

a la maladie d'étre enfant?

De la a faire du poéte le défenseur de la veuve et de I'orphe-
line, il n'y aurait qu'un pas, et ce ne serait pas si incongru,
puisque le «retour amont» de Char nous méne a une origine ou
le soleil est encore hermaphrodite, ou la clarté se drape encore
dans son contraire, ou rien n'est suffisamment né, si bien que
notre bouche doit devenir matrice et meurtriére, lieu insolite ou
déposer les rails du «train martyr» (567).

Verbe virilement féminin, gestation caverneuse des soleils,
«lenteur qui butine, éparse lenteur», cette poésie résiste au concu,
maintient son orbite dans la conception, seuil matinal qui, comme
le rossignol nocturne, «ne calligraphie pas I'arrogante histoire des
rossignols» (491).

«Etre du bond. N'étre pas du festin, son épilogue » (222), voila
le paradoxe d’une retenue dionysiaque, d'un érotisme qui a pour
nom littérature et pour cela baise au corps I'absence, « nu perdu»
qui s'éprouve.

L'éro-rhétoriqueur en allusions allé
Sans René Char, mes chances de couper définitivement les liens
avec toute rhétorique de l'allusion eussent été bien meilleures. Je
sais pourtant godter un poéme cru, un bon vieux poéme urbain
nous garrochant soi-disant «les vraies choses», mais ma propre
pensée dévie et se détourne alors avec le sentiment d’une plus
grande efficacité, sans parler du plaisir de ne pas aller droit au
but. Et tant pis pour les terroristes de la clarté, que la polysémie
et la plurisémie agacent au point qu’ils n"admettent que la prose
franche, laquelle a pourtant tort lorsqu’elle oublie quelle parti-
cipe a I'imagination méme du plancher des vaches.

On n’a pas manqué de fustiger Fureur et mystére au méme
titre que le slogan allemand «Nuit et brouillard», en s'amusant &

2. Thierry Dimanche, L'aurore marédtre, Montréal, Le lézard amoureux, 2006, s. p.
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confondre hermétisme et obscurantisme alors qu'Hermeés est
aussi messager, mais d'un contenu qui craint les mots comme les
couleurs du poisson craignent le plein air. Or il y a des registres
pour la transparence et d'autres pour |'opacité nourriciére, une
chambre noire ol le langage s'obstinera toujours 4 ne pas étre
une totalité, a déchirer son propre filet tendu au-dessus du néant.

Cela n’est pas sérieux, ni futile. Cela jouit entre les membres
grammaticaux pour mieux atteindre ses cibles mouvantes, nous
permettant de replonger a loisir dans la furie tranquille des ori-
gines, a partir d'ou germer et émerger dans un meilleur théatre
que la veille.



Point d’orgue pour les poulpes
ou Le ravissement de Baie-Saint-Paul

Dans ces petits poémes un tantinet hermétiques, fragments désor-
donnés d’une plaquette en cours, je me suis plu a faire résonner
une extase matérielle certainement liée 8 mes lectures de René
Char, en ceci que le résidant de I'lsle-sur-Sorgue savait cueillir ses
intuitions dans la matiére environnante et la géographie, mais en
rendant ces dimensions indissociables d’une expérience parlée,
au point ot le silence feint d’accoucher le monde et ses éléments,
ne faisant que jeter ses images dans un empire de reformulations
sur lequel la mémoire aura & s’escrimer. En résulte chez lui une
sorte d’oracle sans objet, et par la si propice a la lecture, patient
départage entre le manifestant et le manifesté, entre le mainte-
nant et le Temps qui le vomit sans passer.

Pas DE prologue pour les poulpes
HORS retourner table a matiéres
huit fois sur elle en bouche

A bas (tout bas)
le nécro-fédéralisme
amputatif

idéologie mangeuse de chair
qui grignotait nos langues

a méme leur
pouponniére
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A bas (tout la-bas)
I'affirmation rampante
ou le cavalier perd
ses huit membres

puis cette matrice flétrie
nous la
rénovons

féte marine aux
tentacules multipliés

Nos deux corps solidaires
font un poulpe
ou bourgeonnent d'autres associations

de verts et creux jaillissements
nous disent que chaque idée posséde
huit directions huit fouets huit laisses

et qu'une liberté demande sans cesse
qu’on la rattrape

en des cultes plus souples

Ma belle abolition
s'auréole
de nombreux fruits adverses

juin, I'arme
que nos désordres empruntent
pour lessiver le mort



Regretter d’étre nés
vous aura inclinés
a mépriser la femme

c'est la qu'on reconnut
entre affiches et billets
les villes malheureuses

L'enjambement dans la
phrase nous sauverait des ministres
mangeurs de chair

emprunter le

déplacement du cavalier
soulage son fou

a grands sabots de glaise

Le tai chi des invertébrés
procure au vide une symétrie

point d’'orgue pour les poulpes

Eau noire reine
ruissellement adverse ol se
vidange |'espoir

dans le ruisseau la nuit
tout redevint de I'encre
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Une ponction taciturne du langage
puise a la surdité majeure des poulpes

une liaison serpentine des épaves

Pour moi les jambes sont maintenant
redevenues des jambes

les seins des seins

dans mon vétement je ne
signifie plus je voile

comme je voile

la semence d'une autre communauté

Je tate en moi tous les points d'orgue
JUAN GARCIA

Contrairement aux hommes
la mort allaite ses petits

ponction noiratre des bouches
et qui brandit I'invention
d’autres remédes a étre



