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Faire un homme
Louis-Jean Thibault

L’acte poignant et si grave d’écrire quand l'angoisse se sou-
léve sur un coude pour observer et que notre bonheur s’en-
gage nu dans le vent du chemin.

RENE CHAR

Tout me raméne sans cesse, dans I'ceuvre de René Char, a I'idée
de gravité.

Je pense d'abord aux nombreux aphorismes qui jalonnent
I'ceuvre et qui lui donnent un ton sérieux, impérial. Je recois ces
fragments avec une extréme attention et considération, comme
un Grec de I’Antiquité, en quéte de sens & donner & sa vie, devait
accueillir, j'imagine, les paroles de la Pythie. J'éprouve sensible-
ment la méme impression devant les poémes : je les approche
avec respect, les tenant d’emblée comme difficiles & faire miens,
sachant que leur épaisseur sémantique a souvent raison de celui
qui, en moi, désire tout comprendre — et sur-le-champ —, de
celui qui lit parfois par désceuvrement, pour se divertir, pour s’al-
léger la téte et I'existence.

La gravité est également présente dans la voix sombre et puis-
sante — une basse profonde, dans mon imagination — qui résonne
dans Feuillets d’Hypnos. En poésie, rien, selon moi, ne fait mieux
entendre ce que sont |'alarme et le danger que ces textes lucides,
résistants, antidotes a la «terreur aveuglant [tout un] royaume».
Char y appelle a la défense du sol natal, mais sans doute davantage
au maintien d'un territoire encore plus précis, plus digne : «une
enclave d'inattendus et de métamorphoses» (213).

Mais, par-dessus tout, ce que j'associe a la gravité, chez Char,
a a voir avec le sens premier du mot, c'est-a-dire avec la pesanteur,
plus précisément avec ce qui exerce un poids et une pression. Char

1.  René Char, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1983, p. 142. Les autres renvois a cette ceuvre se feront entre parenthéses a la suite
des citations.
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reste, &8 mes yeux, le poéte de I'épreuve, et par conséquent de I'ap-
prentissage. Sous presque tous ses mots, comme une premiére
écriture qui ne s'efface jamais, je vois se profiler la méme expres-
sion : risquer sa peau. J'ajoute : et ses os.

A propos de pesanteur et d'apprentissage, la médecine nous
enseigne des choses intéressantes. Pour favoriser le développe-
ment d'un squelette solide, et donc, éventuellement, pour pouvoir
se tenir fermement debout, un jeune enfant doit traverser deux
wépreuves». La premiére consiste a exposer sa peau au soleil. La
seconde exige que s'effectue ce qu'on appelle, dans le jargon
médical, une mise en charge : le petit homme doit faire porter tout
le poids du corps par son tissu osseux. En d’autres mots, les os se
fortifient, gagnent en dureté et en résistance lorsque s’exerce sur
eux une pression. La métaphore me semble parfaite pour décrire
la figure de 'homme que propose René Char dans sa poésie.

Les recueils publiés au sortir de la guerre sont ceux qui
m'émeuvent le plus. Les matinaux (1947-1949) et La parole en
archipel (1952-1960) dévoilent un état d’esprit singulier : aprés
avoir franchi «la cléture du pire», le résistant sait qu’il lui faut
encore «chasser au dela» (360). Se maintenir dans le périlleux
semble étre un défi que se lance cette poésie : cela nourrit I'écri-
ture, préserve sa vitalité, lui donne son élan. Dans quelles formes
s'incarne désormais ce péril? Avec quelles nouvelles bétes le
combat doit-il reprendre? Pendant la guerre, I'adversaire avait un
visage bien défini; a quelle enseigne logent maintenant «les
loyaux adversaires»? Résister ne consiste pas seulement a s’ins-
crire dans un cadre historico-politique. Résister est une affaire per-
sonnelle, un rapport & soi. Capitaine Alexandre a vécu un temps
avec ses fréres d'armes; le voici rendu a sa solitude. Les poémes
d'aprés-guerre relancent la construction de ce qu’'on pourrait
appeler, chez Char, une politique personnelle. Le poete s'invente
une maniere de se conduire, de se gouverner. Au quotidien.

Les poemes de Char reposent sur des images archaiques :
abime de la nuit, redressement du jour, déclin, retour de I'obscu-
rité. L'apprentissage, la gouverne de soi, s'effectue a l'intérieur de
ce cercle, au cceur méme de la répétition. « Rougeur des mati-
naux » s'ouvre ainsi : «L'état d’esprit du soleil levant est allégresse



malgré le jour cruel et le souvenir de la nuit.» (329) Le travail du
poéte, sa tache, son devoir, pourrait-on dire, va consister, en dépit
de tous les obstacles passés et a venir, a s‘'emparer de cette allé-
gresse que lui octroie la lumiére naissante du jour et a la garder
vivante en lui. Je ne saurai jamais exprimer clairement a quel
point me secouent les formules de Char a propos de I'éveil. Elles
parlent sans doute a des parties de moi, engourdies depuis long-
temps, qui cherchent a se sortir de leur torpeur, a retrouver une
energie. Comme une eau fraiche, ces formules me fouettent
autant le corps que I'esprit : «Quand on a mission d'éveiller, on
commence par faire sa toilette dans la riviére. Le premier enchan-
tement comme le premier saisissement sont pour soi.» (329) Char
trempé dans les eaux de la Sorgue, sa riviére : c’est pour moi
I'image méme de la poésie. Un grand dehors dont le corps se
saisit — un corps lui-méme saisi par ce grand dehors. Un chant
qui se leve en soi et qui servira peut-étre de stimulation et de
révélation pour les autres.

Cette voix nietzschéenne qui revendique sa singularité est
aussi celle qui condamne sans appel les conformismes sociaux.
Char se range toujours du c6té des «intempestifs et [des] inso-
lites» (334). Faire sa place parmi les hommes sans courber
I’échine, en allant son chemin, en maintenant le pas, au vu et au
su des regards réprobateurs : voila I'impératif qu’il nous lance. La
plaie morale la plus infectieuse a ses yeux? Le mimétisme, qui
confine a l'inertie. Le poéte ne veut pas ressembler aux hommes
dont la «maladie» est de «faire des nceuds» (333). Le malheur
d’un étre vient, selon lui, de son désir de s’agglomeérer, de blo-
quer ses impulsions, de suivre ses semblables sans questionner
ce qu'est sa vérité. La morale de Char en est une de va-tout, et de
persévérance : «Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers
ton risque. A te regarder, ils s’habitueront.» (329)

D'ailleurs, le poéte immortalise, dans Les matinaux, des étres
marquants de son enfance, les Transparents. Paul Veyne a bien
décrit qui étaient ces hommes, des vagabonds «sans relief social
[...]1, amicaux, ouverts [...], décidés a ne rien faire, & ne pas s'at-
tarder dans des fidélités ni a s'attacher a batir un avenir?». Bien
qu'attiré par la liberté insouciante de ces hommes, Char tisse
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autrement son rapport a l'autre, sans tout miser sur ce noma-
disme extréme. |l lui préfére, c’est sans surprise, la lutte, le corps
a corps, une altérité faite d’oppositions fertiles. Le poéte est a
jamais un «adolescent souffleté», blessé par la compagnie par-
fois mesquine et brutale des hommes, de qui il s'échappe momen-
tanément pour retrouver un bonheur dans la nature, mais vers
lesquels il revient toujours, le corps revivifié, se tenant «droit et
attentif [...], a la fois plus vulnérable et plus fort» (314). Char ne
rompt jamais complétement avec les hommes, méme si I'ap-
pelle, comme un chant de siréne, I'exemple de Rimbaud, ses
élans réfractaires et sans retour : « Tu as bien fait de partir, Arthur
Rimbaud!» Sans rien renier de ses pulsions anticonformistes,
sans se laisser réduire ni soumettre, Char reste tout de méme
parmi les hommes pour, & sa fagon, «croire», avec quelques-uns,
«le bonheur possible» (275). Il veillera a se forger une sagesse, ce
dernier terme étant a prendre non pas dans le sens d'une conduite
modérée, d’'un aplatissement des désirs, mais dans celui d'une
connaissance aiguisée et lucide des choses et du monde.

C’est sous le signe de I'empoignade, donc, que Char forge ses
liens. Il y a Féte lorsqu’on parvient a le contrecarrer. A lui offrir
une opposition, une chance de mesurer sa différence. Ainsi en
va-t-il de ses relations avec les femmes. D'un coté, sa poésie
amoureuse atteste une foi en l'autre qui I'améne a rompre avec
sa solitude : « La faveur des étoiles est de nous inviter a parler, de
nous montrer que nous ne sommes pas seuls, que I"aurore a un
toit et le feu tes deux mains.» (398) De l'autre, subsiste une
meéfiance. La femme devient « femelle redoutable », qui «convoite
le bras» des meilleurs hommes et « guette leur défaillance» (331)
pour asseoir son empire. On en revient a cette volonté de ne pas
se laisser gouverner. Pas question de se courber, de s'affaisser,
de se laisser porter par un courant qui affaiblirait ses forces.
L'essentiel est dans la tenue, dans la posture : « Tenez-vous [...],
rapides poissons, dans |la cascade.» (360)

Lintensité et la vigueur représentent les faces solaires vers
lesquelles tend la poésie de Char. Mais cette poésie a un autre

2. Paul Veyne, René Char en ses poémes, Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1990, p. 76.



visage. Les faces rayonnantes cohabitent, dos a dos, avec une
obscurité qui, je le dis sans affectation, me glace le sang, m’égare
et me fait douter de tout. La lumiére, dans nombre de poémes,
est un organe hautement rétractile :

Tout s’éteignit :

Le jour, la lumiére intérieure.
Masse endolorie,

Je ne trouvais plus mon temps vrai,
Ma maison. (398)

Le sentiment d’égarement et de chute fait partie, tout autant
que la droiture, de I'univers mental de Char. Rien n'est jamais
donné, il faut conquérir indéfiniment. Personne n'est plus parent
du poeéte frangais, au Québec, que Gaston Miron. 'homme de
Miron est aussi celui des multiples rechutes, du « noir éclaté dans
la téte®», de la désespérance. Char et lui possédent, sous leur
apparente solidité, les mémes lignes de fracture, soudainement
dévoilées : «Etres que l'aurore semble laver de leurs tourments,
semble doter d'une santé, d’'une innocence neuves, et qui se fra-
cassent ou se suppriment deux heures aprés... Etres chers dont
je sens la main.» (361)

Les deux poétes savent se relever. L'effondrement alterne
avec |I'émergence, en un perpétuel recommencement. Miron,
comme |'a bien montré Pierre Nepveu dans sa préface, est
I'homme du «ressaut*», un étre a I'agonie réanimé par «l'allant
d'espérance®»; Char, quant a lui, compte sur des ressources de
relance, alimentées, cela peut paraitre paradoxal, par les faux
pas : «On ne batit multiformément que sur 'erreur. C'est ce qui
nous permet de nous supposer, a chaque renouveau, heureux. »
(334) La vie est une suite de ratages, mais elle peut é&tre res-
saisie. Char est un pessimiste chargé de vitalité. Jamais comple-
tement I'homme de |'allégresse matinale, jamais complétement

3. Gaston Miron, L'’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1993, p. 39.
4. Ibid., p. 10.
5. Ibid., p. 67.
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I'homme du basculement dans I'obscurité : « Tour a tour coteau
luxuriant, roc désolé, léger abri, tel est I'homme, le bel homme
déconcertant.» (361)

Le verbe «renouer» est celui que je préfere dans les textes de
Char. |l donne a réver a une rupture d'avec la désolation et, d'un
méme souffle, a des retrouvailles avec une vie — le coteau luxu-
riant — qui a déja existé en nous, plus aimante, plus frissonnante.
Les poémes adoptent alors un ton plus aérien, signe que la lutte,
pour un certain temps, est suspendue. L'épreuve de la mise en
charge est passée; les os du corps se sont solidifiés. Un homme
se tient debout, a qui est accordée |la permission d’un rare repos :
«Nous avons cette particularité parfois de nous balancer en mar-
chant. Le temps nous est léger, le sol nous est facile, notre pied
ne tourne qu’a bon escient.» (332)



