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Un sale caractere
Robert Richard

J'en veux a un rien du tout. A une vétille, & un détail. Je vous
dévoile le minuscule objet de mon ire, il s'agit de cette petite
chipie de « e » muet qu’on rajoute a une sélecte flopée de mots, pour
les rendre socialement comestibles : « écrivaine », « professeure »,
« docteure ». Mais pourquoi bisquer aprés une bagatelle, me
demandez-vous ? Le « e » muet, un sale caractére ? Voyons ! Peut-on
imaginer voyelle plus timide : sitdt prononcée, sitot éteinte ? C'est
d’ailleurs sa fagon toute suave d’'« expirer dans la bouche » qui lui
avait valu les louanges d'un Voltaire (lettre du 24 janvier 1762).
Au lieu de l'injurier, ne faudrait-il pas plutét la médailler sur-
le-champ pour services rendus a la gent féminine ? Ou est donc
le péril ? Ou est le danger ? Ou est la vilenie, I'infaime infamie a
écraser ? Eh bien, la voici, en mille : que, les « e » muets aidant, le
glorieux monde des facts finisse par faire la peau a la langue et,
par ricochet, a I'écriture — entendez, a la littérature. Je m'explique.

Se pourrait-il qu'il y ait comme une victoire pyrrhique dans cet
usage de plus en plus répandu du « e » muet : ce qu’on empoche
au chapitre de la « visibilité/scriptibilité de la femme » étant perdu
au double chapitre de la « langue » et de la « littérature » ? Les
gains enregistrés au plan social I'auraient été au prix d'enchainer
la langue — et la littérature — au biologique. Si bien qu’on serait
en train de se préparer, par une douce imprévoyance, une
langue-perroquet dont la fonction serait de répéter/recracher le
réel. Il en va d'une instrumentalisation pure et simple de la
langue et de la littérature (corvéables a merci), ce que tout
écrivain, il me semble, se doit de refuser dans I’ame.

Remarquez que cela se voit, I"écrivain qui commet quelques
«e» muets, parfois par opportunisme, parfois pour acheter la
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paix sociale. |l vous lancera, clin d'ceil a I'appui, que « finalement,
c’est pas si grave », pour justifier les « penseure », « metteure en
scéne » et autres spécimens du novlangue ornant sa copie. Petites
veuleries au quotidien (on en commet tous) ! Impossible d'étre de
tous les combats : I'écrivain en a déja assez, le pauvre, avec les
maigres dix lignes qu'il vient de pondre et qu'il s"évertue a polir
de peine et de misére. Mais, par-dela ces humaines, trop humaines,
considérations, I'écrivain sait — en son ame et conscience — qu'il
ne doit jamais se faire happer par les sirenes du Zeitgeist. Qu'il doit
se meéfier au plus haut point de celles-ci. Qu'il doit s'en remettre non
pas au go(t du jour, ni a l'air du temps, mais a une éthique bien
précise, redoutable, et d'autant plus impitoyable qu’elle lui
commande de voir et de veiller a — prenez une grande respiration
— la séparation (occamienne) des mots et des choses.

Le travail de |'écrivain n'est-il pas d'abord et avant tout de
préserver 'autonomie de la langue, voire d'accroitre son indompta-
ble liberté — & commencer, et pourquoi pas ? — par ces libertés,
parfois assez jolies, qu'elle se permet avec la biologie ? On dit bien
« une basse », bien que le chanteur désigné soit une armoire a
glace d'homme valant ses 150 kilos wagnériens sur scéne. A moins
de vouloir rebaptiser le chanteur en question, qu’on appellera,

dans la langue de la correctitude biologique, « un bas » |

D'ou ce credo de I'écrivain, son « éthique » : refuser la political
correctness, pour s’en tenir a la grammatical correctness, que
I"écrivain défendra bec et ongles, s'il le faut. Car nos vraies libertés,
celles qui se déploient dans un rapport de dissidence avec les
facts, procédent de la rectitude grammaticale... C'est Guillaume
d'Occam qui, au XIV® siécle, avait eu cette audace de semer la
pagaille, de foutre le divorce, entre les mots et les choses, entre
la langue et les facts. Ce que dit le venerabilis inceptor (vénérable
initiateur), comme on appelait Occam, c’'est que la logique qui
prévaut au sein de la langue et |a logique qui prévaut au sein du réel ou
de I'univers matériel sont des logiques fonciérement discordantes,



incommensurables. Les mots et les facts ne peuvent tout simple-
ment pas se parler, ils ne peuvent méme pas se contempler en
peinture. Or c’est justement dans cet abime creusé par Occam,
entre mots et choses, entre langue et facts, que viendra s’inscrire
tout un pan de la modernité politique européenne. Je pense en
particulier au droit naturel moderne (qu‘on appelle aussi droit
subjectif) et a la pensée contractualiste qui en découle. En clair,
cela veut dire que le politique pouvait dorénavant chercher ses
assises non pas dans la nature, c’est-a-dire dans les facts, mais
dans la langue (discours, raison).

Silence, les facts parlent !

Ce qui devrait susciter notre étonnement dans cette affaire du
« e » muet, c’est le retour inattendu de |'étre dans le faire. Je fais
référence a la confusion de |'étre et du faire qui, pourtant, avait
jadis fait I'objet d'une critique tout a fait Iégitime, tout a fait juste,
de la part d’une certaine gauche libérale. Cette gauche avait sering,
avec raison, qu'une personne doit étre jugée d'aprés ce qu'elle
fait (comportement, gestes) et non pas d'aprés ce qu’elle est (Noir,
Arabe, Juif, femme, homme). Mais voici que, par le biais des
« auteure » et « professeure » (etc.), I'étre biologique se met, de
nouveau, a déteindre sur la fonction, c'est-a-dire sur le faire. On
juge tout a coup opportun, pertinent, utile, voire essentiel, de
désigner le faire a partir de ce qu’on est (femme). D'ou les différentes
chasses gardées, a saveur de métarécits : « littérature féminine »,
« littérature gay », et ainsi de suite.

« Au commencement était la littérature » — c’est 1a une autre
facon de décrire I'éthique de I'écriture dont il a été question plus
haut. Soutenir le contraire (« au commencement étaient les facts»,
« au commencement était la biologie ») — outre ce que cela peut
évoquer du cauchemar nazi —, c’est ouvrir la porte a une série de
demandes inapaisables visant la mise au pas de la langue et de
ses produits dérivés (poésie, romans, etc.). On réquisitionne la

langue et la littérature. On les arraisonne, pour parler comme
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Heidegger. Ainsi trouve-t-on normal de demander a la littérature
qu’elle s'en tienne strictement a ce qui est : nation, culture, commu-
nauté, histoire, orientation sexuelle (etc.). Elle doit témoigner, elle
doit avouer. Et on la jugera — pour la blamer, bien sir — si,
d'aventure, elle ne collait pas, avec suffisamment de zéle, aux
facts. Ainsi, comme le dit si bien Pierre Lefebvre (qui s'en désole),

on s'en prend « aux auteurs de romans historiques qui malménent

‘la vérité historique' ». A cet égard, Hubert Aquin avait eu I'intelli-

gence de refuser le cratylisme qui avait inspiré certains écrivains,
dans les annees 1960-1970, a proner le joual comme langue litté-
raire. Aquin disait son engagement pour le caractére non motivée

ou arbitraire de la langue.

Ce type de grounding dans les faits, dans le factuel, dans la
facticité, a tout pour plaire aux tenants du néolibéralisme. Let the
facts speak for themselves, aiment dire ces derniers. Le su'jet
humain est prié de se taire, de s'écarter du chemin afin de laisser
passer Sa Majesté The Facts. Devant 'Eternel, seule vaut la parole
éructée des hard facts, ceux-ci ayant toujours le dernier rot.
Aucune parole ne serait possible par-dela ces fameux facts.
Apres les facts, le silence. En bon langage philosophique, cela
s'appelle physicalisme. Les Otto Neurath, Rudolf Carnap et W. O.
Quine seraient bien heureux de voir leurs « propositions-constats »
et leur « langage physique » promu au rang de voies du salut. Puis,
on pourrait également évoquer le scientisme, qui est le droit que
se donne la pensée scientifique de se comporter en colonisatrice

brutale de la pensée éthique et politique.

Finnegans Wake et la grammatical correctness
Finnegans Wake, cet immense roman que James Joyce publie
en 1939, est la preuve vivante que, entre la political correctness

! Pierre Lefebvre, « Entre le signe et les choses », Liberté, vol. 48, n® 4 {274), novembre
2006, p. 5. Lefebvre cite également ce cas d'« une chronique hebdomadaire dans
le cahier “Livres” de La Presse ol I'on visite divers lieux réels apparaissant dans
nos romans tout en se demandant si les écrivains qui les mettent en scéne “ne lais-
sent pas leur imagination les emporter trop loin” »



et la grammatical correctness, il faut toujours opter pour la derniére.
Finnegans Wake est une énorme machine de guerre anti-facts.

Face a la rectitude politique, qui vise, c'est ce que je disais plus
haut, a enchainer la langue au réel, et partant, au biologique, |I"hé-
naurme roman de Joyce dit I'absolue nécessité qu’il y a, pour
nous, en tant que sujets humains, a nous en tenir a la stricte loi
de la grammaire | La psychanalyse nous I'a dailleurs assez dit :
la subjectivité nait de la loi — rien & voir avec les facts (ni génes
ni chromosomes). Bien entendu, il faut savoir faire preuve,
ici, d'une conception élargie du mot « grammaire » et de la
« grammaticalité » en général. On ne saurait se contenter d'une
simple conformité a notre bon vieux Grevisse. Finnegans Wake,
ai-je besoin de le dire, c’est du fort mauvais anglais | Mais c’est
justement pour cette raison que ce roman, si déviant au vu de la
langue belle et policée, est ce qu'il y a de plus grammatically
correct. Ce n'est pas pour rien que Joyce pouvait parler de son
« night book », Finnegans Wake ayant été congu dans la langue du
réve — aussi bien dire, dans la langue du désir, langue illisible,
intraduisible dans la (prétendue) « langue » des facts.

Limportance du projet joycéen consiste a avoir mené a terme le
projet occamien auquel j'ai fait allusion. En consignant la sépara-
tion des mots et des choses, la pensée d'Occam ouvre sur le vaste
territoire de la subjectivité que Descartes, mais aussi Rousseau —
et plus tard Husserl et bien sir Freud — sauront exploiter. Elle est
13, la legon du vénérable initiateur, legon que Joyce a voulu mettre
en pratique. Finnegans Wake est fondé sur la logique — disons,
la grammaire — intime de la langue, que Freud a su définir a partir
de la terminologie complémentaire du déplacement et de la
condensation (Verschiebung/Verdichtung). Ainsi les deux gram-
maires, celle de la langue et celle du réve, sont-elles isomorphes.
C’est en ce sens que Finnegans Wake — comme chacun de nos
réves, d'ailleurs — est grammatically correct. Au fond, les désirs
sont toujours grammatically correct, jamais politically correct.
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Joyce, qui fut plutot thomiste, a su devenir « occamien » a des
moments stratégiques, c’est-a-dire a l'instant de livrer le dernier
assaut?. Mais... de quel assaut s'agit-il ? Il s'agit de I'assaut mené
par Joyce pour inscrire la nuit en plein jour, la logique de la subjec-
tivité en plein cceur de la logique des objets et du monde matériel
— question de faire éclater cette damnée logique des objets, de la
faire voler en éclats. Finnegans Wake de |'lrlandais Joyce serait donc
une sorte de bombe, lancée contre Sa Majesté Royale The Facts.

Ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c’'est que le sujet — sujet de
I"écriture, sujet du night language — a un réle qui consiste a
semer le trouble dans le monde des facts. Eh oui, le sujet n'obtem-
pere pas. |l est I'insolence incarnée. |l est effronté, impoli, déviant,
incorrect, etc. De cela, il découle que le complexe « langue/littéra-
ture » a pour fonction d'importuner le réel, de l'inquiéter, de le
rendre confus, de le troubler (comme on trouble une eau claire),
de le brouiller. La littérature n'a pas pour fonction de clarifier, de
« faire état de », de figurer, de rendre limpide, mais d'obscurcir,
d’'égarer, de fourvoyer, d'embrouiller, etc. Autrement dit : inscrire:
la nuit en plein jour... Pas surprenant que Platon ait voulu chasser
I'artiste — poéte, peintre, etc. — de sa Cité : « Ainsi, nous voila
bien fondés a ne pas le recevoir dans un Etat qui doit étre régi par
des lois sages. » (La République X 604d-605d.)

Et, en parlant de ces « lois sages » du Grec, je ne peux m'em-
pécher de citer saint Paul qui, a son tour, cite le Dieu d’Isaie : « Je
détruirai la sagesse des sages, et I'intelligence des intelligents »
(1 Co 1,19). Se trouve ainsi consolidée (par saint Paul) I'idée d’un
monde, celui du Verbe, dont I'autonomie, dont la logique propre,
permet d'exercer un discours de surplomb, a vocation critique, sur

le monde des hommes et des facts, et ce, pour déconstruire la

2 Précisons qu'il n'y a aucune référence explicite & Guillaume d'Occam chez Joyce,
mis & part un certain « Dan Occam », au chapitre 3 (« Proteus ») de Ulysses, et dont
il est dit gu'il est un « invincible doctor » {!).



sagesse des sages et |'intelligence des intelligents. Dans cette épitre,
saint Paul dénonce la logique des Grecs, désolante de simplisme,
quand on la compare a la logique chrétienne.

Voici I'alternative. D'un cété, il y a cette sagesse, au fond trés
« grecque », des adeptes du « e » muet, qui crie « finie la récré | »
avant de ligoter de force la langue (toujours trop libre, trop
« barbare ») au solide pilier des facts. De |'autre, il y a la logique du
Verbe avec sa faculté de mettre & mal cette sagesse, d'y semer la
confusion, de la dérouter, de la déconcerter, de la décontenancer...
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