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Un sale caractère 
Robert Richard 

J'en veux à un rien du tout. A une vétille, à un détail. Je vous 

dévoile le minuscule objet de mon ire, il s'agit de cette petite 

chipie de « e » muet qu'on rajoute à une sélecte flopée de mots, pour 

les rendre socialement comestibles : « écrivaine », « professeure », 

« docteure ». Mais pourquoi bisquer après une bagatelle, me 

demandez-vous? Le « e » muet, un sale caractère? Voyons ! Peut-on 

imaginer voyelle plus timide : sitôt prononcée, sitôt éteinte ? C'est 

d'ailleurs sa façon toute suave d'« expirer dans la bouche » qui lui 

avait valu les louanges d'un Voltaire (lettre du 24 janvier 1762). 

Au lieu de l'injurier, ne faudrait-il pas plutôt la médailler sur-

le-champ pour services rendus à la gent féminine ? Où est donc 

le péril ? Où est le danger ? Où est la vilenie, l'infâme infamie à 

écraser ? Eh bien, la voici, en mille : que, les « e » muets aidant, le 

glorieux monde des facts finisse par faire la peau à la langue et, 

par ricochet, à l'écriture — entendez, à la littérature. Je m'explique. 

Se pourrait-il qu'il y ait comme une victoire pyrrhique dans cet 

usage de plus en plus répandu du « e » muet : ce qu'on empoche 

au chapitre de la « visibilité/scriptibilité de la femme » étant perdu 

au double chapitre de la « langue » et de la « littérature » ? Les 

gains enregistrés au plan social l'auraient été au prix d'enchaîner 

la langue — et la littérature — au biologique. Si bien qu'on serait 

en train de se préparer, par une douce imprévoyance, une 

langue-perroquet dont la fonction serait de répéter/recracher le 

réel. Il en va d'une instrumentalisation pure et simple de la 

langue et de la littérature (corvéables à merci), ce que tout 

écrivain, il me semble, se doit de refuser dans l'âme. 

Remarquez que cela se voit, l'écrivain qui commet quelques 

«e» muets, parfois par opportunisme, parfois pour acheter la 
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paix sociale. Il vous lancera, clin d'œil à l'appui, que « finalement, 

c'est pas si grave », pour justifier les « penseure », « metteure en 

scène » et autres spécimens du novlangue ornant sa copie. Petites 

veuleries au quotidien (on en commet tous) ! Impossible d'être de 

tous les combats : l'écrivain en a déjà assez, le pauvre, avec les 

maigres dix lignes qu'il vient de pondre et qu'il s'évertue à polir 

de peine et de misère. Mais, par-delà ces humaines, trop humaines, 

considérations, l'écrivain sait — en son âme et conscience — qu'il 

ne doit jamais se faire happer par les sirènes du Zeitgeist. Qu'il doit 

se méfier au plus haut point de celles-ci. Qu'il doit s'en remettre non 

pas au goût du jour, ni à l'air du temps, mais à une éthique bien 

précise, redoutable, et d'autant plus impitoyable qu'elle lui 

commande de voir et de veiller à — prenez une grande respiration 

— la séparation (occamienne) des mots et des choses. 

Le travail de l'écrivain n'est-il pas d'abord et avant tout de 

préserver l'autonomie de la langue, voire d'accroître son indompta

ble liberté — à commencer, et pourquoi pas ? — par ces libertés, 

parfois assez jolies, qu'elle se permet avec la biologie ? On dit bien 

« une basse », bien que le chanteur désigné soit une armoire à 

glace d'homme valant ses 150 kilos wagnériens sur scène. À moins 

de vouloir rebaptiser le chanteur en question, qu'on appellera, 

dans la langue de la correctitude biologique, « un bas » ! 

D'où ce credo de l'écrivain, son « éthique » : refuser la political 

correctness, pour s'en tenir à la grammatical correctness, que 

l'écrivain défendra bec et ongles, s'il le faut. Car nos vraies libertés, 

celles qui se déploient dans un rapport de dissidence avec les 

facts, procèdent de la rectitude grammaticale... C'est Guillaume 

d'Occam qui, au XIVe siècle, avait eu cette audace de semer la 

pagaille, de foutre le divorce, entre les mots et les choses, entre 

la langue et les facts. Ce que dit le venerabilis inceptor (vénérable 

initiateur), comme on appelait Occam, c'est que la logique qui 

prévaut au sein de la langue et la logique qui prévaut au sein du réel ou 

de l'univers matériel sont des logiques foncièrement discordantes, 
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incommensurables. Les mots et les facts ne peuvent tout simple

ment pas se parler, ils ne peuvent même pas se contempler en 

peinture. Or c'est justement dans cet abîme creusé par Occam, 

entre mots et choses, entre langue et facts, que viendra s'inscrire 

tout un pan de la modernité politique européenne. Je pense en 

particulier au droit naturel moderne (qu'on appelle aussi droit 

subjectif) et à la pensée contractualiste qui en découle. En clair, 

cela veut dire que le politique pouvait dorénavant chercher ses 

assises non pas dans la nature, c'est-à-dire dans les facts, mais 

dans la langue (discours, raison). 

Silence, les facts parlent ! 

Ce qui devrait susciter notre étonnement dans cette affaire du 

« e » muet, c'est le retour inattendu de l'êfre dans le faire. Je fais 

référence à la confusion de l'êfre et du faire qui, pourtant, avait 

jadis fait l'objet d'une critique tout à fait légitime, tout à fait juste, 

de la part d'une certaine gauche libérale. Cette gauche avait seriné, 

avec raison, qu'une personne doit être jugée d'après ce qu'elle 

fait (comportement, gestes) et non pas d'après ce qu'elle esf (Noir, 

Arabe, Juif, femme, homme). Mais voici que, par le biais des 

« auteure » et « professeure » (etc.), l'êfre biologique se met, de 

nouveau, à déteindre sur la fonction, c'est-à-dire sur le faire. On 

juge tout à coup opportun, pertinent, utile, voire essentiel, de 

désigner le faire à partir de ce qu'on esf (femme). D'où les différentes 

chasses gardées, à saveur de métarécits : « littérature féminine », 

« littérature gay », et ainsi de suite. 

« Au commencement était la littérature » — c'est là une autre 

façon de décrire l'éthique de l'écriture dont il a été question plus 

haut. Soutenir le contraire (« au commencement étaient les facts», 

« au commencement était la biologie ») — outre ce que cela peut 

évoquer du cauchemar nazi —, c'est ouvrir la porte à une série de 

demandes inapaisables visant la mise au pas de la langue et de 

ses produits dérivés (poésie, romans, etc.). On réquisitionne la 

langue et la littérature. On les arraisonne, pour parler comme 
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Heidegger. Ainsi trouve-t-on normal de demander à la littérature 

qu'elle s'en tienne strictement à ce qui esf : nation, culture, commu

nauté, histoire, orientation sexuelle (etc.). Elle doit témoigner, elle 

doit avouer. Et on la jugera — pour la blâmer, bien sûr — si, 

d'aventure, elle ne collait pas, avec suffisamment de zèle, aux 

facts. Ainsi, comme le dit si bien Pierre Lefebvre (qui s'en désole), 

on s'en prend « aux auteurs de romans historiques qui malmènent 

la vérité historique1 ». À cet égard, Hubert Aquin avait eu l'intelli

gence de refuser le cratylisme qui avait inspiré certains écrivains, 

dans les années 1960-1970, à prôner le jouai comme langue litté

raire. Aquin disait son engagement pour le caractère non motivé 

ou arbitraire de la langue. 

Ce type de grounding dans les faits, dans le factuel, dans la 

facticité, a tout pour plaire aux tenants du néolibéralisme. Let the 

facts speak for themselves, aiment dire ces derniers. Le sujet 

humain est prié de se taire, de s'écarter du chemin afin de laisser 

passer Sa Majesté The Facts. Devant l'Éternel, seule vaut la parole 

éructée des hard facts, ceux-ci ayant toujours le dernier rot. 

Aucune parole ne serait possible par-delà ces fameux facts. 

Après les facts, le silence. En bon langage philosophique, cela 

s'appelle physicalisme. Les Otto Neurath, Rudolf Carnap et W. O. 

Quine seraient bien heureux de voir leurs « propositions-constats » 

et leur « langage physique » promu au rang de voies du salut. Puis, 

on pourrait également évoquer le scientisme, qui est le droit que 

se donne la pensée scientifique de se comporter en colonisatrice 

brutale de la pensée éthique et politique. 

Finnegans Wake et la grammat ica l correctness 

Finnegans Wake, cet immense roman que James Joyce publie 

en 1939, est la preuve vivante que, entre la political correctness 

Pierre Lefebvre, « Entre le signe et les choses », Liberté, vol. 48, n° 4 (274), novembre 
2006, p. 5. Lefebvre cite également ce cas d'« une chronique hebdomadaire dans 
le cahier "Livres" de La Presse où l'on visite divers lieux réels apparaissant dans 
nos romans tout en se demandant si les écrivains qui les mettent en scène "ne lais
sent pas leur imagination les emporter trop loin" ». 
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et la grammatical correctness, il faut toujours opter pour la dernière. 

Finnegans Wake est une énorme machine de guerre anti-facts. 

Face à la rectitude politique, qui vise, c'est ce que je disais plus 

haut, à enchaîner la langue au réel, et partant, au biologique, Yhé-

naurme roman de Joyce dit l'absolue nécessité qu'il y a, pour 

nous, en tant que sujets humains, à nous en tenir à la stricte loi 

de la grammaire ! La psychanalyse nous l'a d'ailleurs assez dit : 

la subjectivité naît de la loi — rien à voir avec les facts (ni gènes 

ni chromosomes). Bien entendu, il faut savoir faire preuve, 

ici, d'une conception élargie du mot « grammaire » et de la 

« grammaticalité » en général. On ne saurait se contenter d'une 

simple conformité à notre bon vieux Grevisse. Finnegans Wake, 

ai-je besoin de le dire, c'est du fort mauvais anglais ! Mais c'est 

justement pour cette raison que ce roman, si déviant au vu de la 

langue belle et policée, est ce qu'il y a de plus grammatically 

correct. Ce n'est pas pour rien que Joyce pouvait parler de son 

« night book », Finnegans Wake ayant été conçu dans la langue du 

rêve — aussi bien dire, dans la langue du désir, langue illisible, 

intraduisible dans la (prétendue) « langue » des facfs. 

L'importance du projet joycéen consiste à avoir mené à terme le 

projet occamien auquel j'ai fait allusion. En consignant la sépara

tion des mots et des choses, la pensée d'Occam ouvre sur le vaste 

territoire de la subjectivité que Descartes, mais aussi Rousseau — 

et plus tard Husserl et bien sûr Freud — sauront exploiter. Elle est 

là, la leçon du vénérable initiateur, leçon que Joyce a voulu mettre 

en pratique. Finnegans Wake est fondé sur la logique — disons, 

la grammaire— intime de la langue, que Freud a su définir à partir 

de la terminologie complémentaire du déplacement et de la 

condensation (Verschiebung/Verdichtung). Ainsi les deux gram

maires, celle de la langue et celle du rêve, sont-elles isomorphes. 

C'est en ce sens que Finnegans Wake — comme chacun de nos 

rêves, d'ailleurs — est grammatically correct. Au fond, les désirs 

sont toujours grammatically correct, jamais politically correct. 
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Joyce, qui fut plutôt thomiste, a su devenir « occamien » à des 

moments stratégiques, c'est-à-dire à l'instant de livrer le dernier 

assaut2. Mais... de quel assaut s'agit-il ? Il s'agit de l'assaut mené 

par Joyce pour inscrire la nuit en plein jour, la logique de la subjec

tivité en plein cœur de la logique des objets et du monde matériel 

— question de faire éclater cette damnée logique des objets, de la 

faire voler en éclats. Finnegans Wake de l'Irlandais Joyce serait donc 

une sorte de bombe, lancée contre Sa Majesté Royale The Facts. 

Ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est que le sujet— sujet de 

l'écriture, sujet du night language — a un rôle qui consiste à 

semer le trouble dans le monde des facts. Eh oui, le sujet n'obtem

père pas. Il est l'insolence incarnée. Il est effronté, impoli, déviant, 

incorrect, etc. De cela, il découle que le complexe « langue/littéra

ture » a pour fonction d'importuner le réel, de l'inquiéter, de le 

rendre confus, de le troubler (comme on trouble une eau claire), 

de le brouiller. La littérature n'a pas pour fonction de clarifier, de 

« faire état de », de figurer, de rendre limpide, mais d'obscurcir, 

d'égarer, de fourvoyer, d'embrouiller, etc. Autrement dit : inscrire 

la nuit en plein jour... Pas surprenant que Platon ait voulu chasser 

l'artiste — poète, peintre, etc. — de sa Cité : « Ainsi, nous voilà 

bien fondés à ne pas le recevoir dans un État qui doit être régi par 

des lois sages. » (La République X 604d-605d.) 

Et, en parlant de ces « lois sages » du Grec, je ne peux m'em

pêcher de citer saint Paul qui, à son tour, cite le Dieu d'Isaïe : « Je 

détruirai la sagesse des sages, et l'intelligence des intelligents » 

(1 Co 1,19). Se trouve ainsi consolidée (par saint Paul) l'idée d'un 

monde, celui du Verbe, dont l'autonomie, dont la logique propre, 

permet d'exercer un discours de surplomb, à vocation critique, sur 

le monde des hommes et des facts, et ce, pour déconstruire la 

2 Précisons qu'il n'y a aucune référence explicite à Guillaume d'Occam chez Joyce, 
mis à part un certain « Dan Occam », au chapitre 3 (« Proteus ») de Ulysses, et dont 
il est dit qu'il est un « invincible doctor » (!). 
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sagesse des sages et l'intelligence des intelligents. Dans cette épître, 

saint Paul dénonce la logique des Grecs, désolante de simplisme, 

quand on la compare à la logique chrétienne. 

Voici l'alternative. D'un côté, il y a cette sagesse, au fond très 

« grecque », des adeptes du « e » muet, qui crie « finie la récré ! » 

avant de ligoter de force la langue (toujours trop libre, trop 

« barbare ») au solide pilier des facts. De l'autre, il y a la logique du 

Verbe avec sa faculté de mettre à mal cette sagesse, d'y semer la 

confusion, de la dérouter, de la déconcerter, de la décontenancer... 
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