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Les voix humaines des morts 
René Lapierre 

J'entends dire que l'on s'approprie des images, que l'on 
fait de la citation, mais jamais i l n'est dit que l'on prenne 
soin des images, que l'on veuille réparer l'abus et l 'humi
liation qu'elles ont subis. 

NICOLE JOLICŒUR1 

Dans une étoile de neige il y a dix drachmes d'or. Un cent de 

blé, trois mesures de soude, du fil de Ceylan. Combien de lettres ? 

Oh, Seigneur, les lettres. Écoutez: c'est un petit air tout s imple, 

un peu mélancol ique. 

On ferme les yeux, les mondes volent. Kepler et Galilée, une 

chose et son contraire, et Dieu, si l'on accepte d'aller jusque-là, 

Dieu qui est et qu i n'est pas. Faut-il encore parler de f leurs, 

à présent? 

« Ici moi j'image » (Monique Régimbald-Zeiber, L'image manquante. Carnet I, Éditions 
les petits carnets, Galerie de l'UQAM, 2005). 
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Voilà des nefs 

des voûtes, des mondes 

verticaux. 

Qu'arrive-t-il ? 

Qu'avons-nous fait ? 

Nous tenons bon. 

Chevaux, falaises 

feux et brindilles: 

de seconde en seconde 

l'invisible s'accroît. 
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Mais qu'est-ce 

que la terre? 

Qui sommes-nous 

et que peuvent nos mains? 

Dans cette pluie de secondes 

ces rivières 

comment touchent-elles 

le présent? 
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Derrière les lignes à haute tension et les pylônes hérissés du 

Power Grid d'Aguevura luisait le ciel de Basse-Californie. Un ciel 

d'oranges bleues. La Terre triste de Chandler, la calcinée de 

Kerouac, la maganée de Gauvreau. Jusqu'où faut-il être lyrique? 

Laisse tomber. 

Dis seulement les choses comme elles sont. 
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Seigneur, comment sont-elles, les choses? Qu'attend la vérité? 

La terre est basse, le ciel aussi. À la radio, des motets de 

Dowland. Au-dessus de la côte des nuages s'étirent, morcelés, 

décimés. Algébriques dans leur progression: voilà le carré des 

puissances, voilà les trombes du néant. Les choses vont ainsi; des 

bûchers bordent les routes, des brasiers de sang, de mensonges 

et d'argent. La suie retombe sur nous, sur la terre encore chaude 

où s'exhalent des odeurs d'huile et d'encens. Ce monde brisé 

nous stupéfie de honte. Ce que nous sommes, ce que nous 

savons nous est retiré; nous apprenons des lois inhumaines. 

Nous avalons des pains de pierre, des poisons vifs. Nous le 

voulons. Que dire d'autre? 
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Nous aimerions toucher 

d'autres mains, des lèvres 

qui prononceraient notre nom 

et d'autres noms encore 

incompréhensiblement beaux. 

Mais rien 

rien ne se résout. 

Solennels et ridicules 

nous voilà bientôt debout 

portant un toast à la disparition. 
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Nous ne bougeons plus. 

Tassés à l'intérieur de nous-mêmes 

à fond de cale nous contemplons 

des flancs d'acier: 

les façades des maisons 

les voitures garées le long des trottoirs. 

Une nef puissante, un navire effrayant. 

Nous nous tenons tranquilles 

pour une fois. 

Seigneur, soufflons-nous. 

Ce mot-là ou un autre, n'importe. 

De toute manière 

nous ne savons plus ce que nous disons. 
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Du bruit, du sang 

et maintenant des larmes: 

justes défaites. 

Qui sommes-nous? 

Nous sommes la peur 

ce qui reste, ce qui résiste 

nous sommes cela. 

C'est innombrable. 

Et moi, ce dont le temps n'a pas voulu 

je le demande. Ce feu 

je veux que tu le touches. 
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Dans la nuit de la terre 

sous les secondes lisses 

entre les froides pierres 

le vent montera. 

Tu le verras traversant 

ton désert: 

ton âme épouvantée 

de bonheur. 
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Mais toi 

quelle est ta foi? 

Où est ton mal? 

Par où seras-tu sauvé? 
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Et moi. 

Sans âme 

sans os 

toute nue. 

Croiras-tu encore 

que je te mens? 
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