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Pierre blanche1 

Stephanie Bolster 

traduit de l'anglais (Canada) par Daniel Canty 

La porte ouverte 

Aujourd'hui la sonnerie d'un téléphone m'a éveillée et j'ai titubé 

vers lui dans le corridor embrouillé. Ma main s'est posée 

sur la poignée d'une porte. J'ai tourné le poignet, la porte est 

[devenue une brume 

que j'ai traversée. J'étais dans un champ d'hiver, 

pas chez moi mais en cet endroit que je rejoins chaque fois que 

[je ferme les yeux 

pour dormir. J'étais ici, j'étais Ici, l'air égal 

à cette température rougissant ma peau. 

La spirale enfin déferlante de mes cellules. Je ne suis pas 

celle que je croyais être. Que veulent dire ces traces de pas? 

Elles sont à moi : espaces où mon poids 

s'est imprimé dans la neige, et neige que mon 

poids a imprimée, et mon poids, et ma 

pensée du poids. Voici la peur, voilà l'ici, 

voici moi, je suis: la porte, ouverte. 

' Extrait du recueil du même nom à paraître au Noroît en 2007; la version originale a 
paru sous le titre White Stone: The Alice Poems, Montréal, Signal/Véhicule Press, 
1998. 
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Pierre blanche 

L'écriture soignée, égale, de ces mots 

a transformé une page en promesse. 

Il les relisait peut-être chaque jour, 

jusqu'à ce qu'ils paraissent s'arrondir en une pierre 

luisante, d'une masse légère mais assurée — 

les pages de son journal s'ouvraient d'elles-mêmes 

comme si on y gardait vraiment une pierre. 

Ou autre chose de rond: qui pourrait croître 

en lune de moisson ou se cristalliser en diamant 

de bague. C'était une forme brillante 

qui reculait à son approche. Pendant sept ans, 

il tenta de la réaliser, pour lui seul, 

jusqu'à ce que la femme du doyen Liddell ait des soupçons 

et la piétine. Ce n'était pas du tout une pierre — 

il tenait une coquille cassée et vide 

entre ses mains. Il en dispersa les pièces 

entre les pages du dernier volume, 

où elles se logèrent pendant des décennies, rangées. 

Bien après sa date de décès inscrite sur une dalle, 

sa nièce trouva les fragments brisés 

dans un livre et en arracha les pages à l'épine. 

À ce jour, le volume s'entrouvre 

sur cette absence comme si on y conservait 
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une pierre. Nous voulons 

la mesurer à l'échelle de notre 

désir, en éprouver la substance, l'exposer 

à la lumière, voir ce qui vit en elle. 

C'est une forme brillante qui recule à notre approche. 

Estela Lopez Solis, Pierre fracassée 
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Le petit mal, 1863 

Cette nuit-là, ses entrailles se crispent: 

ses so us-vêtements s'entachent de sang 

et elle s'agite dans ses draps blancs. 

À l'aube, quand M,le Prickett 

la lave pour la messe, 

un mot murmuré: brèche. 

Alice demande si ce mot décrit son mal, 

si les domestiques s'inquiètent, mais MMe Prickett dit 

que ce n'est pas ça du tout, ce n'est que le « petit mal », 

tout à fait normal. Tu ne fais que grandir. 

Pourtant brèche décrit bien la sensation, 

comme si une sangsue l'avait sucée à blanc. 

Le miroir lui renvoie l'image d'une autre. 

M. Dodgson, qui adore les joues roses, 

ne vient pas prendre sa photo, n'envoie 

pas de note avec des baisers et une devinette rassurante. 

Ses parents taisent ses questions, 

assis dans le parloir avec leurs invités ronflants; M l le Prickett 

la reconduit à sa chambre et en referme la porte. 

Les cuisses serrées afin de contenir ses entrailles, 

Alice s'échappe, grave son nom 

dans le marbre du bureau de papa, tache 

d'encre ses griffonnages grecs. Elle gâte 

le parfum de maman avec du vinaigre. 

Elle découd sa robe préférée avec ses dents. 

Elle rosse la vieille Pricks parce qu'elle l'a surprise, 

la punit pour ses récits ennuyants 

de goûters de thé ordinaires et de lapins stupides. 
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Est-ce tout ce qu'elle mérite d'entendre? 

Finies ses folles aventures, sa lèvre 

qui frémit en prononçant son nom. 

Alice, qui es-tu maintenant? 
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Tamise 

Le cours de l'histoire s'est ici interrompu. 

Trois petites Liddell s'agitent tandis que Dodgson fixe 

les joncs qui bordent la rive, les chênes penchés vers eux. 

S'il vous plaît! couine Alice, et il revient 

à son récit : une petite porte, un jardinet. 

Sa bouche s'entrouvre, chaque lis lointain s'incline sous son regard, 

mais il la dit trop grande pour entrer et lui scelle les lèvres. 

Il sait qu'elle est trop petite pour qu'on lui interdise les jardins. 

Il est allé trop loin, s'est égaré. Il dérive, cherche, 

et les mots remontent en lui, vers ses yeux attentifs: 

Alice tomba, Alice trouva, Alice pleura. Son pied n'est qu'à un pouce 

du sien, ses sœurs sont nichées là, deux œufs à la coque, pareilles. 

Et moi : où en suis-je? Assise sur cette rive à cent 

ans de sa portée; suis-je le poisson qui fuit lorsque Alice 

plonge sa rame? Je suis ses yeux détournés des siens, 

regardant de nouveau quand il ne peut pas me voir; je scrute 

sa bouche hésitante et pense qu'il est intelligent, qu'il est grand, 

qu'il est drôle que cet homme m'aime. Je suis son désir 

de raconter une histoire assez captivante pour la saisir 

mieux qu'aucune photo, l'espoir que son pied demeure tout près 

et sa certitude du contraire; sa peur à elle qu'il 

mette fin au récit ou qu'il n'en finisse plus, 

jamais. Sur cette rivière, je dois laisser aller mon bâton 

accroché aux pierres. Mon esquif dérive et moi avec. 
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Personne n'en prend note. La rivière ne s'écoule que dans un sens — 

plus loin. Ma maison me manque mais je suis trop vieille pour 

[l'admettre, 

regardant les chênes qu'ils regardaient. Des heures passent sur 

[cette rivière 

où je flotte sur moi, trop près, pas assez proche. 

Estela Lopez Solis, En esprit 
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Où Al ice pose pour Jul ia Margaret Cameron, 1872 

Cordelia 

Que doit dire Cordelia ? L'amour, et plus rien. 
LE ROI LEAR 

Quel père ton honnêteté 

a-t-elle trahi? Le tien n'a engendré 

aucune favorite mais Dodgson t'a élue 

sienne. Tu offrais l'amour: muet, 

vrai, mais pas celui qu'il cherchait. 

Fidèle à cet accord, 

tu as un peu cheminé à ses côtés, puis 

tu t'es détournée. Maintenant que tu as grandi, 

il t'envoie des livres sur lesquels 

flotte ton visage de petite fille 

immaculée. Quel prince voudra encore de toi, 

fausse reine du royaume d'un vieillard? 

Celui qui t'a élue sa bien-aimée 

a suspendu ton effigie 

réservée et loqueteuse dans ses quartiers privés. 

Si tu n'étais pas devenue une nature morte 

dans sa chambre noire, alors tu ne serais pas 

ici maintenant, attendant qu'une autre lentille 

t'aspire et renouvelle ce que 

tu es, ni toi ni Alice. 
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Pomona 

Pomona était la déesse romaine des arbres... souvent 
représentée avec des fruits dans son giron et un couteau 
à émonder en main. 

MIKE WEAVER, Julia Margaret Cameron 1815-1879 

À quoi sert de poser comme une déesse 

qui ne se laissera pas séduire — 

maintenant que tout danger de séduction 

est passé? Pas toutes les enfants chéries grandissent 

en beauté. Tes cheveux sont cassants 

comme les nids de la saison passée; ton nom seul 

détourne les regards. 

Dodgson avait bien deviné 

ta soif de magie, 

et a transformé ton espoir en désir 

inventé. Cette femme à la caméra 

tente d'exposer ta frustration 

comme une pose mythique. 

Rien n'y fait. Tu auras l'allure 

d'une sorcière aux sortilèges 

impuissants. Aucun homme ne viendra. 

Les séances vont cesser. 

C'est fait: tu es une réplique 

à vingt et un ans. Comme lui, 

tu as trop vieilli trop tôt. 
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Sainte Agnès 

Sainte Agnès, martyrisée [...] à l'âge de treize ans, est la 
sainte patronne des vierges. La légende raconte que, si 
une jeune fille vertueuse respecte le rituel approprié, elle 
rêvera de son futur mari au soir précédant la Sainte-
Agnès, qui a lieu le 21 janvier. 

L'anthologie Norton de la littérature anglaise 

Pourquoi, ayant dormi le regard fixé au 

plafond, languissante, à chaque Veille 

espérant l'apparition de ton futur 

mari, dois-tu maintenant être elle? 

Ruse cruelle pour te visser cette couronne 

sur la tête, te marier en blanc 

à Dieu seul. Tu en as assez 

des hommes distants — tu ne veux pas être 

Alice mais une femme à la taille 

déliée. Chaque Veille ton sommeil 

est vierge. Chaque matin suivant, tu te dévisages 

dans un miroir givré où aucun homme ne se mire. 

Aujourd'hui, l'obturateur t'a avalée d'un coup. 

À travers un trou tu vois une lumière, une fille 

en blanc. Est-ce bien ton rêve? 

Elle ne peut être la réponse. 
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Nature morte 

Je le connais aussi, ce truc 

pour paraître immobile quand la 

mécanique interne martèle 

chaque nerf et que l'univers 

fuit comme un lapin blanc, 

cœur sautillant et attardé d'Alice 

invisible à l'intérieur d'une cage 

de dentelle. Au-delà du besoin 

de poser, nous laissons la vidéo nous saisir 

où et comme nous sommes. 

Si je pouvais la voir bouger, 

si je savais comment son ourlet 

se froissait suivant son poignet 

au moment d'une signature, 

serait-ce comme d'ouvrir 

une porte vers un jardin? 

Je laisse se clore son histoire 

et retourne à mon corps mouvant. 

Victoria est morte, ceci n'est pas 

l'Angleterre, et Alice ne fut jamais 

que cette gamine préservée 

dans l'objectif de Dodgson, 

que ce visage spectral de femme 

dans ma chambre noire. 
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Quand la caméra s'est détournée 

d'elle, elle s'est échappée. Depuis que je cherche 

à la rejoindre, j'ai trouvé 

l'amour, me suis retrouvée en un pays 

blanc comme page. Ces jours-ci, 

je m'attarde peu à penser à elle. 

Estela Lôpez Solis, En univers de la poète 
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