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Blanc d'Alice
Daniel Canty

Dans les conduits noirs
tu trouveras toutes tes variations.
STEPHANIE BOLSTER

La peur de la photographie est encore en nous. On nous a tous
raconté |'histoire de ceux qui, aux premiers temps, redoutaient
que l'objectif aspire leur dame, et que leur vie bascule dans
les limbes d'une photo. Nous prétendons avoir changé, mais
souvent encore nous sommes génés par nos images, que nous
trouvons infideles, peu flatteuses ou parfois méme troublantes.
Doutons-nous de nos images pour les mémes raisons qui nous
font croire en elles ? Peut-&tre continuons-nous de porter foi en
leur pouvoir parce qu'elles étayent I'évidence, aussi fragmentaire
soit-elle, de notre présence au monde ?

Entre avril 1856 et juillet 1862, Charles Lutwidge Dodgson,
révérend bégue sans congrégation, logicien ludique et professeur
de mathématiques a l'université d'Oxford, fréquenta les trois
petites filles du recteur Henry Liddell. Dodgson, qui portait un
intérét particulier aux enfants, et surtout aux petites filles, était
aussi un photographe amateur épris de sujets enfantins. Nous
connaissons tous le révérend Dodgson sous le nom de Lewis
Carroll. Son Alice était 'une des Liddell, et leur relation est la
matrice du premier livre de Stephanie Bolster, Pierre blanche.

Pierre blanche extrapole a partir du vaste mais fragmentaire
ensemble de preuves qui ont survécu a Alice : photos, livres, lettres,
journaux, gloses en tout genre. Les poémes proposent des
ouvertures sur le monde de Dodgson et d'Alice, et exposent les
forces inexorables qui les ont attirés I'un vers I'autre et ont fini
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par les séparer. lls suggérent que ce sont ces mémes forces,
irrésistibles comme la gravité, qui ont marqué en permanence les
traits d’Alice, dont on disait qu’elle semblait, une fois devenue
adulte, toujours triste, comme si elle s'était égarée a tout jamais
au pays des merveilles. Stephanie Bolster ne se prononce pas sur
les penchants de Carroll, ou sur les événements qui ont mené &
la séparation des amis. Les poémes sont plutdt habités par une
inquiétude diffuse, liée a I'expérience du corps féminin. Ce senti-
ment est familier aux lecteurs des livres d'Alice, ol la curieuse
petite fille ne cesse de changer de forme et de s’en étonner. Mais
il ne faut pas oublier que la candeur d'Alice, comme les jeux de
Carroll, est logique : aprés tout, comment ne pas sentir I'étrangeté
de notre corps, lorsqu’on nous a fait croire que nous avions une

ame qui lui survivrait?

Pourquoi Alice ? Parce qu‘elle est toutes les petites filles, corps et
ames confondus. Elle est cette ombre portée par toutes celles qui
deviendront des femmes, qui trouveront un jour I'amour, ou qui
donneront naissance a une autre enfant qui s'aventurera a son
tour avec Alice au pays des merveilles. Pierre Blanche est un
recueil sur l'incarnation de la féminité. Alice et la poéte, a un siécle
de distance, & travers le miroir de la fantaisie d'un homme,
hantent a tour de réle leurs vies respectives. La note sur la vie
d’Alice Liddell, placée a la fin du livre, nous rappelle d'ailleurs
la simple vérité qu’Alice, avant d'entrer au pays des merveilles,
était comme la poéte une femme de chair et de sang.

Nous courons tous le risque de devenir nos propres person-
nages ou ceux d’'un autre, et de commencer a croire en eux plus
que nous ne croyons en nous-mémes. La note de Bolster révele
aussi que, a |'été 1863, des circonstances indéterminées ont
causé une rupture entre Dodgson et les Liddell. Elles ont incité
M™e Liddell & détruire les lettres adressées par le révérend a Alice,
et la niece de Dodgson a effacer les entrées du journal de son
oncle pour la période du 27 au 29 juin de cet été-la. Pierre blanche



suggere que la déchéance de Dodgson, sa chute, a commenceé
bien avant, dans un jardin d’'Oxford, en ce « jour heureux », marqué
d'une «pierre blanche» dans son journal, et qu’elle a continué
avec chague photo, chaque histoire ou Alice reparaissait, chague
mention et chaque pensée de cette autre Alice.

Alors que son alter ego chutait par le terrier du Lapin blanc
jusqu’au pays des merveilles, Alice Liddell tombait dans le tunnel
de I'objectif de Dodgson. Le recueil commence dans la chambre
noire de Dodgson, ol Alice attend impatiemment I'émergence de
son double chimique, alors que la poéte s'imagine ouvrant les
yeux avec I'image de la petite fille. Les poémes sont des scenes des
vies réelles et révées d'Alice Liddell et de la poéte, qui se succedent
comme les portraits d'un curieux album de famille. Le livre se
referme alors que Stephanie Bolster, qui a trouvé I'amour, laisse
Alice derriére et quitte le pays des merveilles pour une nouvelle vie.

Notre vie, en devenant autre, s'éloigne d'elle-méme, et nous
laissons constamment derriére une part impondérable de nous.
Alice existe entre les pages, dans les interstices de nos durées, se
faufilant par les distances infranchissables qui nous séparent de
ce que nous étions, de ce que nous serons et de ce que nous
pourrions étre. Nous pouvons nous réjouir ou nous apeurer de la
nature de nos étres et du temps. Dodgson, en inventant le pays
des merveilles, en a exposé |'étrangeté fondamentale. Il a glissé
des pages entre les peaux du temps, et est parvenu a préserver
I'image de la petite Alice de celles de la femme a venir. Dodgson
est devenu Lewis Carroll, et a transformé Alice en un personnage,
en tentant de vaincre la peur de lui-méme, et celle du temps. ||
voulait préserver une enfance, et nous faire croire que toutes nos
enfances existent toujours, encore et ailleurs.

Tout pouvoir a un prix. Le rideau de I'obturateur de Dodgson,
se refermant avec la fatalité d'une guillotine, a inauguré en un

déclic une dissociation a longueur de vie. Le poeme d’ouverture
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nous indigue déja que tout «je» qui se manifeste dans ce livre
projettera 'ombre d'une troisieme personne. Les personnages de
Pierre blanche ne peuvent s'envisager sans traverser le miroir des
autres. lls s'agitent tous dans les bras d'un autre, mais il demeure
difficile de déterminer si Alice Liddell et Alice au pays des mer-
veilles, Dodgson et Carroll, Stephanie Bolster et son personnage
de « poéte » s'étreignent ou s’affrontent.

Alice, Dodgson, la poéte et Carroll ne sont pas seuls a étre
égarés parmi les reflets. lls s'agitent au sein de la foule de tous
ceux dont les vies imaginaires pésent plus encore que leur vie
réelle. Les poemes sont des tableaux ol cohabitent des person-
nages et des lieux mythiques que nous connaissons tous sans les
connaitre, réfractés par la figure d'Alice. Avec la poeéte, nous
sommes les témoins cachés de sa vie d'amoureuse, d'épouse, de
mere et de vieille dame, mais nous rencontrons aussi Alice égarée
dans un bois avec Christopher Robin, sous terre avec Perséphone,
transformée en paysage anglais, dans la foule sur la pochette de
Sgt. Pepper ou mariée a Elvis Presley.

L'univers de Pierre blanche est troué de passages et de portails
mystérieux, sources d'espoir et de peur. Chaque percée laisse
espérer une sortie, mais indique aussi la voie du retour vers une
sorte de tache aveugle ol toutes les perspectives convergent et
ol se concentre un pouvoir indéniable.

Les poémes du recueil sont des vues en trompe-1'ceil du pays
des merveilles, paysages qui se dérobent a notre présence en
méme temps qu'ils s'offrent & nos regards. Alice est elle aussi
victime de ce perpétuel changement de décor. Bien qu’elle joue
partout a cache-cache avec nous, elle semble elle aussi a jamais
coupée du pays des merveilles. La figure d’une petite fille brouille
la blancheur des émulsions, s'immisce entre les pages d'un livre
ou brille parmi les constellations sous les jupons de la reine
Victoria, mais nous sommes constamment rappelés a Oxford, au



jardin ou Alice a rencontré Carroll, a la riviere ou, un aprés-midi
ensoleillé, Dodgson a inventé, pour trois petites filles, I"autre
Alice, et a ces séances ou Alice s’est laissé aspirer par |'objectif
de Dodgson.

La «pierre blanche» du titre marque un moment fondateur,
mais désigne sans doute aussi le projectile qui a servi a fracasser
le miroir menant au pays des merveilles. Ce monde-la n'est apres
tout qu'un mirage, et |'espoir d’'une fin heureuse s’évanouit
chaque fois qu'on pense y parvenir. Pierre blanche découvre la
blancheur qui a cédé le lieu au pays des merveilles: blancheur
d’'Alice, qui n'est pas celle qu’elle croyait étre; blancheur de I'ceil,
qui découvre ce qu'il ne pourra jamais voir; blancheur intérieure
de I'ceuf, si facile & casser; blancheur aveuglante, impossible
a percer.

Si nous reprenons, aprés Pierre blanche, |a lecture d’Alice au
pays des merveilles, il faudra voir dans la montre de gousset du
Lapin blanc un avertissement quant aux périls de |'intemporalité.
Chercher une sortie en temps, c’est s'en effrayer. Et nous devrions
aussi savoir que, si de nouveau nous suivons Alice par le terrier
du Lapin, nous I'y retrouverons en chute libre, et que, méme au
pays des merveilles, comme Humpty Dumpty I'explique a Alice,
la chute est irréversible:

Humpty Dumpty sassit sur un mur
Humpty Dumpty tomba trés dur
Et tous les chevaux

Et tous les hommes du Roi
Ne parvinrent pas a le remettre a I'endroit
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