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Le roman de ma mère (extrait) 
Evelyne de La Chenelière 

J'adore les féministes. Elles me rappellent ma mère. Je ne 

voudrais blesser aucune féministe et surtout pas toi, parce que 

j'ai déjà suffisamment blessé ma mère comme ça et que je l'ai 

regretté aussitôt. Bref, j'adore les féministes et c'est considéra

blement problématique en ce qui me concerne. 

J'aimerais ressentir les choses d'une manière différente, 

j'aimerais peut-être aussi ne pas reconnaître ce que je ressens, ça 

m'éviterait d'être sexiste, ou bien je serais sexiste sans le savoir 

et ça m'éviterait de l'écrire et que plein de féministes soient contre 

moi, mais bon c'est comme ça: je préfère les romans écrits par 

des hommes que ceux écrits par des femmes. Voilà. Et il n'y a 

aucune exception. 

Je préfère la façon dont les hommes parlent des hommes, la 

façon dont les hommes parlent des femmes, la façon dont les 

hommes parlent de cul, non, vraiment, je préfère. Cette préférence 

s'applique aussi au théâtre. Je préfère la façon dont les hommes 

font parler les hommes, et la façon dont les hommes font parler 

les femmes. 

Ma mère, qui était une femme et qui écrivait des romans et du 

théâtre, n'a jamais voulu parler littérature avec moi. Il faut dire 

que j'ai été maladroit la première fois que j'ai abordé la question. 

J'étais alors beaucoup plus adolescent qu'aujourd'hui, mais c'était 

normal pour mon âge de l'époque. Je n'avais jamais rien lu de 

ma mère, mais j'avais lu des articles de journaux et de revues qui 

parlaient de son travail. Elle y était plutôt célébrée, mais je gardais 

malgré tout une vague impression de condescendance dans la 

manière dont on nous prévenait qu'elle était une femme qui écrit. 
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Je lui ai demandé: «Maman, tu crois pas que tu écrirais encore 

mieux si t'étais un homme? Je veux dire, si t'étais pas encombrée 

par ton état féminin ? Attends, te fâche pas, je veux seulement te 

demander: tu crois pas que ton geste d'écriture est avant tout 

celui de la provocation, qui vient du sentiment d'empiéter sur un 

territoire a priori masculin, et que ce geste perd ainsi de son 

intégrité intellectuelle malgré toi ? » 

Elle s'est mise très en colère, je ne la suivais plus, elle me parlait 

de sexe fort et de sexe faible et de génération perdue. Mais je 

résume sûrement très mal et ce n'est pas à son avantage, tu as 

raison. C'est que je ne l'entendais pas vraiment. Je ne l'entendais 

pas bien parce que, quand quelqu'un devient émotif devant moi, 

je suis automatiquement happé par les manifestations physiques 

de cette émotivité fascinante, si bien que je n'arrive plus à suivre 

son propos, aussi cohérent soit-il. J'étais donc là, bien attentif 

aux effets de l'émotivité de ma mère, sans parvenir à me fixer sur 

autre chose que sur l'accélération de sa respiration, les notes 

aiguës de ses accents toniques, et le va-et-vient de ses mains qui 

s'échangeaient une cigarette sans jamais l'allumer. 

Et puis un jour, ma mère femme, féministe et romancière est 

morte. Elle a laissé des œuvres dont certaines sont parfois mises à 

l'étude au cégep, ou même à l'université. Et puis un jour tu étais 

étudiante, et tu m'as appelé pour me rencontrer et que je te parle 

de ma mère, dans le cadre de la rédaction de ta thèse sur la libération 

sexuelle et les œuvres littéraires féminines au Québec. Ou quelque 

chose comme ça. J'ai d'abord refusé de te rencontrer, j'avais bien 

trop peur de tomber amoureux de toi. Et tomber amoureux d'une 

étudiante féministe qui se penche sur les œuvres de ma mère ne 

m'aurait attiré que des ennuis. C'est ce que je t'ai dit au téléphone, 

tu m'as raccroché au nez, et ça y était, trop tard, j'étais amoureux. 

« L'intérêt que tu portes aux romans de ma mère est en grande 

partie attribuable à son sexe qui est féminin. Ce serait de la mauvaise 
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foi que de ne pas l'admettre ». Tu m'as répondu : « Mais lis au moins 

un de ses livres jusqu'au bout, t'es vraiment trop con, tu pourrais 

au moins faire l'effort d'en lire un », et tu m'as tendu le livre. 

« Si écrire, c'est ne pas mourir tout à fait, si c'est acheter le désir 

alors qu'on vieillit, si c'est tenter, à force de mots, la séduction 

irrésistible, comme si l'effeuillage d'un livre, page après page, 

était le plus langoureux des strip-teases, alors je veux admettre 

l'écriture pour ce qu'elle est: un acte désespéré et frivole, ni plus 

ni moins que la robe qu'on fait tourner pour son père d'abord, et 

ensuite le cul qu'on guindé pour tous les autres». 

Ça, c'était la quatrième de couverture. Ce genre de quatrième 

de couverture, moi, ça m'ôte direct l'envie de lire le livre. Je te l'ai 

dit, tu m'as répondu que vraiment j'étais con, et tu es partie 

promener mon chien. Tu sais que même mon chien sait que tu es 

une belle femme ? Tu as beau écrire des thèses pour qu'on oublie 

un peu que tu es une belle femme, le temps de s'intéresser à tes 

idées, mon chien n'en a rien à foutre de tes idées: il te trouve 

belle, il trouve que tu sens bon, il t'aime parce que tu es une 

femme, tu n'y échapperas pas ! Je t'ai crié tout ça le temps que 

tu descendes l'escalier et que tu claques la porte. 

Tu es partie longtemps, mon chien devait en avoir marre de se 

faire promener et il devait avoir froid aux pattes, mais il ferait 

n'importe quoi pour te convenir. Comme moi d'ailleurs. Bref, j'ai 

eu le temps de lire le roman de ma mère. 

J'ai été surpris et presque vexé de constater que, de notre vie 

ensemble, la vie où elle était ma mère et moi son fils, il n'en était 

jamais vraiment question dans son livre. Comment une femme 

qui avait consacré ses jours à mes soins et ses nuits à l'écriture 

n'avait-elle pas cru bon, ou du moins inévitable, de faire un pont 

entre ses jours et ses nuits? Nulle part elle ne parlait de moi. 
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J'ai plutôt eu l'impression qu'elle me parlait, à moi. Bon d'accord, 

c'est très banal tu me diras, comme sentiment, de lire un roman 

comme une lettre qui vous serait adressée, à vous personnellement, 

je sais, mais pas quand l'auteur est votre mère. Pas quand c'est 

le sous-texte qui vous saute à la figure. En parcourant les mots 

de ma mère qui nous parlaient des hommes, des femmes et de 

cul, je croyais l'entendre me dire: Tu vois mon garçon, mon fils 

chéri, mon beau petit mâle que j 'a i mis au monde, je suis ta mère 

et j'écris sans faire le moindrement ton hommage. J'ai mis bien 

des choses de côté pour que tu puisses prendre toute ta place 

d'homme dans la vie, mais tu n'as pas réussi à empiéter sur le 

territoire de mon écriture, là où i l n'est pas question du beau petit 

mâle que j 'a i mis au monde. Tu vois, je préfère parler d'hommes, 

de femmes et de cul même si je suis ta mère. Mon plus grand 

exploit a été de te laisser à l'extérieur de mon chaos. Je n'ai pas 

laissé mon chaos t'aspirer, j ' a i gardé les portes de mon chaos 

comme un Cerbère, pour que jamais tu n'y pénètres, dans cet 

enfer créateur, dans mon enfer bien-aimé. 

C'est ça le problème avec les femmes qui écrivent. Elles se croient 

les plus malignes mais elles ne sont pas claires, elles sont tout 

entortillées de leur féminité à n'en plus finir, à n'en plus voir clair. 

L'homme écrit pour que les femmes en tombent amoureuses. Ça 

fonctionne la plupart du temps. L'écriture d'un homme lui garantit, 

en quelque sorte, un sex-appeal dont rien ne peut venir à bout, ni 

ses tares physiques, ni toutes ses bassesses, ni son caractère épou

vantable. L'écriture d'une femme ne réussira jamais de tels prodiges. 

Pour qu'ils en tombent amoureux, il faut encore à la femme certains 

attraits qui n'ont rien à voir avec les mots qu'elle déploie pourtant 

comme une longue langue qui veut lécher, lécher et être léchée, une 

longue langue pleine de papilles excitées par l'idée de goûter. Cette 

longue langue qui veut goûter doit plaire d'abord, plaire enfin 

puisque les attraits de la femme ne sont jamais suffisants ou alors 

s'ils le sont, ce sera éphémère et ça, elle ne le sait que trop bien. 
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Et puis je ne reconnaissais pas ma mère. Il me manquait l'accé

lération de sa respiration, les notes aiguës de ses accents toniques 

et le va-et-vient de ses mains qui s'échangent une cigarette sans 

jamais l'allumer. Tout ça me manquait d'une manière urgente, 

presque suffocante, et je me sentais trompé comme quand, petit, 

je m'étais agrippé à la jupe d'une inconnue dont j'avais pris les 

mollets pour ceux de ma mère. Classique. 

Depuis je tente d'écrire un roman, moi aussi. Au moins un pre

mier et puis après on verra. C'est pénible, c'est long, je n'éprouve 

aucun plaisir et pourtant c'est irrésistible. 

Ma mère s'insurgeait contre les auteurs femmes qui comparent 

l'écriture de leur roman à une gestation ou à un accouchement. 

Elle trouvait l'image complètement inappropriée. C'est dire à quel 

point elle ne voulait pas me mêler à son écriture. Je voudrais bien 

lui rendre la pareille, mais c'est difficile de ne pas parler de sa 

mère quand on est un fils. Et puis de toute façon, de quoi est-ce 

que je pourrais bien parler? Je ne pourrais pas parler de cul parce 

qu'il n'y a que le tien qui m'obsède, et je n'ai pas envie de partager 

ton cul, même en mots, avec des lecteurs que je ne connais pas. 

D'ailleurs j'espère te séduire pour de bon, avec mon roman. 

Parce que si tu restes avec moi pour l'instant, ce doit être parce 

que je te fais l'amour à peu près correctement (pardon, c'est vrai, 

tu me l'as déjà expliqué: je ne te fais pas l'amour, c'est macho 

cette expression, nous faisons l'amour), mais si je te veux encore 

tout près de moi quand je serai vieux et mou, plein de bassesses 

et de caractère épouvantable, vaut mieux que je t'impressionne 

avec un roman. 

C'est pas moi, c'est ma mère qui l'a dit. 
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