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SOUS LA DENT 

L'image rapiécée. 
Dans la peau de Marina de Van 
Karine Hubert 

Le corps est véritablement le sujet du premier long métrage de 

Marina de Van1, dans lequel elle interprète le rôle principal en 

plus d'en être la scénariste et la réalisatrice, ou, pour être plus 

précise, son propre corps. Ce petit bijou finement ciselé constitue 

une exploration horrifiante et vertigineuse de l'intériorité, où 

s'expriment des pulsions primaires exacerbées — dévoration, 

tactilisme, sadisme. À l'instar de l'image, la peau y est découpée, 

rapiécée puis à nouveau entaillée pour permettre un regard toujours 

plus profond, toujours plus intime sur ce qui nous intéresse vrai

ment mais qui nous est constamment dérobé : la vie intérieure du 

corps. À l'âge de huit ans, Marina de Van est victime d'un accident 

de voiture au cours duquel sa jambe subit une fracture ouverte. 

« C'est depuis ce moment que je nourris une curiosité pour tout 

ce qui nous compose. J'ai l'impression d'avoir une vie intérieure 

qui ne correspond pas du tout à ce que j'ai Tair d'être2 ». Et quel 

registre convient mieux que l'horreur lorsqu'il s'agit d'explorer les 

états limites du corps, de faire naître chez le spectateur des effets 

perceptifs qui traduisent une expérience corporelle singulière? 

Il va sans dire que certaines scènes sont particulièrement 

éprouvantes dans ce film, où Ton voit le personnage s'abandonner 

pleinement à des pulsions autodestructrices devenues impossibles 

à réprimer. Si Ton a déjà établi des correspondances entre ce film 

1 Dans ma peau, France, 35 mm, son, couleur, 2002, 93 min. 
2 Entretien accordé à Christophe Carrière, « Quelque chose d'organique », Nova Magazine, 

n° 96, décembre 2002; reproduit à l'adresse marinadevan.free.fr/novamag96.htm  
(consulté le 1er novembre 2005). 

93 

http://marinadevan.free.fr/novamag96.htm


et Repulsion (1965) de Roman Polanski et Crash (1996) de David 

Cronenberg, il faudrait également mentionner Tetsuo (1988) de 

Shinya Tsukamoto. Dans ma peau partage en effet avec ce dernier 

une certaine vision dichotomique du minéral et de l'organique qui 

structure l'ensemble du film. Ainsi, Tetsuo s'ouvre sur l'image d'un 

homme s'entaillant la cuisse pour y faire entrer un morceau de métal 

sur lequel il est tombé. Cette opération le transforme peu à peu en 

homme de métal, la matière organique de son corps fusionnant 

avec le minéral, ce qui lui confère des aptitudes nouvelles, en plus 

de déclencher chez lui des pulsions violentes. Là s'arrête cependant 

la comparaison, puisque Dans ma peau tient davantage du drame 

intimiste, avec ses personnages complexes et nuancés, empruntant 

à l'horreur lorsqu'il s'agit d'éprouver la sensibilité du corps. 

Le générique de Dans ma peau fissure l'écran en deux, 

annonçant la séparation intérieure du personnage central. On y voit 

à gauche des images de ville : immeubles en béton, tours à 

bureaux, portes — toutes choses qui font obstacle à la vue, qui 

cachent ce qu'elles renferment—, alors que figure à droite, pour 

chacune des images, son reflet inversé, sorte de cliché négatif. Puis, 

apparaît un gros plan d'Esther, incarnée par Marina de Van, avec un 

plan en contre-plongée de sa jambe nue, alternant avec des plans 

— doubles à nouveau — des instruments de travail disposés sur son 

bureau : ciseau, règle, trombones, symboles d'une menace voilée, soit 

le danger d'un acharnement professionnel pouvant entraîner davan

tage de pouvoir et de responsabilités dans des conditions où il peut 

être difficile de les assumer. Les instruments pointus, durs et 

coupants s'opposent à la fragilité de la peau, qui n'offre pas une 

protection étanche contre les assauts de la vie extérieure. 

L'incident déclencheur du drame se produit sans tarder. Esther 

se rend à une fête privée en compagnie de son amie Sandrine, 

qui entend la présenter aux directeurs de la compagnie pour 

laquelle elle travaille depuis des années, dans l'espoir de la faire 

embaucher à son tour. Dès son arrivée à la fête, plutôt que de se 
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mêler aux autres, Esther observe le décor, puis passe une porte 

donnant sur l'extérieur et s'enfonce dans la nuit. Des sons 

métalliques se font entendre lorsqu'elle frôle du pied des objets 

épars au sol. La chute survient alors dans un bruit fracassant; on 

imagine des mâchoires de métal se refermant tel un piège sur sa 

jambe. Revenue dans la maison, Esther ne s'aperçoit pas immédia

tement qu'elle est blessée. Plus tard, avant de partir de la fête, 

elle monte à l'étage à la recherche d'une salle de bain, faisant 

plusieurs pas dans le noir avant de trouver l'interrupteur. Elle 

s'effraie en découvrant sur le tapis des traces de sang importantes, 

pour finalement réaliser qu'il s'agit du sien. Elle remarque son 

pantalon déchiré et le rabat sur sa blessure : un magma indescrip

tible de chairs bouffies et de sang séché. Esther expérimente 

alors une première « absence »; la tête immobile, les yeux fixes, 

elle s'absorbe dans la contemplation du vide. 

Elle affirme plus tard n'avoir ressenti aucune douleur dans les 

heures qui ont suivi la chute, déclaration qui laisse sceptique son 

copain, de même que le médecin qui l'examine : « Êtes-vous bien 

sûre que c'est votre jambe? » lui demande ce dernier. La vérité 

est que l'accident Ta séparée brutalement de son corps, l'absence 

de sensation révélant au mieux cette coupure; son corps lui est 

devenu du coup étranger, possédant ses secrets — ou sa « vie 

intérieure » — auxquels elle n'a pas accès. La suite du film présente 

sa tentative, désespérée, de lever le voile sur ces mystères, c'est-

à-dire de déchirer cette peau qui fait écran, de se rapprocher de 

l'intériorité de ce corps qui lui échappe — le séduire, le conquérir —, 

et de ranimer ainsi ce qui est mort en elle. Paradoxalement, cette 

entreprise signera sa perte. 

« Le film est né de ma propre curiosité, nous dit Marina de 

Van. Mon corps est censé prolonger un questionnement enfantin, 

intime, quotidien3 ». On trouve certainement une curiosité enfantine 

3 Entretien accordé à Léonard Haddad, « Froid devant », Technikart, n° 68, décembre 2002 ; 
reproduite l'adresse marinadevan.free.frAechnikart68.htm (consulté le 1ernovembre 2005). 
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chez le personnage d'Esther lorsqu'elle s'amuse dans son bain à tirer 

la peau de ses cuisses — qu'elle a par ailleurs extraordinairement 

extensible —, mais un caractère ludique qui tombe rapidement 

dans la perversion, où le plaisir masochiste de ressentir la 

douleur physique prend le pas sur la saine curiosité qui pousse à 

la découverte de son anatomie. Car depuis l'épisode anesthé-

sique qui a marqué l'accident, Esther peut tout à fait éprouver les 

sensations douloureuses nées de sa blessure. En fait, elle 

cherchera à les entretenir — libérant par exemple sa jambe du 

bandage qui la protège avant d'enfiler un pantalon serré —, puis 

à les exacerber — s'entaillant délibérément la chair à l'aide de 

lames et de couteaux divers. Esther donne l'impression de cultiver 

la douleur pour pouvoir se sentir bien vivante et ainsi freiner cet 

élan qui cherche à l'évincer littéralement de son corps. D'ailleurs, 

elle vit déjà de nouveaux épisodes d'étrangeté. 

Quelques jours après l'accident, Esther s'est vue offrir un poste 

de directrice de recherche au sein de la compagnie où travaille 

Sandrine, alors que celle-ci occupe toujours après cinq ans des 

postes subalternes. Il ne faudrait pas sous-estimer le rôle de la 

culpabilité d'Esther dans l'évolution de ses pulsions destructrices. 

Un premier épisode d'automutilations se produit, suscité par un 

nouveau « passage à vide », moment de labeur stérile vécu par 

Esther devant son écran d'ordinateur. Elle se réfugie dans un 

débarras du bureau pour entailler sa peau à l'aide d'une pièce de 

métal trouvée sur les lieux, ouvrant les anciennes plaies et en 

créant de nouvelles, comme si elle devait s'infliger punition et 

douleur pour contrecarrer l'angoisse que font naître en elle ses 

compétences professionnelles. 

Il est à noter que la réalisation de cette scène reste sobre, évitant 

de montrer distinctement les mutilations, mais l'effet produit 

pourrait s'avérer encore plus éprouvant. Comme les autres scènes 

de mutilations, celle-ci se concentre beaucoup sur le visage 

d'Esther, sans autre apport sonore que les bruits ambiants, où 
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ressortent les sons des pièces de métal sculptant le corps, ceux 

de la chair qui se fend et se détache. Par le biais de l'image, on 

entre dans l'univers de ce personnage souffrant, la caméra le 

suivant à la trace. Esther perd progressivement une certaine 

appréhension globale du monde pour se pencher vers l'intériorité 

et le détail; elle s'immerge lentement dans la matière. Heureuse

ment, le film n'impose aucune vision psychologisante de son 

état, Esther elle-même se coupant de plus en plus de la parole, 

incapable d'expliquer rationnellement les raisons sous-jacentes à 

ses pulsions destructrices : « J'ai eu envie, j'ai pas réfléchi, je ne 

le referai pas », reprochant à son copain de « vouloir donner du 

sens à tout ». D'ailleurs, elle cherchera à s'isoler progressivement 

de ses pairs. 

On assiste de la sorte à une évolution certaine des pulsions 

destructrices d'Esther. Si, au départ, le toucher prédomine, un désir 

de palper ses plaies, puis de s'entailler à nouveau plus profondé

ment, plus largement, l'avidité orale se manifeste rapidement. En 

fait, la redécouverte du corps, devenu étranger, s'accomplit au prix 

d'une véritable régression du personnage. Sont alors explorées les 

pulsions primaires infantiles, dirigées vers le corps qui devient 

Tunique objet, à la fois aimé et haï. Il demeure troublant de voir la 

relation qu'entretient Esther avec son corps prendre une teneur 

fortement amoureuse, voire erotique, comme si elle cherchait à 

en jouir de toutes les façons possibles. La nouvelle relation au 

corps apparaît comme la tentative de vivre avec lui un rapport 

d'intimité, voire de fusion. La jambe joue sans contredit un rôle 

phallique dans le film, symbolisant à la fois la puissance sexuelle et 

intellectuelle d'Esther, une puissance qu'elle n'arrive pas à assumer, 

d'où les agressions multipliées. La jambe blessée s'interpose 

d'ailleurs entre Esther et son copain au point que Ton reconnaît 

parfois un trio adultérin. Le copain jaloux cherche alors à se réap

proprier le corps d'Esther, à s'immiscer dans le rituel des soins 

journaliers apportés aux blessures par exemple, sans grand résultat, 

tant s'affirment avec violence les pulsions sadomasochistes 

97 



d'Esther qui la pousse à se détourner de tout ce qui ne mène pas 

à leur assouvissement. 

La scène du repas d'affaires apparaît comme la pièce maîtresse 

du film, au cours de laquelle Esther, figurant en compagnie de son 

supérieur et d'un couple de clients, à la faveur d'un enivrement 

auquel elle n'a pas l'habitude et qui libère ses inhibitions, voit son 

bras gauche, coupé au coude, reposant librement sur la nappe 

près de son assiette. Cette scène présente une Esther tentant 

malencontreusement de reprendre le cours de sa vie après un 

premier épisode de lacérations. Le phénomène de distanciation 

avec son corps s'est accentué; elle peut voir son propre membre 

comme un objet étranger séparé d'elle-même. Cette main coupée 

n'est pas sans rappeler une autre main, célèbre pour ses pulsions 

meurtrières face à son ancien propriétaire, que Ton peut retrouver 

dans Evil Dead II (1987) de Sam Raimi. La main d'Esther profite 

quant à elle de sa liberté pour exprimer ses pulsions dévorantes, 

empoignant brusquement les morceaux de viande laissés dans 

l'assiette. Dans une tentative surréaliste pour retenir sa main, 

Esther dirige contre elle son désir d'agression, dissimulant le 

bras coupé sous la table et enfonçant la lame d'un couteau dans 

la chair. Le désir de manger de la viande révélera rapidement 

celui de manger sa propre chair; le cannibalisme apparaît alors 

comme moyen ultime de communion avec son corps, un acte 

traduisant la relation ambivalente par excellence que celle qui 

consiste à détruire un objet pour se l'approprier. Le cannibalisme 

implique toujours cette distance première, fondamentale, avec le 

corps qui est d'abord considéré dans sa matérialité. Il traduit le 

désir de possession absolu de celui qui cherche, en mangeant du 

semblable, à combler un manque profond, source d'une angoisse 

intolérable. On peut voir dans le comportement d'Esther des 

mécanismes de compensation suite à la perte brutale du rapport 

unifié au corps, une perte qui s'apparente à la mort d'une partie 

d'elle-même et qu'elle vit sous le mode du deuil. Selon Pierre 

Fédida, « le cannibalisme comprend cette agressivité présente à 
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l'angoisse elle-même de perdre l'objet d'amour et de l'anéantir 

plutôt que d'y renoncer en s'en détachant* ». 

Face à la perte de sens qui menace grandement son identité, 

Esther tente d'incorporer les parties d'elle en fuite, un acte qui 

révèle également un amour infini pour cet objet d'adoration 

qu'est devenu son corps. Les scènes la montrant en train de 

découper sa chair et de l'ingérer restent troublantes à plus d'un 

titre. Étonnement, ces actes de barbarie extrêmes, où Esther est 

plongée dans une animalité complète — couchée sur le sol, 

recouverte de sang, elle déchire ses vêtements, se lacère, se 

dépiaute et se dévore — suggèrent l'expression d'une grande 

douceur et d'une jouissance infinie. Au sortir de ces transes qui la 

laissent chaque fois plus abîmée, moins récupérable, sa préoccu

pation se porte sur les restes : parcelles de peau qu'elle cherche à 

conserver — en les tannant, par exemple — et dont la perte s'ac

compagne d'une tristesse immense, comme si se réaffirmait 

chaque fois le caractère inéluctable de sa disparition. Au lendemain, 

le morceau de peau a complètement séché, en plus d'avoir 

substantiellement rétréci, telle une peau de chagrin s'amenuisant 

à l'approche de la fin. Le désir de « conservation » d'Esther se 

manifeste également par la prise de photos au cours de sa dernière 

transe. La photo offre alors ce double d'elle-même qu'elle tente 

de faire advenir, sorte de nouvelle « peau » qui la représenterait 

plus adéquatement. D'ailleurs, pendant cette scène, l'image se 

dédouble à nouveau, découpant à son tour le corps en parties 

bien distinctes. Le corps ne peut plus échapper au processus de 

fragmentation qui rend impossible l'appréhension globale. 

Tout comme Narcisse, Esther finit par se perdre littéralement 

dans le fantasme d'une image de soi : défigurée, mutilée, perdue; 

elle plonge dans cet abîme, fascinée par un reflet qu'elle ne 

« Le cannibale mélancolique », Pontalis, J. B. (dir. éd.). Destins du cannibalisme : 
Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 6, automne 1972, p. 125. 
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reconnaît pas, cherchant à recréer illusoirement une identité per

due. Littéralement façonné par son désir, son corps devient en 

définitive l'enjeu d'un fantasme d'autocréation, soit la volonté de 

créer elle-même l'image que lui reflétera la glace, même si elle 

participe à la mise en scène de sa propre mort. 
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