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SOUS LA DENT

L'image rapiécée.
Dans la peau de Marina de Van
Karine Hubert

Le corps est véritablement le sujet du premier long métrage de
Marina de Van', dans lequel elle interpréte le réle principal en
plus d'en étre la scénariste et la réalisatrice, ou, pour étre plus
précise, son propre corps. Ce petit bijou finement ciselé constitue
une exploration horrifiante et vertigineuse de l'intériorité, ou
s’expriment des pulsions primaires exacerbées — dévoration,
tactilisme, sadisme. A I'instar de I'image, la peau y est découpée,
rapiécée puis a nouveau entaillée pour permettre un regard toujours
plus profond, toujours plus intime sur ce qui nous intéresse vrai-
ment mais qui nous est constamment dérobé : la vie intérieure du
corps. A I"dge de huit ans, Marina de Van est victime d'un accident
de voiture au cours duquel sa jambe subit une fracture ouverte.
« C’est depuis ce moment que je nourris une curiosité pour tout
ce qui nous compose. J'ai I'impression d'avoir une vie intérieure
qui ne correspond pas du tout & ce que j'ai I'air d'étre? ». Et quel
registre convient mieux que |I"horreur lorsqu’il s'agit d’explorer les
états limites du corps, de faire naitre chez le spectateur des effets
perceptifs qui traduisent une expérience corporelle singuliére?

Il va sans dire que certaines scénes sont particulierement
éprouvantes dans ce film, ot I'on voit le personnage s'abandonner
pleinement a des pulsions autodestructrices devenues impossibles
aréprimer. Si I'on a déja établi des correspondances entre ce film

' Dans ma peau, France, 35 mm, son, couleur, 2002, 93 min.

2 Entretien accordé & Christophe Carriére, « Quelque chose d'organique », Nova Magazine,
n°® 96, décembre 2002; reproduit & I'adresse marinadevan.free.fr/novamag96.htm
{consulté le 1°" novembre 2005).
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et Repulsion (1965) de Roman Polanski et Crash (1996) de David
Cronenberg, il faudrait également mentionner Tetsuo (1988) de
Shinya Tsukamoto. Dans ma peau partage en effet avec ce dernier
une certaine vision dichotomique du minéral et de I'organique qui
structure I'ensemble du film. Ainsi, Tetsuo s'ouvre sur l'image d'un
homme s’entaillant la cuisse pour y faire entrer un morceau de métal
sur lequel il est tombé. Cette opération le transforme peu a peu en
homme de métal, la matiére organique de son corps fusionnant
avec le minéral, ce qui lui confére des aptitudes nouvelles, en plus
de déclencher chez lui des pulsions violentes. La s’arréte cependant
la comparaison, puisque Dans ma peau tient davantage du drame
intimiste, avec ses personnages complexes et nuancés, empruntant
a I'horreur lorsqu’il s"agit d'éprouver la sensibilité du corps.

Le générique de Dans ma peau fissure I'écran en deux,
annongant la séparation intérieure du personnage central. On y voit
a gauche des images de ville: immeubles en béton, tours a
bureaux, portes — toutes choses qui font obstacle & la vue, qui
cachent ce qu'elles renferment —, alors que figure a droite, pour
chacune des images, son reflet inversé, sorte de cliché négatif. Puis,
apparait un gros plan d'Esther, incarnée par Marina de Van, avec un
plan en contre-plongée de sa jambe nue, alternant avec des plans
— doubles a nouveau — des instruments de travail disposés sur son
bureau : ciseau, régle, trombones, symboles d’une menace voilée, soit
le danger d'un acharnement professionnel pouvant entrainer davan-
tage de pouvoir et de responsabilités dans des conditions ou il peut
étre difficile de les assumer. Les instruments pointus, durs et
coupants s'opposent a la fragilité de la peau, qui n'offre pas une
protection étanche contre les assauts de la vie extérieure.

Lincident déclencheur du drame se produit sans tarder. Esther
se rend a une féte privée en compagnie de son amie Sandrine,
qui entend la présenter aux directeurs de la compagnie pour
laquelle elle travaille depuis des années, dans |'espoir de la faire
embaucher a son tour. Dés son arrivée a la féte, plutét que de se



méler aux autres, Esther observe le décor, puis passe une porte
donnant sur l'extérieur et s’enfonce dans la nuit. Des sons
meétalliques se font entendre lorsqu’elle fréle du pied des objets
épars au sol. La chute survient alors dans un bruit fracassant; on
imagine des machoires de métal se refermant tel un piége sur sa
jambe. Revenue dans la maison, Esther ne s'apergoit pas immédia-
tement qu’elle est blessée. Plus tard, avant de partir de la féte,
elle monte a |'étage & la recherche d'une salle de bain, faisant
plusieurs pas dans le noir avant de trouver l'interrupteur. Elle
s'effraie en découvrant sur le tapis des traces de sang importantes,
pour finalement réaliser qu’il s’agit du sien. Elle remarque son
pantalon déchiré et le rabat sur sa blessure : un magma indescrip-
tible de chairs bouffies et de sang séché. Esther expérimente
alors une premiére « absence »; la téte immobile, les yeux fixes,
elle s"absorbe dans la contemplation du vide.

Elle affirme plus tard n'avoir ressenti aucune douleur dans les
heures qui ont suivi la chute, déclaration qui laisse sceptique son
copain, de méme que le médecin qui I'examine : « Etes-vous bien
slre que c’est votre jambe? » lui demande ce dernier. La vérité
est que |"accident I'a séparée brutalement de son corps, I'absence
de sensation révélant au mieux cette coupure; son corps lui est
devenu du coup étranger, possédant ses secrets — ou sa « vie
intérieure » — auxquels elle n'a pas acceés. La suite du film présente
sa tentative, désespérée, de lever le voile sur ces mystéres, c’est-
a-dire de déchirer cette peau qui fait écran, de se rapprocher de
I'intériorité de ce corps qui lui échappe — le séduire, le conquérir —,
et de ranimer ainsi ce qui est mort en elle. Paradoxalement, cette
entreprise signera sa perte.

« Le film est né de ma propre curiosité, nous dit Marina de
Van. Mon corps est censé prolonger un questionnement enfantin,
intime, quotidien® ». On trouve certainement une curiosité enfantine

3 Entretien accordé & Léonard Haddad, « Froid devant », Technikart, n° 68, décembre 2002 ;
reproduit 3 I'adresse marinadevan. free.fr/itechnikart68.htm (consuité le 1% novembre 2005).
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chez le personnage d’Esther lorsqu’elle s"amuse dans son bain a tirer
la peau de ses cuisses — qu’elle a par ailleurs extraordinairement
extensible —, mais un caractére ludique qui tombe rapidement
dans la perversion, ou le plaisir masochiste de ressentir la
douleur physique prend le pas sur la saine curiosité qui pousse a
la découverte de son anatomie. Car depuis |'épisode anesthé-
sique qui a marqué |"accident, Esther peut tout a fait éprouver les
sensations douloureuses nées de sa blessure. En fait, elle
cherchera a les entretenir — libérant par exemple sa jambe du
bandage qui la protége avant d'enfiler un pantalon serré —, puis
a les exacerber — s’entaillant délibérément la chair a I'aide de
lames et de couteaux divers. Esther donne I'impression de cultiver
la douleur pour pouvoir se sentir bien vivante et ainsi freiner cet
élan qui cherche a I'évincer littéralement de son corps. D'ailleurs,
elle vit déja de nouveaux épisodes d'étrangeté.

Quelques jours aprés |I'accident, Esther s'est vue offrir un poste
de directrice de recherche au sein de la compagnie ou travaille
Sandrine, alors que celle-ci occupe toujours aprés cing ans des
postes subalternes. |l ne faudrait pas sous-estimer le réle de la
culpabilité d’Esther dans |'évolution de ses pulsions destructrices.
Un premier épisode d'automutilations se produit, suscité par un
nouveau « passage a vide », moment de labeur stérile vécu par
Esther devant son écran d'ordinateur. Elle se réfugie dans un
débarras du bureau pour entailler sa peau a |'aide d'une piece de
métal trouvée sur les lieux, ouvrant les anciennes plaies et en
créant de nouvelles, comme si elle devait s’infliger punition et
douleur pour contrecarrer I'angoisse que font naitre en elle ses
compétences professionnelles.

Il est & noter que la réalisation de cette scéne reste sobre, évitant
de montrer distinctement les mutilations, mais |'effet produit
pourrait s'avérer encore plus éprouvant. Comme les autres scénes
de mutilations, celle-ci se concentre beaucoup sur le visage
d’Esther, sans autre apport sonore que les bruits ambiants, ou



ressortent les sons des piéces de métal sculptant le corps, ceux
de la chair qui se fend et se détache. Par le biais de I'image, on
entre dans l'univers de ce personnage souffrant, la caméra le
suivant a la trace. Esther perd progressivement une certaine
appréhension globale du monde pour se pencher vers I'intériorité
et le détail; elle s'immerge lentement dans la matiére. Heureuse-
ment, le film n'impose aucune vision psychologisante de son
état, Esther elle-méme se coupant de plus en plus de la parole,
incapable d’expliquer rationnellement les raisons sous-jacentes &
ses pulsions destructrices : « J'ai eu envie, j'ai pas réfléchi, je ne
le referai pas », reprochant a son copain de « vouloir donner du
sens a tout », D'ailleurs, elle cherchera a s’isoler progressivement
de ses pairs.

On assiste de la sorte a une évolution certaine des pulsions
destructrices d’Esther. Si, au départ, le toucher prédomine, un désir
de palper ses plaies, puis de s'entailler 8 nouveau plus profondé-
ment, plus largement, |'avidité orale se manifeste rapidement. En
fait, la redécouverte du corps, devenu étranger, s’accomplit au prix
d’une véritable régression du personnage. Sont alors explorées les
pulsions primaires infantiles, dirigées vers le carps qui devient
I"'unique objet, a la fois aimé et hai. Il demeure troublant de voir la
relation qu'entretient Esther avec son corps prendre une teneur
fortement amoureuse, voire érotique, comme si elle cherchait a
en jouir de toutes les fagons possibles. La nouvelle relation au
corps apparait comme la tentative de vivre avec lui un rapport
d’'intimité, voire de fusion. La jambe joue sans contredit un réle
phallique dans le film, symbolisant a la fois la puissance sexuelle et
intellectuelle d’Esther, une puissance qu’elle n'arrive pas a assumer,
d’ol les agressions multipliées. La jambe blessée s’interpose
d’ailleurs entre Esther et son copain au point que l'on reconnait
parfois un trio adultérin. Le copain jaloux cherche alors a se réap-
proprier le corps d’Esther, & s'immiscer dans le rituel des soins
journaliers apportés aux blessures par exemple, sans grand résultat,
tant s’affirment avec violence les pulsions sadomasochistes
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d'Esther qui la pousse a se détourner de tout ce qui ne méne pas
a leur assouvissement.

La scéne du repas d’affaires apparait comme la piéce maitresse
du film, au cours de laquelle Esther, figurant en compagnie de son
supérieur et d'un couple de clients, a la faveur d’un enivrement
auquel elle n'a pas I'habitude et qui libére ses inhibitions, voit son
bras gauche, coupé au coude, reposant librement sur la nappe
prés de son assiette. Cette scéne présente une Esther tentant
malencontreusement de reprendre le cours de sa vie aprés un
premier épisode de lacérations. Le phénomeéne de distanciation
avec son corps s'est accentué; elle peut voir son propre membre
comme un objet étranger séparé d’elle-méme. Cette main coupée
n‘est pas sans rappeler une autre main, célébre pour ses pulsions
meurtriéres face a son ancien propriétaire, que I'on peut retrouver
dans Evil Dead Il (1987) de Sam Raimi. La main d’Esther profite
quant a elle de sa liberté pour exprimer ses pulsions dévorantes,
empoignant brusquement les morceaux de viande laissés dans
I'assiette. Dans une tentative surréaliste pour retenir sa main,
Esther dirige contre elle son désir d'agression, dissimulant le
bras coupé sous la table et enfongant la lame d’un couteau dans
la chair. Le désir de manger de la viande révélera rapidement
celui de manger sa propre chair; le cannibalisme apparait alors
comme moyen ultime de communion avec son corps, un acte
traduisant la relation ambivalente par excellence que celle qui
consiste & détruire un objet pour se I'approprier. Le cannibalisme
implique toujours cette distance premiére, fondamentale, avec le
corps qui est d'abord considéré dans sa matérialité. Il traduit le
désir de possession absolu de celui qui cherche, en mangeant du
sembilable, & combler un manque profond, source d’'une angoisse
intolérable. On peut voir dans le comportement d’Esther des
mécanismes de compensation suite a la perte brutale du rapport
unifié au corps, une perte qui s'apparente a la mort d’'une partie
d’elle-méme et qu’elle vit sous le mode du deuil. Selon Pierre
Fédida, « le cannibalisme comprend cette agressivité présente a



I'angoisse elle-méme de perdre |'objet d’amour et de I'anéantir
plutdt que d'y renoncer en s’en détachant® ».

Face a la perte de sens qui menace grandement son identité,
Esther tente d’incorporer les parties d'elle en fuite, un acte qui
révéle également un amour infini pour cet objet d'adoration
qu’est devenu son corps. Les scénes la montrant en train de
découper sa chair et de I'ingérer restent troublantes a plus d'un
titre. Etonnement, ces actes de barbarie extrémes, ou Esther est
plongée dans une animalité compléte — couchée sur le sol,
recouverte de sang, elle déchire ses vétements, se lacére, se
dépiaute et se dévore — suggeérent I'expression d’'une grande
douceur et d’une jouissance infinie. Au sortir de ces transes qui la
laissent chaque fois plus abimée, moins récupérable, sa préoccu-
pation se porte sur les restes : parcelles de peau qu’elle cherche a
conserver — en les tannant, par exemple — et dont la perte s'ac-
compagne d'une tristesse immense, comme si se réaffirmait
chaque fois le caractére inéluctable de sa disparition. Au lendemain,
le morceau de peau a complétement séché, en plus d'avoir
substantiellement rétréci, telle une peau de chagrin s’amenuisant
a l'approche de la fin. Le désir de « conservation » d’Esther se
manifeste également par la prise de photos au cours de sa derniére
transe. La photo offre alors ce double d’elle-méme qu’elle tente
de faire advenir, sorte de nouvelle « peau » qui la représenterait
plus adéquatement. D'ailleurs, pendant cette scene, I'image se
dédouble & nouveau, découpant a son tour le corps en parties
bien distinctes. Le corps ne peut plus échapper au processus de
fragmentation qui rend impossible I'appréhension globale.

Tout comme Narcisse, Esther finit par se perdre littéralement
dans le fantasme d’une image de soi : défigurée, mutilée, perdue ;
elle plonge dans cet abime, fascinée par un reflet qu'elle ne

4 « Le cannibale mélancolique », Pontalis, J. B. (dir. éd.), Destins du cannibalisme :
Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 6, automne 1972, p. 125.
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reconnait pas, cherchant a recréer illusoirement une identité per-
due. Littéralement faconné par son désir, son corps devient en
définitive I'enjeu d'un fantasme d’autocréation, soit la volonté de
créer elle-méme I'image que lui reflétera la glace, méme si elle
participe a la mise en scéne de sa propre mort.



