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À t i t re posthume1 

Daniil Harms 

récits choisis et traduits du russe par David Leblanc 

Cahier bleu ciel n° 10 

Vivait un homme roux, qui n'avait ni yeux ni oreilles. Il n'avait 

pas de cheveux, si bien qu'on le disait roux par convention. 

Il ne pouvait pas parler, étant donné qu'il n'avait pas de 

bouche. Il n'avait pas de nez non plus. 

Il n'avait même pas de bras ou de jambes. Puis il n'avait pas 

de ventre, et n'avait pas de dos, et n'avait pas de colonne, et 

n'avait aucune espèce d'entrailles. Il n'avait rien ! De sorte qu'il 

n'est pas clair de qui Ton vient de parler. 

Aussi serions-nous mieux de ne pas parler de lui plus 

longtemps. 

Les textes qui suivent n'ont jamais été publiés du vivant de l'auteur, ce qui pourrait 
expliquer certaines irrégularités, notamment en ce qui concerne la concordance des 
temps. Je crois cependant que ces écarts stylistiques étaient nécessaires, la dilatation 
temporelle allant de pair avec l'économie du récit, éphémère et fragmenté, que 
devenait le monde totalitaire sous le regard sphérique de Daniil Harms. La brièveté 
de ses jours, à l'image de ses écrits, n'a eu d'égale que leur inaliénable irrévérence 
(NDT). 
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Incidents 

Une fois, Orlof s'est bourré de purée de pois et mourut. Et 

Krylof, en apprenant cela, mourut aussi. Et Spiridonof mourut de 

lui-même. Et la femme de Spiridonof tomba du buffet et mourut 

elle aussi. Et les enfants de Spiridonof se noyèrent dans l'étang. 

Et la grand-mère de Spiridonof but et prit la route. Et Mikhaïlof 

cessa de se peigner et attrapa la teigne. Et Kruglof dessina une 

dame avec un fouet et perdit l'esprit. Et Pierre-Christophe reçut 

400 roubles par télégramme et commença à prendre des airs, si 

bien qu'on le mit à la porte. 

Même les gens bien ne savent pas garder les pieds sur terre. 
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Les viei l les qu i se je ta ient dehors 

Une vieille d'une curiosité excessive se jeta par la fenêtre, 

tomba et se brisa. 

Une autre vieille se montra à la fenêtre et se leva pour voir les 

morceaux en bas mais, d'une curiosité aussi excessive, elle se 

jeta par la fenêtre, tomba et se brisa. 

Une troisième vieille se jeta ensuite par la fenêtre, puis une 

quatrième, puis une cinquième. 

Quand se jeta la sixième vieille, je me suis lassé de les 

regarder, et je suis parti au marché maltais, où, dit-on, un aveugle 

reçut un châle en tricot. 
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I l lusion d 'opt ique 

Simon Simonovitch met ses lunettes, regarde le pin et voit : un 

moujik est assis sur le pin et lui montre le poing. 

Simon Simonovitch enlève ses lunettes, regarde le pin et voit 

que personne n'est assis sur le pin. 

Simon Simonovitch met ses lunettes, regarde le pin et voit 

qu'un moujik est assis sur le pin et lui montre le poing. 

Simon Simonovitch enlève ses lunettes, voyant de nouveau 

que personne n'est assis sur le pin. 

Simon Simonovitch met à nouveau ses lunettes, regarde le pin 

et voit de nouveau qu'un moujik est assis sur le pin et lui montre 

le poing. 

Simon Simonovitch ne veut pas croire à ce phénomène et 

tient cette apparition pour une illusion d'optique. 
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Le cof f re 

Un homme au cou fin entra dans un coffre, ferma lui-même le 

couvercle et commença à suffoquer. 

Voilà, disait en étouffant l'homme au cou fin, j'étouffe dans le 

coffre, parce que j'ai le cou fin. Le couvercle du coffre est fermé et 

ne laisse pas entrer mon air. Je vais étouffer, mais je n'ouvre pas 

le couvercle du coffre pour autant. Je vais mourir graduellement. 

Je vois la lutte entre la vie et la mort. Le combat sera arrangé, 

quant aux chances égales, parce que la mort a naturellement le 

dessus, mais la vie s'acharne sur la mort, se mesure en pure 

perte avec l'ennemi, ne perdant qu'à la dernière minute son vain 

espoir. Ainsi même dans cette lutte, laquelle se déroule en ce 

moment, la vie connaîtra le moyen de sa victoire: pour la vie il 

faut forcer ma main à ouvrir le couvercle du coffre. Regardons: 

qui Ta sur qui ? Seulement cela sent terriblement la naphtaline. Si 

la vie l'emporte, je vais mettre trop de tabac bon marché sur les 

choses dans le coffre... Voilà que ça commence : je ne peux plus 

prendre de grandes respirations. Je suis fini, c'est sûr ! Ma 

délivrance n'est déjà plus ! Et plus rien ne s'élève dans ma tête. 

J'étouffe!... 
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Oh ! Qu'est-ce donc? Il se passe maintenant quelque chose, 

mais je ne peux pas dire ce que c'est exactement. Je le voyais, ou 

je l'entendais... 

Oh ! Se passe-t-il encore quelque chose? Mon Dieu ! Ma respi

ration est inutile. Je suis, semble-t-il, en train de mourir... 

Mais qu'y a-t-il encore? Pourquoi est-ce que je chante? On 

dirait que j'ai mal au cou... Mais où est donc le coffre? Pourquoi 

je vois tout ce qui se trouve dans ma chambre ? Et je semble être 

étendu sur le plancher! Mais où est donc le coffre? 

L'homme au cou fin se releva sur le plancher et regarda 

autour. Le coffre n'était nulle part. Sur les chaises et les lits se 

trouvaient les choses sorties du coffre, mais le coffre n'était nulle 

part. 

L'homme au cou fin dit: « Ainsi, la vie a vaincu la mort par un 

moyen que j'ignore ». 
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Rencontre 

Voilà une fois un homme qui se rendait au travail et rencontra 

un autre homme en chemin, lequel, ayant acheté une baguette 

polonaise, s'en allait chez lui. 

Voilà, précisément, et c'est tout. 
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Ce qu' i ls vendent à présent dans les magasins 

Koratiguine alla chez Tïkakeyev et ne le trouva pas chez lui. 

Pendant ce temps, Tïkakeyev était au magasin, où il achetait 

du sucre, de la viande et des concombres. 

Koratiguine s'impatiente devant la porte de Tïkakeyev et s'écarte 

déjà pour écrire une note. Tout à coup, il aperçoit Tïkakeyev qui 

s'en vient avec un sac de toile dans les bras. 

Koratiguine voit Tïkakeyev et lui crie : 

— Mais je vous attends déjà depuis une heure ! 

— Ce n'est pas vrai, dit Tïkakeyev, je suis parti d'ici il y à peine 

vingt-cinq minutes. 

— Eh bien, ça je ne le sais pas, dit Koratiguine, seulement je 

suis déjà ici depuis une heure. 

— Ne mentez pas1! dit Tïkakeyev. Mentir est une honte. 
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— Pardonnez-moi monseigneur! dit Koratiguine. Vous devriez 

vous donner la peine de mieux choisir vos expressions. 

— Je trouve... commença Tïkakeyev, mais Koratiguine le coupa. 

— Si vous trouvez... dit-il, mais ici Tïkakeyev coupa Koratiguine 

et dit: 

— Corrige-toi toi-même ! 

Ces paroles irritèrent tellement Koratiguine qu'il se pinça une 

narine et souffla dans l'autre sur Tïkakeyev. 

Alors Tïkakeyev sortit de ses provisions un grand concombre 

avec lequel il frappa la tête de Koratiguine. 

Koratiguine se prit la tête à deux mains, tomba et mourut. 

Voilà quels grands concombres se vendent à présent dans les 

magasins! 
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Mir 

Je vois le monde, me disais-je. Mais le monde entier n'est pas 

accessible à mon regard, et je ne voyais que des parties du 

monde. Et ce tout que je voyais, je l'appelais le monde partiel. Et 

j'observais la nature de ces parties, et, observant la nature des 

parties, je faisais de la science. Je comprenais qu'il y a une intel

ligence naturelle des parties et qu'il n'y a pas d'intelligence 

naturelle dans ces parties-là. Je les divisais et leur donnais un 

nom. Et tout dépendant de leur nature, des parties du monde 

étaient intelligentes et d'autres étaient ignorantes. 

Il y avait aussi des parties du monde qui pouvaient penser. Et 

ces parties m'observaient avec les autres parties. Et toutes les 

parties se ressemblaient entre elles, et je leur ressemblais. 

Je disais : Parties de tonnerre. 

Les parties disaient: Faisceau passager. 

Je disais: Je fais aussi partie d'une trinité. 

Les parties disaient: Nous sommes donc de tout petits points. 

Et soudain je cessais de les voir, et ensuite d'autres parties. Et 

j'avais peur que le monde s'écroule. 
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Mais je compris alors que je ne voyais pas les parties séparé

ment, et que je voyais tout d'un coup. D'abord je pensais que ce 

n'était RIEN. Mais je compris par la suite que c'était le monde, 

alors que cela, ce que je voyais avant, n'était pas le monde. 

Et j'avais toujours su que tel était le monde, mais, ce que je 

voyais avant, je l'ignore à présent. 

Et quand les parties disparaissaient, leur nature intelligente ces

sait bientôt d'être intelligible, et leur nature ignorante cessait d'être 

inintelligible. Et le monde entier cessa d'être intelligent et ignorant. 

Mais j'avais seulement compris que je voyais le monde, 

comme je cessais de le voir. J'ai eu peur, pensant que le monde 

s'était écroulé. Mais tandis que je pensais ainsi, je compris que, 

si le monde s'était écroulé, je ne penserais déjà plus de la sorte. 

Et j'observais, à l'affût du monde, mais je ne le trouvais pas. 

À partir de cet instant il n'y avait plus d'endroit où regarder. 

Alors je compris que, tandis que je cherchais où regarder, le monde 

était autour de moi. Mais à présent il ne Test plus. Il n'y a que moi. 

Puis je compris qu'il y avait le monde et moi. 

Mais le monde — ce n'est pas moi. 

121 



Quoique le monde et moi soyons en même temps. 

Mais le monde n'est pas moi. 

Mais je suis le monde. 

Mais le monde n'est pas moi. 

Mais je suis le monde. 

Mais le monde n'est pas moi. 

Mais je suis le monde. 

Et je n'ai rien pensé de mieux. 
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Thème pour récit 

Un certain ingénieur avança le projet de construire un 

immense mur de briques à travers Saint-Pétersbourg. Il se 

demande comment faire et passe ses nuits à réfléchir sans 

dormir. Peu à peu s'organise un cercle de penseurs-ingénieurs et 

le plan de la construction du mur s'élabore. La décision est prise 

de construire le mur dans la nuit, de façon à ce que tout se fasse 

en une nuit et qu'il apparaisse avec la surprise générale. Les 

ouvriers sont convoqués. La répartition se fait. Les autorités de la 

ville sont mises à l'écart et la nuit où ce mur doit être construit 

arrive enfin. Seuls quatre hommes sont prévenus de la construc

tion du mur. Les ouvriers et les ingénieurs reçoivent la disposition 

exacte, qui monter où et quoi faire. Grâce à l'exactitude des 

calculs, on réussit à construire le mur en une nuit. Le lendemain 

c'est la consternation à Saint-Pétersbourg. Et l'inventeur du mur 

est lui-même affligé. À quoi peut bien servir ce mur, il ne le savait 

pas lui-même. 

123 



Me voilà assis... 

Me voilà assis sur la chaise. Et la chaise se trouve sur le 

plancher. Et le plancher est lié à la maison. Et la maison se trouve 

sur la Terre. Et la Terre s'étend de tous côtés, et à droite, et à 

gauche, et devant, et derrière. Mais se termine-t-elle quelque part? 

Ce qui ne se termine nulle part ne saurait en effet exister ! Cela 

doit nécessairement se terminer quelque part ! Mais à quelle dis

tance? L'eau? Alors la Terre flotte dans Teau? Ainsi pensaient 

autrefois les gens. Ils pensaient que là où Teau se termine, elle se 

mêle avec le ciel qui s'y confond. 

Et en effet, si Ton monte en mer sur un vapeur, où rien n'empêche 

de regarder autour, il semble aussi que très loin là-bas le ciel se 

penche en bas et se confond avec l'eau. 

Et le ciel paraissait aux gens comme un grand dôme ferme, 

fait d'une matière transparente, comme le verre. Mais dans ce 

temps-là le verre n'était pas encore connu et l'on disait que le ciel 

était fait de cristal. Et Ton disait le ciel solide, et les gens pensaient 

que le ciel, ou le solide, était le plus stable, le plus éternel. Tout 

peut changer, mais le solide ne change pas. Et jusqu'à ce jour, 

quand nous voulons parler de quelque chose qui ne doit pas 

changer, nous disons: il faut soutenir cela. 

124 



Et les gens virent comment le soleil et la lune se promènent 

dans le ciel, alors que les étoiles flottent sans bouger. Les gens 

commencèrent à observer plus attentivement les étoiles et virent 

que les étoiles étaient disposées en figures dans le ciel. Voilà sept 

étoiles figurant des chaudrons avec leurs petites anses, voilà trois 

étoiles alignées les unes sur les autres se tenant comme sur une 

règle. Les gens apprenaient à discerner une étoile de l'autre et ils 

voyaient que les étoiles aussi se déplaçaient, mais seulement 

toutes en même temps, comme si elles étaient ancrées dans la 

fermeté du ciel et qu'elles se promenaient avec le ciel lui-même. 

Et les gens en déduisaient que le ciel tournait autour de la Terre. 

Les gens divisaient alors le ciel en figures d'étoiles isolées et ils 

donnaient à chaque figure le nom de constellation et à chaque 

constellation le nom de lointaine. 

Mais les gens voyaient cependant que toutes les étoiles ne 

bougeaient pas avec le ciel, et qu'il y en avait aussi qui erraient 

parmi les autres étoiles. Et ce sont ces étoiles que les gens ont 

appelées les planètes. 
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Comme une personne s'embroui l le.. . 

Comme une personne s'embrouille facilement dans de petites 

choses. On peut marcher des heures de la table à l'armoire et de 

l'armoire au divan sans même trouver d'issue. On peut même 

oublier où Ton se trouve et décocher une flèche vers quelque 

petite armoire sur le mur. « Eh ! l'armoire ! » peut-on lui crier. 

«C'est de ma part! » Ou on peut s'étendre sur le plancher et 

examiner la poussière. Il y a aussi de l'inspiration là-dedans. Le 

mieux à faire c'est de se conformer au temps à la montre. C'est 

vrai qu'ici c'est très difficile de définir les limites, car quelles limites 

s'approchent de la poussière? 

C'est encore plus clair avec l'eau du bain. Il est toujours utile 

et instructif d'observer l'eau. Et même s'il n'y a apparemment 

rien là, c'est quand même bien. Nous avons regardé Teau, sans 

rien y voir, et elle nous sembla vite ennuyeuse. Mais nous nous 

sommes consolés, car nous avions quand même fait une bonne 

chose. Nous repliions nos doigts et comptions. Mais ce que nous 

avons compté, nous ne le savons pas, car qu'y a-t-il à compter 

dans l'eau? 
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Maltonius Olbren 

Sujet : X. désire s'élever de trois pieds au-dessus de la terre. Il 

reste des heures planté devant l'armoire. Au-dessus de l'armoire 

est suspendu un tableau, mais il n'est pas apparent : l'armoire le 

gêne. Il se passe plusieurs jours, semaines et mois. L'homme 

reste planté devant l'armoire et s'applique tous les jours à 

s'élever dans les airs. Il ne réussit pas à s'élever, mais une vision 

commence cependant à lui apparaître, à la fois unique et ressem

blante. Il distingue de mieux en mieux et chaque fois les détails 

sont plus clairs. X. oublie qu'il voulait s'élever au-dessus de la 

terre et se consacre entièrement à l'étude de sa vision. Et voilà 

une fois la bonne qui, faisant le ménage de la chambre, lui 

demande de décrocher le tableau, afin de Tépousseter. Quand X. 

monta sur la chaise et jeta un regard sur le tableau, il vit que ce 

qu'il voyait dans sa vision était représenté dans le tableau. Alors il 

comprit qu'il s'était depuis déjà longtemps élevé dans les airs et que, 

suspendu devant l'armoire, il avait vu ce tableau. À développer. 
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Comment les messagers me vis i tèrent 

Quelque chose cogna dans l'horloge et les messagers sont entrés 

chez moi. Je n'ai pas compris tout de suite que les messagers 

étaient entrés chez moi. D'abord je pensais que l'horloge se 

gâtait. Mais je vis par la suite que l'aiguille marchait et que, selon 

toute probabilité, elle indiquait l'heure juste. Alors je me suis dis 

qu'il y avait un courant d'air dans la pièce. Et soudain je me suis 

exclamé : quel est donc ce phénomène qu'un mouvement d'horloge 

irrégulier et un courant d'air dans une chambre pourraient aussi 

bien expliquer ? En pensant à cela, j'étais assis sur la chaise près 

du divan et j'observais l'horloge. La grande aiguille se trouvait 

sur le neuf et la petite aiguille près de quatre, de sorte qu'il était 

quatre heures moins quart. Sous l'horloge pendait le calendrier 

et les pages du calendrier s'agitaient, comme si un vent violent 

traversait la chambre. Mon cœur battait et j'avais peur de perdre 

connaissance. 

« Il faut boire de Teau », disais-je. Il y avait une cruche d'eau sur 

la petite table à côté de moi. J'ai tendu les mains et pris cette cruche. 

« L'eau peut aider», disais-je en posant mon regard sur Teau. 

Je compris alors que les messagers étaient entrés chez moi, mais 

je ne pouvais pas les dissocier de Teau. J'avais peur de boire 

cette eau, puisque j'aurais pu boire un messager par erreur. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Cela ne veut rien dire. On ne peut 
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boire qu'un liquide. Mais les messagers sont-ils liquides? Je peux 

donc boire l'eau, il n'y a là rien à craindre. Seulement je ne peux 

plus trouver Teau. Je marchais dans la chambre et la cherchais. 

J'essayai de mettre une ceinture dans ma bouche, mais ce n'était 

pas de Teau. Je mis le calendrier dans ma bouche : « Ce n'est pas de 

Teau non plus». J'ai craché sur Teau et me suis mis à chercher les 

messagers. Mais comment les trouver? À quoi ressemblent-ils ? Je 

me souvenais que je ne pouvais pas les dissocier de l'eau, donc 

ils ressemblent à Teau. Mais à quoi ressemble Teau ? Je restai 

debout et pensai. Je ne sais pas combien de temps je suis resté 

à penser ainsi, mais tout à coup j'ai sursauté. 

«Voilà de Teau ! » me disais-je. 

Mais ce n'était pas de Teau, c'était juste mon oreille qui piquait. 

Je me suis mis à fouiller sous l'armoire et sous le lit en pensant 

que je trouverais bien là de Teau ou un messager. Mais dans la 

poussière sous l'armoire je n'ai trouvé qu'une balle, rongée de 

bord en bord par un chien et, sous le lit, quelques éclats de verre. 

Sous la chaise j'ai trouvé un restant de côtelette. Je le mangeai et 

cela me fit du bien. Le vent ne soufflait déjà presque plus et les 

aiguilles faisaient tranquillement tic-tac en montrant l'heure 

exacte : quatre heures moins quart. 

«Eh bien, les messagers sont donc déjà partis», me disais-je 

en me changeant pour aller en visite. 
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Conte nordique 

Un vieillard, sans pouvoir dire pourquoi, alla en forêt. Puis il 

revint et dit : « La vieille, la vieille ! » De sorte que la vieille s'effondra. 

Et depuis ce temps, en hiver, tous les lièvres sont blancs. 
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