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Orbis terrarum 
Alain Bernard Marchand 

Bleuissante de si haut, en l'air comme suspendue, engloutie çà 

et là sous les vagues. C'est la Terre surgie des cartes anciennes. 

Des encrages successifs, voilà l'azur des eaux, l'usure des reliefs, le 

vert des forêts. Ces albums de coloriages révèlent de lointains pas

sages, le tracé de routes insoupçonnées, l'intérieur des continents. 

La patience de ces enlumineurs qui, selon d'étranges calculs, 

peuplent l'espace de leurs découvertes. J'imagine que, longtemps 

perdus au gré des vents, avec au-dessus d'eux le ciel plus familier 

et, pour seule constance, les explorateurs oublient les oiseaux des 

tempêtes et longent enfin les côtes. Je les vois qui lèvent les bras 

vers la terre ferme. C'est alors que l'envie leur prend de dessiner 

dans leurs journaux de bord ce qui est advenu du monde après 

ce long voyage. Mais changer ainsi d'échelle ne va pas de soi. Si 

je superposais leurs dessins à des cartes plus récentes, je verrais 

disparaître des territoires entiers, d'autres apparaître, et l'escar

pement des falaises se profiler en de nouvelles saillies. Cette 

approximation des lieux me rappelle mon travail d'approche. 

Mes mots qui, sur la page, marquent les contours d'une carte 

inédite. J'ai appris avant l'âge, et d'instinct, à y sonder l'étendue, 

chaque mot comme un repère sur la route, des chapelets de mots 

qui font de cette route une prière. La seule filiation que recon

naisse en moi le voyageur est celle des lieux. C'est en substituant 

la toponymie à la généalogie que je m'inscris dans le monde, 

semblable aux pèlerins d'autrefois. Mon origine tiendrait au sol 

plutôt qu'à cette remontée de l'enfant aux générations 

antérieures. Je sors de l'esprit d'un lieu. D'une terre, dont le 

squelette rocheux est le plus ancien de la planète, creusée en 

d'autres temps par d'immenses glaciers dès leur fonte en une mer 

aujourd'hui disparue. Dans les courants de milliards d'années, 

c'est ma Mauricie natale, le premier de tous les départs, comme 
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une eau nerveuse, vieille de tant de siècles écoulés. Le long d'une 

rivière, qui s'étrangle en plusieurs rapides, et que les Algonquins 

appelaient le Métabéroutin, Jacques Cartier la rivière de Fouez, 

d'autres la rivière Noire, avant de devenir officiellement le Saint-

Maurice en 1668, j'ai tâté de l'horizon. Du Nord au Sud, j'ai vu ses 

rives se rétrécir et s'élargir, sa charge percuter contre le roc ou 

dormir en une masse opaque, les billots de la drave y flotter 

comme si la forêt avait d'un coup largué les amarres. Quand elles 

ne bouillonnent pas en surface, les eaux de la rivière s'agitent en 

profondeur, de son lit de pierre et d'argile jusqu'à sa chute, où 

elles grondent entre les lourdes piles du barrage. C'était jadis le 

portage. Les draveurs prenaient leur canot à dos d'homme et ne 

reprenaient Teau que plus bas. Longtemps, dans cette odeur de 

bois mouillé, j'ai fait la vigie au-devant d'un bateau et craint de 

m'approcher trop près des vannes, où les eaux s'abîment. D'ici, 

en ce lieu incliné, anguleux, qui porte le nom de Shawinigan, et où 

il n'y avait en 1888, lorsque l'abbé Caron y passa, qu'un habitant 

« vivant en ermite au fracas des chutes », la rivière tombe de haut 

et s'engorge dans une baie, avant de se séparer plus loin en trois 

chenaux, à l'embouchure du plus puissant fleuve d'Amérique, et 

de s'y jeter, béante. Les canotiers de la Mauricie, qui faisaient 

force de rames, y ont acquis une réputation qui dépassait le pays. 

Les Britanniques en recrutèrent vers 1883 pour ravitailler les troupes 

de Gordon Pacha, sur le Haut-Nil, occupées à repousser l'invasion 

du Soudan par le Mahdi. L'eau porte le mouvement et la découverte 

de ce continent. Elle est une espèce de pulsation jusqu'au cœur 

d'une nature rude. C'est en suivant le cours du Saint-Maurice que j'ai 

moi-même appris à partir. Ainsi le monde n'était au fil de Teau 

qu'une procession de lieux, dont les noms racontaient mon histoire. 

J'irais de l'un à l'autre, de la rivière au fleuve, et du fleuve au grand 

océan, à rebours des premiers explorateurs. Le monde entier, de 

quelque bout que je le prenne, commençait là, où ni parents ni 

ancêtres n'auraient raison de ma marche vers le large. C'est le 

plus reculé, le plus enfoui des lieux, le centre de moi-même, 

comme une géographie rendue à l'invisibilité du dedans. Là où 
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ma vie à la vie fut rendue. Je n'y compte plus mes pas. Il me tient 

lieu de mémoire. À une bonne cadence, et pour prendre le pouls 

de ce qui fuit sous mes pieds, je marche. Je traverse les trois 

quarts des fuseaux horaires en une demi-journée pour retrouver 

aussitôt le rythme sanguin de la marche. À travers champs, vers 

des villes millénaires, autour des îles, sur le sable incendié des 

déserts, dans Tarrière-pays indien et près des plus hautes mon

tagnes, j'aurai marché. J'aurai vu le monde en soulevant l'un 

après l'autre les pieds du sol. La physique de la marche apporte 

un contrepoids à la gravité. Le corps entier participe de la flexion 

de la jambe, du balancement des bras, de l'irrigation des muscles, 

de la régularité du souffle. La marche rend le regard nomade et 

envoie au cerveau des ballons d'oxygène. C'est une façon d'être 

là, et de n'y être plus au prochain pas, et de tendre de bout en 

bout du parcours à une sorte de disparition. De revenir à chaque 

pas d'un évanouissement de tout le corps sur la carte. Je marche 

pendant que le sang court dans mes veines. Bien des philosophes 

n'auront médité qu'en marchant, selon la phrase de Rousseau, 

d'autres auront compris que le monde n'est là que pour s'étaler 

sous leurs pieds. Ce serait un moyen de prendre de la distance. 

D'aller du pied comme l'oiseau bat de l'aile. Il y a une sorte 

d'affinité entre les fragments que j'écris et les stations du voyage. 

Je m'arrête pour signer le monde d'une parole nouvelle. Les 

mots informulés passent soudain une invisible frontière. Je 

m'anime de sonorités et d'images, qui marchent dans mes pas, 

et qui font le voyage déborder d'espace, et le temps se dégorger. 

Je suis à la fois de plusieurs lieux et de tous les temps. C'est une 

émotion qui précède le langage et qui s'empare du corps. Dans 

Tune des plus vastes plaines du monde, aux abords d'un fleuve 

sacré qui, selon la légende, jaillit de la chevelure de Çiva, déferlent 

les eaux d'une rivière du Nouveau Monde, où j'ai grandi, et que 

d'anciens explorateurs, se croyant en Inde, ont vues avant moi 

aspirer aux océans. Entre les continents, réels et confondus, les 

eaux se rejoindraient ainsi dans une espèce d'indifférence géogra

phique. De l'autre côté de la Terre, où la lumière tremble dans les 
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palétuviers, et une odeur d'humus se répand à la ronde, m'apparaît 

tout d'un coup la maison de mon enfance. Je porte en moi un 

monde que je déplace à chaque pas. Je l'apprends subitement 

par le corps. Des explorateurs d'autres époques ont dû éprouver 

de pareilles fièvres. Ils ont appareillé vers le levant, et poussé 

jusqu'en Extrême-Orient, pour rapporter des épices, des encens, 

des herbes qui, infusées dans Teau bouillie, ont fait les petits 

déjeuners de la reine Victoria, ou qui, séchées puis fumées en 

une profonde inspiration, ont fait se pâmer les poètes. Le voyage 

soulève le corps, comme le vent l'air, et nous change les idées. Il 

redonne aux yeux la vision du monde. Je ne peux rendre, par 

l'écriture, que les fractions de ce dépaysement. Chacune d'elles 

doit franchir un silence de longue haleine. Je m'écarte de la conti

nuité des lieux, des heures et des phrases pour n'être plus sûr de 

rien. Je consens à partir et à écrire en éclats. Chaque fragment 

restitue au voyage l'instant le plus vif de sa perception, son impres

sion maximale, sa densité optique. Au total, ils me maintiennent 

dans l'errance de l'expression. N'ont pour unité que celle qui 

organise les parcelles du corps en mouvement. Paul Morand 

souhaitait qu'après sa mort on fît de sa peau une valise. Non par 

souci de récupération, mais par incapacité d'en finir avec le 

monde. Qui a aimé le mouvement cherchera à prolonger indû

ment le voyage, fût-ce par un écorchement d'outre-tombe. La 

perte de vie l'effraie moins que l'immobilité mortuaire. Il ne 

conçoit d'au-delà autrement qu'en voyage. Chaque retour est un 

départ et, dans cette désertion continue à l'étranger, il fait peu à 

peu l'apprentissage de la mort, dont personne ne revient mais 

vers laquelle chacun s'achemine, sans en avoir l'air. Les Grecs se 

l'imaginaient comme une navigation de l'âme sur l'autre rive 

d'un fleuve qui descendait sous terre, et les bouddhistes comme 

une roue de renaissances en d'autres lieux et sous d'autres 

formes. Voyage ensauvagé d'être sans retour, tels que devraient 

l'être tous les voyages. Je ne suis plus de ce monde où voir, 

respirer et vivre se passent d'interrogations. Je porte à peine la 

trace de mes pas sur le sol, presque mort à ce que j'ai été si 
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longtemps. À la place que j'ai régulièrement occupée, tous les 

jours plusieurs heures d'horloge, j'ai laissé cette absence de moi-

même. D'eux que j'ai quittés, il ne me vient plus que des bouffées 

lointaines. Comme l'air des tombeaux ouverts où le jour à la nuit 

se mêle. Leurs corps ne sont plus à ma portée. Ce que j'ai été 

devient aussi immatériel que le corps désintégré par la mort. Ni 

enterré, ni noyé, ni brûlé, mais éloigné, presqu'un souvenir de 

moi-même. Je suis un corps dont j'apprends à me détacher pour 

franchir librement l'univers. Je suis une âme qui, à chaque fragment 

de la route, s'invente un corps abandonné à tous les sens. Je suis 

vivant et mourant, tant que dure le voyage. Quand je ne serais 

plus, et que rien ni personne ne me prendraient à bras-le-corps, 

il resterait sur quelque rayon, dans quelque bibliothèque, ces 

mots écrits sur la route, et qui font pour toujours le volume des 

livres. De ces signes, remontés d'un corps désormais disparu, 

d'autres corps pourraient suivre la piste, et réinventer mon passage 

dans le monde. Je serai pour eux une carte ancienne. Ils seront 

dans Tinconnaissance de ce qui s'invente à chacun de mes pas. 

Peut-être voyageront-ils pour la première fois au loin d'eux-mêmes. 

Regardez-les se vider de ce qu'ils étaient, et faire en eux de la 

place. Prenez vite la mienne. Et écrivons ensemble Terre, ce mot 

qui, selon les sourates de Jacques Lacarrière, ne pèse rien, 

presque rien sur la page. 
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