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L'invention du regard 
Louise Warren 

Houk'ieou-tseu dit : « Quel est le but suprême du 
voyageur ? Le but suprême du voyageur est d'ignorer où 
il va. Le but suprême de celui qui contemple est de ne 
plus savoir ce qu'il contemple. Chaque chose, chaque 
être est l'occasion de voyage, de contemplation. » 

LIE TSEU 

Porte verte ! J'avais mis ma mémoire en doute, mais je ne me 

suis pas trompée. Il y a eu tant de portes vertes en Europe que 

j'ai poussées, attendant le déclic du code, bout de papier en main 

avec les indications à suivre m'entraînant vers un escalier, un 

passage étroit ou une série de petites maisons basses, identiques, 

une fontaine ou un arbre en fleurs que je n'aurais pu soupçonner 

derrière ces portes, mais là, dans cette rue de Bruxelles, la porte 

était bien verte et s'ouvrait sur une cour. 

Oui, parfois l'instant est si vif que je ne fais que capter les 

objets, les sensations, les détails, je ne sais plus si ce que j'ai saisi 

se transforme déjà en moi, ni ce que j'ai vu réellement. 

Maintenant, à partir de cette porte, de ce vert, je vois tout de 

cette cour et je pressens même que l'arbre de Noël trop lourd qui 

s'est écroulé est demeuré couché le long du mur, qu'il y restera 

tout l'hiver. 

Cette porte, cette cour, le long escalier intérieur mène à l'ate

lier du peintre Arié Mandelbaum. J'y ai vu là une douzaine de 

tableaux tout au plus, certains achevés, adossés au mur dans la 

partie froide et dégagée, vide, de l'atelier. Les autres œuvres, des 

visages pour la plupart, allaient bientôt finir d'apparaître, mais 
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déjà je pouvais les pressentir par un trait donné à la mâchoire. 

Singulière présence d'un regard en devenir. 

Je suis passée en coup de vent à cet atelier, rien ne laissait 

présager que j'aurais écrit sur ces œuvres que j'avais à peine 

vues. Assise dans l'avion avec le sentiment d'être nulle part, le 

lieu de l'atelier s'est imposé à moi. Il me semblait qu'une fois hors 

de l'avion, ces images ne reviendraient plus, qu'elles ne résiste

raient pas à l'éloignement, qu'il me fallait retourner mentalement 

dans cet espace dès à présent. Et, tandis que le passager assis 

près de moi s'enroulait dans la forme molle de sa couverture, 

pour y dormir, j 'ai pris derrière mon plan de vol quelques notes 

illisibles à la mine. Une première trace. 

Perdre ce papier n'aurait probablement pas eu de conséquences, 

ne pas pouvoir me relire non plus, l'important était d'avoir sauvé 

ces instants-là de ma mémoire où mon regard n'avait pas regardé, 

mais contemplé. Et s'il y avait eu un choc dans ce voyage, une 

force capable de mettre en vie le mouvement de l'écriture, c'était là. 

J'allais atterrir à Montréal pour dormir quelques heures à peine 

et repartir de nouveau, cette fois vers la Colombie. Autre langue, 

autre culture, le rythme ne serait plus le même, il me serait 

surtout difficile de trouver le silence. J'ai eu peur que les tableaux 

s'effacent dans la matière solaire de la Colombie. 

Ce n'est qu'au retour, installée dans l'hiver, que j'ai pu écrire le 

texte Mandelbaum à l'aide du seul souvenir. Et même si je n'ai 

pas revu les œuvres, j'en trouve encore des traces dans la voix du 

peintre, dans les lettres qu'il m'envoie. Là, mon esprit recompose 

le trait. Dans la matière du voyage. Dans la mutation des objets. 

Comme si je touchais à de la matière fantomatique. Ce temps 

invisible dans lequel le tableau a trempé pendant des heures, des 

jours, des mois ou des années. Ce retour vers moi que le tableau 

m'autorise à vivre sans compter le temps de plongée souterraine 
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où je regarde et ne regarde pas. Cette expérience qui me réclame 

toute car, dans ce que je ne regarde pas, il y a autre chose que je 

vois apparaître. 

Aujourd'hui, j'ai marché sur le lac. Le froid mordait les jointures, 

même à travers les gants. Le vent brisait la pensée. Tout ce blanc 

devant, dans la lumière la plus haute, m'empêchait presque de 

voir. Le blanc faisait des taches aveugles entre l'air et mes yeux. 

Regarder l'hiver du lac, ce blanc, continue de m'enseigner les 

tableaux d'Arié Mandelbaum. 

Ainsi je pense à son œuvre, en essayant de me rendre mentale

ment à son atelier en cherchant sur le lac enneigé des traces de son 

geste dans les marques des lames de patins, en écrivant porte 

verte, en poussant sur cette porte parce que l'eau frémit pour le thé. 

Le jeune passager de l'avion s'est éveillé. Nous nous sommes 

présentés. Montagne d'automne, tel est son nom traduit dans ma 

langue. Il anime des photos, crée des granules de musique, 

agrandit les plantes et les herbes, photographie les racines sorties 

de terre, joue plusieurs instruments de musique dans un cercle bleu 

avec, derrière lui, un écran géant qui reçoit ses images. Étudiant, il 

lit Deleuze et Buffon. Souvent, il part en tournée. Le titre de son 

dernier disque est une ligne pleine de présence. Nous avons des 

amis communs. Je rate ma correspondance pour Montréal. 

Un mois après, nous continuons cette conversation. Je raconte 

le texte Mandelbaum commencé alors qu'il dormait, le lac et ses 

kilomètres de pistes. Un dimanche à marcher sur les eaux. Lui, au 

canal Lachine à Montréal. Il m'envoie ses images, il les fait appa

raître dans la lenteur, les images glissent les unes sur les autres. 

Beau, son regard qui respire en même temps que les images, 

cette contemplation, ce long travelling intérieur. Mitchell Akiyama 

sera toujours Montagne d'automne pour moi, le magicien d'un 

mouvement qui appartient à la poésie. 
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On ne sait jamais ce que Ton rapportera et si Ton rapportera 

quelque chose de visible de cette quête. On prend parfois des 

photos, on s'assure des instants. De moins en moins de photos 

pour moi. Besoin que tout le corps soit libre, rien devant les yeux. 

De la Nouvelle-Zélande, je retiens le vent m'accompagnant partout. 

Obsédante présence qui ne se lit pas sur les photos, sauf si on 

regarde le vol des cheveux et le flax, cette plante qui pousse et qui 

plie, et qui, même dans les plus petits sacs tissés des kete que les 

voyageurs rapportent, sent la mer, le foin, le pays dans une odeur 

encore proche. Gestes ancestraux des Maoris, noués pour toujours 

dans ces brins de harakeke, mot tellement plus chantant qu'un 

terme latin, à la surface douce et lisse comme une pierre polie 

lavée par l'eau. Dans le brin de lin adouci par le vent, les doigts 

ont poursuivi le vent, le retenant par des nœuds. Au XIXe siècle, 

on en faisait de la corde. 

Le vent, voilà ce que ma mémoire cherche à traduire de 

Wellington et de ses baies. Le vent, tandis que je regardais, sans 

jamais me lasser, ces rochers noirs et luisants sortir de l'eau, se 

dresser vers le ciel sous des lumières continuellement en trans

formation. Le bout du monde, c'est le vent. Autre chose tout 

invisible. 

De Saint-Lunaire, en Bretagne, le froid sur mes mains, des 

rochers disparaissant sous des plafonds d'eau et de lumière. De 

Cartagena de Indias, le soleil éblouissant le visage des passants, le 

bruit constant dehors et dedans, dans le jour et dans la nuit. De 

l'Irak, le bruit du sable craquant sous mes sandales, de Damas, 

l'odeur de son souk, de l'Algérie, une forêt de singes, mais était-ce 

bien des singes ? Est-ce possible, est-ce mon imagination encore ? 

Est-ce mon amie imaginaire qui revient quand je contemple ainsi 

le monde, tête molle sur une épaule dans l'abandon le plus serein ? 
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Tous ces lieux, ces personnes, ces mots appris, ce poids au 

bout des bras, sur le dos, ces images, la sensation de Tabaya 

noire glissant de ma tête et que vivement je retiens, toute cette 

invisible matière du voyage s'immobilise quelque part, toute 

cette matière attend de se laisser inventer et demeure l'esprit 

d'une voix, d'un lieu, d'un chemin, d'une autre création de soi, au 

même titre que l'amie imaginaire. 

Elle et la voyageuse ne se quittent jamais. On ne voyage pas 

seule, on se parle, on s'encourage et on devient ce que Ton regarde 

tant on en est imprégnée. Pour cela, on cherche, on continue à 

chercher Kyoto, Melbourne, Le Caire, la mer, la montagne, le vent, 

la vitesse des trains, le silence des musées, les villages à l'heure 

de la sieste, l'infini d'une ligne, l'entrée d'une grotte et son écho, 

pour s'éprouver autre, s'échapper de soi, pour se réinventer sous 

un autre, sous un arbre. 

L'atelier parisien, vide, d'Alexandre Hollan. Le livre des branches 

que j'écris au retour de mon séjour chez lui et qui médite ce vide. 

Voyager, serait-ce me mettre en contact avec l'invisible ? La 

matière même du voyage serait non pas une quête du regard, 

mais l'invention constante de ce regard, perpétuellement 

entretenue dans le mouvement, le déplacement, l'errance, la 

flânerie dans cette disponibilité à s'arrêter, à voir sans chercher, 

à contempler. Je voyage comme je regarde un tableau. 

Ce tableau, comment le regarder? Ni comme un peintre, ni 

comme un écrivain, mais comme un chat. Il faudrait être capable 

de lire un tableau, un arbre, un visage, comme le ciel. Être capable 

de l'écouter comme la respiration de quelqu'un qui dort et ne 

contrôle rien. 

Ce qui m'intéresse d'une œuvre, c'est cette trame intérieure, 

tissée dans le sensible, celle qui ne se voit pas tout de suite, se 
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révèle par pressentiments, puis apparaît plus solide, dure comme 

la glace, cette trace qui surgit, en ayant l'air de flotter à ma 

rencontre. 
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