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Route du caviar 
Mélanie Vincelette 

De tous mes livres, celui que je préfère est mon passeport. 

Biographie miniature en vingt-quatre pages, il rassemble les tam

pons multicolores qui, d'un coup bref, autorisent le passage dans 

l'inconnu à des postes de douane souvent faméliques, à des fron

tières reculées où les douaniers vous demandent une cigarette et 

inspectent d'un air curieux le contenu de votre sac. Mais surtout, 

le passeport est un livre qui renferme dans ses pages encore 

blanches la possibilité de nouveaux voyages. 

Enjamber une frontière procure une conscience plus nette de sa 

propre liberté. Le voyage comme la littérature sont des univers de 

possibles qui permettent la reconstruction de l'identité. Parfait 

pour les timides. Une de mes positions favorites pour écrire, c'est 

calée dans la banquette d'un train en mouvement. Entre Bangkok 

et Malacca, j'ai écrit mes premières nouvelles. Absorber le paysage 

et le transmettre sur papier. En train, on voit le monde à l'envers, les 

maisons plantées près du chemin de fer ont le dos tourné au voya

geur. On y voit des entrées arrière, des cuisines et des vêtements 

qui flottent sur les cordes à linge. On y épie le quotidien des gens à 

leur insu. 

C'est Duras qui m'a donné le goût de l'Orient. Ses livres de la 

période coloniale ont créé en moi une véritable obsession pour le 

Mékong, ce fleuve-frontière qui se jette dans la mer de la Chine 

du Sud. C'est en partie à cause de Duras que je suis allée à 

Phnom Penh au Cambodge, que je me suis retrouvée à traverser 

pour la première fois le delta du Mékong pour me rendre au Laos. 

Les forêts de ce pays abritent des peuples qui croient que la 

guerre du Viêt-nam n'est toujours pas terminée. Cependant, dans 

la capitale, Vientiane, il y a un Arc de triomphe ciselé de dragons 
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bouddhistes et des Champs-Elysées avec des échoppes dans 

lesquelles on fait sauter du riz dans des woks noircis et où l'on vend 

des sandwiches aux tripes dans du pain baguette, autre legs de la 

colonie française. Dans cette ville qui venait tout juste d'ouvrir ses 

frontières, au compte-gouttes, à l'infiltration des touristes occi

dentaux, j'étais étrangère. Dans la rue, on venait près de moi pour 

m'observer, toucher ma peau. Parfois, les enfants pleuraient. À la 

fin des années 1990, le Laos était l'un des derniers bastions du com

munisme coupé du monde extérieur. La télévision était un objet de 

luxe et les deux chaînes permises étaient contrôlées par le parti. 

Internet était interdit et devenait un outil convoité mais clandestin. 

C'est le sentiment d'être étrangère à ce monde qui m'a donné 

envie d'écrire. J'ai voulu dire ce pays que peu de gens connais

saient. À cette époque, il m'était impossible d'écrire un texte qui 

n'avait pas comme décor les pays du triangle d'or. J'étais gangrenée 

par l'orientalisme. Les croqueurs de pavots des ruelles de Bangkok, 

les moines en robe rouge safran endormis sur des banquettes de 

train entre Kuala Lumpur et Penang, les durians, ces fruits à la peau 

irisée interdits dans le métro de Singapour tant ils dégagent une 

odeur forte... Chaque image projetait en moi une histoire. Je 

voulais raconter chaque détail. Je n'aurais pas imaginé écrire une 

histoire avec un décor montréalais. Cette vie-là ne méritait pas que 

je la décrive, car elle était commune. 

J'ai donc voyagé et travaillé énormément pendant quelques 

années en Thaïlande, au Cambodge, en Malaisie, en Indonésie. 

Mais au fond de moi, il y avait toujours cet écho : c'était le Viêt-nam 

et la ville de Sadec, où Duras est née, que je souhaitais visiter. 

J'étais habitée par Un barrage contre le Pacifique et L'amant de la 

Chine du Nord. 

Le voyage a été pour moi un processus formateur, une façon 

d'entrer en littérature. Les premiers textes publiables que j'ai pu 

écrire sont issus de ces pérégrinations. L'ailleurs, l'altérité, l'envie 
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de dire le monde sont des thèmes qui vont prendre une place de 

plus en plus importante dans la littérature québécoise. Les jeunes 

auteurs ont beaucoup voyagé et notre littérature devient métissée 

de ces expériences, de cette ouverture au monde, elle se transforme 

au contact de l'autre. Elle respire et s'élargit. Il faut lire le livre 

Nikolski de Nicolas Dickner, Un train en cache un autre de 

Véronique Bessens, les textes de Wajdi Mouawad pour comprendre 

cette nouvelle cosmogonie du déplacement qui est en train de 

se dessiner. 

C'est pour contrer les affres de l'oubli que l'écrivain ressent le 

désir de raconter son voyage au retour. Quant à moi, j'embouteille 

littéralement les pays que j'ai visités : le sable roux du Sahara, les 

plages blanches des Caraïbes, l'océan Indien. Une de mes fioles 

contient même des éclats de vitre et de porcelaine érodés ramassés 

sur les berges de la seigneurie Vincelotte, la terre de mes ancêtres 

sur la route 132, près de Kamouraska. La seigneurie, maintenant 

transformée en motel avec des chiens enragés attachés aux arbres, 

des oies sauvages qui se font gaver dans des cages étroites, des 

cabanes pour la pêche sur la glace et un moulin ancestral. Le voyage 

m'a même fait découvrir mes racines. Pourtant, je suis née écrivaine 

voyageuse, incapable de dire le territoire de mes origines, les 

yeux fixés sur Tailleurs. Même si je me suis longtemps demandé 

comment écrire mon propre pays, le récit de voyage a été jusqu'à 

présent le seul chemin possible. Dans la genèse de mon écriture, 

la rencontre avec mes racines est à venir. 

Pour l'instant, je sais qu'une étape est franchie, que j'ai réussi 

à digérer l'Orient. C'est une affaire classée. Mais voilà qu'une 

autre idée de voyage est en incubation. Mon esprit se fixe de plus 

en plus sur la route du caviar, Astrakhan sur la Volga, le Nord de 

la Russie, ses villages de pêcheurs sertis de maisons en bois, les 

nuits à la vodka, les ravages urbains de l'ère communiste, les 

mafias et la contrebande. Les pages blanches de mon passeport 

recevront bientôt de nouvelles enluminures. 
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