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POESIE 

Voyageurs de l ' inut i le 
Hélène Dorion 

Lionel Ray, Matière de nuit suivi de Eloge de l'éphémère, 
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2004, 177 p. 
Comme un château défait suivi de Syllabes de sable, 
préface d'Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 2004, 325 p. 

La poésie de Lionel Ray prend le risque du dépouillement et de la 

transparence du langage, parie sur la limpidité immédiate de 

l'image pour atteindre le lecteur, l'émouvoir, c'est-à-dire déplacer 

son regard, et, ultimement, faire bouger l'être et les choses. «Tu 

n'écris pas pour obscurcir / ce qui est clair [...] Ce qui bouge en 

toi, ce que / t u donnes, / est un rivage léger» (Syllabes de sable). 

L'univers poétique de Lionel Ray tient en effet à ce « rivage 

léger», incertain, nourri par d'incessantes interrogations, chargé 

d'ombres et traversé par un vide irrévocable que seuls l'amour et les 

mots peuvent adoucir, et que le regard porté sur la nature — sable, 

arbres, nuages, cette « mesure de l'inconnaissable » — parvient à 

apaiser. Car si, comme l'écrit le poète, « l'absence est un nuage », 

elle reste pourtant incrustée dans le corps, et il faudra «Aller plus / 

Loin que le cœur / Se pencher /Sur des visages » pour conjurer le 

manque. L'être avance « sans nom, sans mouvement, sans voix»; 

sa quête le porte vers l'autre, et par là vers le/e et le langage qui 

le relie au monde. Car la solitude est du côté du silence et du 

retrait en soi-même : 
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Si nous sommes seuls, c'est que les mots ont disparu 
Et avec eux les attentes et les rencontres. 

Alors les miroirs ont perdu leur sens, 
Il n'y a plus que l'insouci des brumes 

Et des visages retirés en eux-mêmes dans l'absence 
De tout. Ainsi à tâtons tu marches 

Dans une lumière vide sans rien voir 
Du jardin sans rien entendre de ce qui est 

De l'autre côté des portes. [...] 
(Matière de nuit) 

Mais l'énigme demeure entière, le mystère du monde est 

intact, et le poème en creuse les bords, à coup de mots légers, de 

faibles mots qui arrivent malgré tout à opposer leur souffle et leur 

sens au silence et à l'éphémère. Pas de baume cependant, pas de 

consolation. Le «château» du poète reste «défait», reste désert, 

même si l'amour qui y résonne, comme un écho magnifique, suffit 

parfois à nous inventer des ponts, à nous redonner « l'espace qui / 

S'ouvre / Infiniment / recommencé », et à rendre le château habi

table à travers la simplicité de la vie enfin accueillie. 

[...] Tu fermes la fenêtre 
Tu es sans pensée 
Sans sommeil 
Sans écriture : 
Seulement la vie 
En toi 
S'écoule et 
Cela 
Suffit. 

(Matière de nuit) 

Tantôt élaboré suivant une architecture régulière, tantôt variant 

la disposition typographique, le poème passe aussi du vers ample 

à une découpe plus cassante où l'on croit entendre retentir sur la 

page les pas du poète. La forme s'accomplit à la lumière du sens 
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qui la suscite. Car là aussi, tout tient à un équilibre précaire, et le 

poème trouve appui sur un rythme qui ne craint pas de se laisser 

malmener, quitte à se briser pour se reconstruire autrement. 

Même fixe, le poème, tout comme le vers, ne sera donc pour 

autant jamais figé, rappelant ainsi combien l'écriture est d'abord 

une écoute, une manière de veiller, attentif et inquiet. Entre 

silence et parole, un chant s'élève, et la ferveur ludique du poète 

se traduit tant par de riches sonorités que par une exploration du 

sens qui en accentue les effets, et allège, un instant, les ombres 

qui pèsent sur les mots : « Rose noire rose heureuse / Rose 

aimante rose-étoile / Tu es entrée dans le miroir des os ». 

Simultanément, deux livres paraissent pour nous rappeler, si 

besoin est, l'importance de la poésie de Lionel Ray, et que, bien 

qu'elle n'ait pas dit son dernier mot, elle touche à son apogée — en 

témoigne son entrée dans la collection « Poésie » avec Comme un 

château défait suivi de Syllabes de sable qui reprend intégralement 

deux livres majeurs parus respectivement en 1993 et 1996. L'ouvrage 

s'ouvre sur une remarquable préface d'Olivier Barbarant qui 

éclaire de façon aussi sobre que juste les enjeux fondateurs de 

cette œuvre qualifiée de « mise en musique de la vie ». De façon 

pertinente, Barbarant rappelle qu'après « avoir exploré les théo

ries, lacéré quelquefois le poème, tenté à peu près toutes les 

déconstructions et toutes les expériences [...], il semble que 

Lionel Ray fasse à présent preuve d'un admirable détachement 

vis-à-vis de ce qu'il appelle le poétiquement correct » et que sa 

poésie est ainsi devenue « délibérément lyrique, en dépit des 

étranges suspicions qui régnent désormais autour de ce mot». 

Matière de nuit suivi de Éloge de l'éphémère s'inscrit pour sa 

part à la suite de Pages d'ombre, paru en 2000, et, tout en laissant 

percevoir l'extrême cohérence de l'œuvre de Lionel Ray, réaf

firme sa constante évolution, et vient creuser de nouveaux sillons 

dans la spirale de cet univers poétique dense que renouvelle 

chaque lecture. 
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Retrouvant les motifs qui le hantent — le temps friable, l'étran

geté de l'être et sa quête identitaire, la tension vacillante entre les 

choses, le passage fragile de l'absence à la présence —, le poète 

relance les dés, mais ne laisse rien au hasard. Comme dans chacun 

des livres de Lionel Ray, l'exigence et la rigueur de la construction 

poétique atteignent à une sorte d'harmonie profonde et fluide, 

évoquant une musique dont on entendrait en même temps les 

multiples échos intérieurs. 

Entre la mémoire et le pur présent, une balance est ici créée, 

par le biais de l'amour, qui permet à la fois une nouvelle ouverture 

au monde et la réconciliation de contraires — «Tout est mémoire / 

Et tout est commencement». Dans la rencontre s'unissent absence 

et présence, et s'apaise, provisoirement, la question de l'identité ; 

dès lors le nom de l'autre devient le voyage du mo i— la vie enfin 

réalise ses promesses. Lionel Ray nous donne ici des poèmes 

intenses et magnifiques qui constituent aussi un «éloge de l'éphé

mère » puisque dans l'amour, le sablier se retourne, et à nouveau, 

« le temps s'accumule ». 

Depuis longtemps, la voix précise et juste de Lionel Ray m'est 

une compagne aussi fidèle que nécessaire. À chaque livre, elle me 

restitue un peu de ce monde qui m'échappe, un peu de ce nom 

sans lequel je demeure absente. Elle tend sa main au-dessus du 

gouffre, et assume ainsi le risque ultime du poème. 

«Voyageurs d'absolu: voyageurs de l'inutile » — de cet inutile 

qui nous est nécessaire. Comme la poésie de Lionel Ray, voyageur 

de la nuit. 

134 


