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RUSSIE-FICTION 

At te indre la r ive 
Christian Monnin 

Nikolai Kononov, Funérailles d'une sauterelle, traduit 
du russe par H. Henry, Paris, Le Cherche Midi, coll. 
« Ailleurs. Domaine russe », 2003, 186 p. 

Les traces d'une vie en allée sont-elles semblables à « des anneaux 

translucides et des cercles que laiss[e] sur le verre l'évaporation 

de la boisson recouverte d'une serviette » ? Un verre désormais 

vide, dont il va falloir se débarrasser... Et celui qui cherche à lire 

ces empreintes imperceptibles, presque indicibles, n'est-il pas, 

comme ce daltonien qui dissimule son infirmité, contraint pour 

les identifier d'inventer un langage qui se passe de la couleur et 

se base sur « de tout autres signes caractéristiques, d'autres 

particularités, d'autres nuances » ? 

Ces métaphores illustrent bien l'entreprise de Nikolaï Kononov 

dans Funérailles d'une sauterelle. Son narrateur, Ganymède (ou 

Gania), se remémore ses impressions des jours d'agonie de sa 

grand-mère, survenue quelques années auparavant. Une mort 

banale, presque paisible, simplement un corps dont la vie s'évapore 

dans la chaleur du sud de la Russie, immobile sur un lit dans l'appar

tement habité par les souvenirs de l'enfance. Car la grand-mère 

passe ses derniers jours dans l'inconscience, seul subsiste le lien 

physiologique entre le cœur et les poumons, entre les battements 

et la respiration. Faute d'avoir accès à cette « trace ultime » qu'est 

l'âme, Gania en est réduit à déchiffrer les subtiles altérations du 

temps, de la lumière, des odeurs et des objets, sur lesquels rejaillit 

cet événement incommensurable de la mort d'un être aimé, « ces 

signes de destruction qui interdisaient désormais aux choses 
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d'être simplement des choses, ces signes connus de nous seuls, 

qui les avions consciencieusement dépouillées, ces choses, de 

leur fonction pratique et utilitaire pour les transposer dans un 

ordre crépusculaire ». 

Mais toute mort, si banale fut-elle, est un gouffre indicible et 

l'inacceptable décomposition du corps de sa grand-mère bien-

aimée, avec ses liquides épais, replonge Gania dans ses dégoûts 

enfantins. Le prologue du livre raconte en effet que l'univers du 

petit garçon était divisé en deux catégories, « ça me répugne » et 

« ça ne me répugne pas », et que la première catégorie, composée 

de l'organique, du grouillement de la vie intérieure, est semblable 

aux rives d'une vaste rivière, la Volga, sur laquelle il vogue en évitant 

d'y accoster. Attiré vers ces berges boueuses par l'agonie de sa 

grand-mère, tout l'effort de Gania consiste à ne pas en détourner 

le regard, à oser s'en approcher et à en fixer par le langage tous 

les signes. 

Le livre est alors une tentative de concentration sur ce qui 

dégoûte, sur ce qui fait peur, rejetant tout ce qui est « déjà péri

phérique ». Cette concentration est d'abord spatiale et temporelle : 

ne pas sortir de l'appartement où a lieu cette agonie et ne pas 

s'écarter de l'intervalle de temps dans lequel elle se déroule. D'où 

une sensation d'étouffement à la lecture de ses pages, dont le but 

n'est pas de raconter, anecdotes distrayantes à l'appui, le destin 

d'une personne disparue — sur la vie de cette grand-mère, on 

n'apprendra en effet pratiquement rien. Il s'agit tout au contraire 

de rester au plus près d'un événement incommensurable, de se 

forcer à en saisir les minimes résonances. C'est pourquoi, au lieu 

d'un récit linéaire, Kononov a composé un kaléidoscope d'impres

sions précises et minutieuses, comme autant d'éclats qui se 

réfléchissent les uns les autres et qui reflètent la lumière 

aveuglante, terrifiante, de ce que précisément il est impossible de 

regarder en face : la mort. 
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Pour capter ces reflets, l'écriture recule devant les grands mots 

comme « mort » ou « cadavre », qui en étouffent la lumière sous 

leur généralité. Elle procède plutôt par glissements, par métaphores, 

pour circonscrire, comme par cercles concentriques (encore les 

« anneaux translucides » sur le verre), ce territoire du dégoût et 

de l'indicible. En somme, Kononov développe une esthétique du 

coup d'œil oblique vers une réalité insoutenable et élabore une 

écriture diffractée dans les objets et les sensations. Ainsi le nar

rateur porte-t-il bien son nom de Ganymède, ce satellite qui 

gravite autour de la planète Jupiter en réverbérant sa lumière de 

défenseur mythologique de la vérité. 

En refusant d'enfermer l'indicible dans un langage creux, en 

abandonnant toute prétention à une trompeuse compréhension de 

ce qui ne peut être compris, l'écriture de Kononov parvient à éviter 

de traiter la mort comme une abstraction. Aux mots convenus, 

vidés de leur sens, elle préfère la plénitude des sens. Elle s'attache 

à décrire les subtils mouvements intérieurs provoqués par la coha

bitation forcée avec les objets et avec le corps en décomposition 

devenus signes. La mort est ainsi appréhendée par le biais de sa 

réalité charnelle. 

Une des clés plausibles de cette approche privilégiant la sen

sualité est à chercher dans une scène primitive relatée une fois 

encore dans le prologue et qui justifie le titre du livre. Gania, alors 

enfant, a recueilli le corps d'une sauterelle à moitié dévoré par 

une guêpe ; au moment où il s'apprête à l'enterrer comme un 

pharaon, avec les objets qui lui sont le plus précieux, alors même 

qu'il a eu « la tentation de prendre l'insecte dans sa bouche », il 

est détourné de sa tâche par les gémissements d'un voisin à qui 

sa loueuse pratique une fellation... La prise de conscience de la 

mort est ainsi liée à la découverte de la sexualité. 

Bien des années plus tard, pour surmonter son deuil et aborder 

enfin la rive « répugnante », Gania aura besoin d'une troublante 
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photo où sa grand-mère s'expose nue dans une barque flottant 

sur la Volga (celle-là même qui figure en couverture du livre). 

Cette photo, il va l'« aimer passionnément », il va y être « soudé », 

« par elle son moi est inséparable de la substance féminine » de 

sa grand-mère. Il peut dès lors, dans la dernière scène, sortir 

enfin de l'appartement pour aller se purifier par un bain nocturne 

dans les eaux troubles de la Volga, avant d'en ressortir en posant 

le pied, symboliquement mais aussi littéralement, sur sa berge 

qui n'est plus celle du dégoût, mais celle de la réunification et de 

l'apaisement. 

S'il fallait décrire en peu de mots ces Funérailles d'une sauterelle, 

le plus simple serait de recourir encore une fois à une métaphore 

puisée dans le livre lui-même : ce délicat arrangement de notations 

précieuses, dont la traduction rend admirablement la précision 

entomologique, ne s'apparente-t-il pas à la tombe que prépare l'en

fant pour la sauterelle, où il enfouit tous ses trésors et qu'il « constelle 

des verres multicolores d'un kaléidoscope ». Avec ce cénotaphe, 

Nikolaï Kononov a écrit un beau livre très personnel, dense et 

exigeant, même s'il n'évite pas toujours l'écueil de la préciosité 

et, parfois, d'une certaine obscurité. 
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