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Séduire : t i rer à l 'écart, corrompre 
Élyse Dupras 

A L , 
qui abat des murs et nous donne des ailes. 

Le diable, ce lu i qu i nous tire hors de. Hors du sens. 

Hors de nous. Hors de la communauté . 

Celui qu i séduit. Qui dévoie, entraîne sur le chemin de l'erreur. 

Vers la marge. Lieu interdit. 

Sa parole me tire hors du sens commun. 

Son sens est exclu de la communauté : 

sens interdi t contre le sens unique communauta i re. 

Séduite, j ' en t re à contresens de ma vie. 

je dis qu'i l y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. (...]. 
Il faudrait, bien sûr, qu'il y eût une troisième catégorie, 

celle des vrais médecins, 
mais c'est un fait qu'on n'en rencontre pas beaucoup [...]. 

C'est pourquoi j ' a i décidé de me mettre du côté des victimes, 
en toute occasion, pour limiter les dégâts 

ALBERT CAMUS 

Vous êtes là. Étrange insecte aux élytres formés d'une chaise, 

roulante, avec appui-tête orienté et... Un vide soudain à votre vue 

me révèle que ce pourrai t être vous, Lucifer, Celui-qui-brandit- la-

lumière. Qu'éclairerez-vous donc ? 

Le handicapé, c'est le diable. 

Mais s i j 'a r r ive à m'approcher de lui, à faire ce pou rquo i je suis 

là, tenir la cuiller, la por ter vers sa bouche, verser le contenu de 
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la cuiller sans que cela coule sur le menton, essuyer la bouche, 

recommencer. Sans échanger une parole parce que cet être 

humain dans cette chaise ne peut parler. Si j ' y parviens, je suis 

sauvée, il n'est pas le diable. 

Si, au contraire, je n'arrive pas à tenir la cuiller sans trembler, 

si la soupe s'écoule sur le menton, nous souillant l'un et l'autre, 

si je me laisse bouleverser, alors tout est possible, et cet être 

humain devient le diable. 

Je vous découvre, mais je n'arrive pas à saisir votre regard. 

Vos yeux voient, mais ils sont déserts de tout regard, tournés en 

tous sens, habités en pointillé, insaisissables. Votre tête ballotte en 

cadence sur l'arc de l'appui-tête, sur un cou ployé, démesurément 

long et maigre. Vos mains articulées en pinces sur les bras tendus 

vers le rien sont ceux, autonomes et intelligents, d'une mante 

religieuse somnambule, innocente. 

Le corps du diable, déviance de la volonté divine, reflète son 

désir maléfique de pervertir l'ordre du monde. Le diable n'a pas 

figure humaine, puisque l'homme est fait à l'image de dieu. Le 

diable est un masque, impénétrable, inaltérable, inaccessible. 

Vous, qui m'avez été montré autre, êtes pourtant mon semblable. 

Pendant que votre tête oscille sur votre cou, j'hésite entre votre 

altérité montrée et l'intuition de notre identité. On me donne la 

soupe trempée de pain. On exige de moi que je vous fasse manger. 

Comment savoir à quel moment approcher la cuiller? Comment 

faire passer la soupe et le pain mouillé de cette cuiller trop grosse 

vers votre bouche silencieuse et pleine d'indicible? Je cherche la 

réponse sur votre visage, mais je suis analphabète devant vous, 

je ne sais pas lire les signes qui émanent de vous. Votre figure est 

un masque mobile mais illisible. Nous voici, vous et moi, hors du 

sens, hors du dialogue, hors la loi de la pitié. 
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Aspirée par la divinité, je respire l'air rare et étourdissant de la 

foi. Si ce diable handicapé me bouleverse, je serai tirée hors de ma 

voie, hors du religieux, privée de son oxygène grisant. 

La main qui tient la cuiller tremble, la soupe coule sur votre 

menton, un morceau de pain trempé de soupe tombe. Je m'enfuis. 

Éperdue de lâcheté, je fuis notre face à face. La charité m'aurait 

rivée à ce réfectoire, à cette tâche, à votre besoin de nourriture, à 

mon besoin d'obéir. La charité me fait défaut, comme le sol qui 

s'ouvre sous les pas. Tandis que vos lèvres, victimes de ma mala

dresse, laissent échapper la nourriture, ce n'est pas la pitié qui 

m'aveugle. C'est le sentiment d'être salie, qui me vient non de vous, 

mais du regard que j'ai osé poser sur vous. Le vertige de la Chute. 

Et surgit l'expérience immédiate, fulgurante, intuitive, de l'ab

sence de dieu. L'humain est son propre dieu, mais plus souvent 

encore à lui-même son propre diable : il n'y a pas d'ailleurs, il n'y a 

pas d'autre monde, i l n'y a pas d'autre vie. Tout à coup m'apparaît, 

brutale, la haine qu'i l fallut pour imaginer le diable. Je touche la 

cruauté qui arrache l'humain à son humanité et crée le diable. 

Dans cet instant, je souffre avec vous, Lucifer. Ce n'est pas 

dans l'au-delà que surgira le diable qui m'est destiné : vous, ici, 

maintenant. On m'a placée face à vous pour apprendre la pitié. 

Pour apprendre la distance incommensurable qui fonde cette 

pitié. Mais j'échoue : je ne saisis pas la différence entre l'humain 

et l'inhumain, entre sujet et objet. Mon corps bien portant ne sait 

pas défendre son intégrité contre votre corps infirme. 

Je vivais dans un monde aux catégories bien ordonnées. Le 

Bien et le Mal y étaient lisses et sans surprise. Dieu le but. Le 

diable, l'ennemi qui guette. En acceptant la tâche de charité qui 

m'est imposée, je crois servir dieu. Soudain, devant moi, l'être 

qui niche dans la chaise n'est plus une âme habitée de dieu, mais 
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infiniment plus, infiniment moins : un être humain. Toutes mes caté

gories se désagrègent. Le monde perd sa forme devant cet être qui 

fait entrer le désordre dans l'intime maison de dieu vers laquelle je 

tendais. Au-delà de dieu et du diable, saurais-je apprendre à n'être 

ni votre bourreau, ni ma propre victime ? « Peut-on être un saint 

sans dieu ? » (Albert Camus). 

Il y eut votre douleur sans nom, sinon celui que je vous ai donné, 

Lucifer, et qui m'a aveuglée de la lumière de la compassion. 

Avez-vous deviné, au moment où je vous ai laissé seul, que ce 

n'était pas vous que je fuyais ? Submergée, inapte à voir en vous 

une bouche à nourrir, je tentais d'échapper à l'appel irrépressible 

de vous. Si proche de vous, si totalement happée par votre 

abîme, alors même que mon âme sombrait avec vous, je mettais 

des pas entre votre corps et le mien. Entre votre corps, lové dans 

cette chaise-carapace, et le mien, seul un atome de différence. 

Comment osais-je me tenir devant vous, une cuiller à la main ? 

Vu par vos yeux, le monde m'apparaissait dans toute la violence 

de son scandale, je le fuyais aussi et pendant que mon corps se 

détachait du vôtre, je vous élisais de façon définitive. Toute illu

sion de distance est pourtant abolie. Vous et moi ne sommes plus 

qu'une même chair souffrante et humiliée. La compassion m'ab

sorbe entièrement, m'exclut du religieux. La seule grâce de notre 

face à face me dévoie et me corrompt. Pour cesser d'être votre 

fléau, il me fallut être séduite par vous, accepter le bouleverse

ment et vous choisir. 

Ce jour-là, je choisis le diable. 

Cet acte de séduction est un acte unique, dévoiement définitif 

impossible à réitérer ; dans le même mouvement je le dépasse, 

le traverse, jaillis hors de lui, hors de la voie même vers laquelle, 

me séduisant, il me tirait. 
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Et il y a ta douleur, dont j'ai choisi de taire le nom, mon ange, 

qui me pousse dans un amour sans fond. Je me suis souvent 

demandé si la vie était sortie de toi par une faille de cet amour. 

Mais peu à peu coule de ta mémoire une grâce 

qui redevient compassion. 

Je la respire. Elle m'envahit. 




