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Au café, j'écris ton nom

Myléne Slogar

18 mars, 9h 16
mon pére est
que je gratte

— Comment appelez-vous ¢a? — Je ne
vois pas, je ne trouve aucun mot qui le
désigne. — Aucun mot ? Mais vous savez
bien que rien ici-bas ne peut prétendre a
l'existence tant que ¢a n'a pas regu de
nom... — Oui, oui, je cherche... est-ce ce
qu‘on peut appeler de... Non, quelle
folie... estce du ?... je n‘ose pas, je ne
peux pas... pas ce nom, pas ce mot-la... —
Bien sdr, pas ce mot-1a, impossible, pas

tant que je suis la... — Oui, la, en moi, en
nous, nous emplissant... 'Amour...
NATHALIE SARRAUTE

. et puis créer c'est aussi prendre une
revanche. Il faut de la haine...

EDMOND BAUDOIN

une plaie

plaie béante mon pére
a la voix

molle et trainante  j'ai
honte de mon pére de
moi il m’ex as peére
ce peéere qui est

mien

qui ne fait rien rien
d'autre qu’ex pirer
les yeux fermés

devant le petit écran
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il appelle je
laisse le répondeur
prendre le message

rien
a lui
dire

de toute fagon il
n'entend
jamais
que lui
que lui

J'écoute sa voix, retourne au lit écrire. « Comment ¢a va ? » Mais
je suis malade, papa, malade, entends-tu ? Bien s{r que non; pour
entendre, il faudrait que tu sois, déja, un peu la, enfin... pour moi.
Je pourrais dire que je me suis habituée, a ton absence, non, je
mentirais. Je ne m'habitue pas. Et maintenant que je te retrouve, je
n‘arrive pas a tisser un lien avec une loque.

Je te ressemble, il parait, c'est bien ¢a: j'ai un pére flasque, qui
déserte, incapable d'affronter la vie, trop froussard qu'il est. Et je
lui ressemble. Tu te souviens, pendant notre voyage chez toi, en
Croatie, les gens de ta famille disaient : « Isto, isto », que nous
étions pareils, oui.

Je ne veux plus étre toi, étre ton fantdme, je ne veux plus étre a
la place ol ma meére m'a mise, dans son lit a ta place, je ne veux
plus étre 'enfant-pére, et je me demande, je me dis, peut-étre est-ce
pour cela que maman me détestait, qu’elle me déteste encore ; je
veux dire que cette haine qu’elle me portait et me porte toujours

est pour toi, pour ton visage et non le mien.



Ce nom-la
A qui, a quoi je tiens ?

Maman m’a demandé, un jour, sous quel nom j'écrivais. Je t'ai
nommé. J'ai dit : « Slogar ». J'écris sous ce nom, la-dessous, j'ex-
pose ton absence, je dis : mon pére est un lache, un traitre, qu’on
ne l'oublie pas.

J'approche le lieu de ma honte; je traine dans la vase ton nom
que je n"aime pas. J'épelle ton nom faux, travesti, dont tu as volon-
tairement retiré I'accent du S a ton arrivée au pays, ton nom que
j'invente a chaque mot; et lorsqu’on me demande mon origine,
je raconte que mon pére ceci, |'ajoute parfois que ma mére cela.
Tu vois 7 Je n’existe que par vous, qu’en dessous. Je suis la chose
cachée: la faute.

Nuit

Je n‘ai jamais passé la nuit dans la maison de mon pére. Il m’'a
invitée a rester dormir, a quelques reprises. Je refuse. Je ne peux
pas, pas encore.

Dans son salon, au-dessus du canapé, papa a suspendu un dessin
que je lui ai offert I'an dernier pour Noél et qu'il a fait encadrer.
Une encre sur papier glacé intitulée Jardin aquatique. |l en est fier,
de ce dessin; fier de son nom qui apparait 1a, au bas de I'image.

J’en ai offert un & maman aussi, pour la méme occasion : La femme
enfant, portrait au fusain d’'une Asiatique. Il est roulé et debout
dans le coin d’'une chambre & débarras. Je |'aimais, ce dessin.
Quand maman I'a vu, elle a dit: « C'est moi ». Peut-étre est-ce
pour cela que je lui ai offert.
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20 mars, 11h 40

il rappelle laisse un nouveau message :
puisque je

n’ai pas retourné

son appel « Bonjour Myléne c’est moi

je suis ton pére tu m'appelleras
au lit |a téte lourde quand tu auras le temps»
lourde j'ai

la gorge

qui pourquoi je

brile m'isole

Ma mére m’a appris cela : médiocre est mon nom. Le tien, papa.

Voir

J'aime les cafés. J'aime I'ambiance, la musique. J'aime me retrouver
la, seule ou accompagnée, pour lire, prendre mon temps, écouter,
regarder a c6té, en face, échanger.

Hier soir, avant un spectacle a I'’Agora de la danse, je me suis arrétée,
comme ¢a, dans un café. Assise non loin de moi, une jeune femme,
accompagnée d'un homme d’un certain dge. J'étais seule et buvais
une tisane. La jeune femme me jetait, de temps a autre, un regard.
Observant ce qui ce passait autour, j'ai vu soudain I'homme agé
se lever, quitter la table et se rendre au comptoir des patisseries.
Puis, passant prés de moi, il est revenu a sa place. Avant de se
rasseoir, 'hnomme agé a déposé un sac de papier sur une table
voisine ol personne ne se trouvait, en disant a la jeune femme :
« C'est pour ta meére ». Ayant remarqué que je suivais la scéne,

celle-ci a esquissé une moue génée.



22 mars, 2h 06

Ma mére déteste mon pére, a travers moi ; Jacqueline déteste lvan.

Qu'y puis-je ?

moi ma mere est un gouffre
qui
m’aspire
quand |
Y
pense je ne veux plus
tomber la elle
ma mere
habite ma langue
pourquoi
n'aime-t-elle
personne moi ma mere
est un gouffre qui
m'aspire
quand
I y pense
je
ne veux plus
tomber
la

elle
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