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A u café, j 'écr is t on nom 
Mylène Slogar 

— Comment appelez-vous ça ? — Je ne 
vois pas, je ne trouve aucun mot qui le 
désigne. — Aucun mot ? Mais vous savez 
bien que rien ici-bas ne peut prétendre à 
l'existence tant que ça n'a pas reçu de 
nom... — Oui, oui, je cherche... est-ce ce 
qu'on peut appeler de... Non, quelle 
folie... est-ce du ?... je n'ose pas, je ne 
peux pas... pas ce nom, pas ce mot-là... — 
Bien sûr, pas ce mot-là, impossible, pas 
tant que je suis là... — Oui, là, en moi, en 
nous, nous emplissant... l'Amour... 

NATHALIE SARRAUTE 

... ef puis créer c'est aussi prendre une 
revanche. Il faut de la haine... 

EDMOND BAUDOIN 

18 mars, 9 h 16 

mon père est une plaie 

que je gratte 

plaie béante mon père 

a la voix 

mol le et traînante j 'a i 

honte de mon père de 

moi il m'ex as père 

ce père qui est si peu 

mien 

qui ne fait rien rien 

d'autre qu 'ex pirer 

les yeux fermés 

devant le petit écran 
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il appelle je 
laisse le répondeur 
prendre le message 

rien 
à lui 

dire 

de toute façon il 
n'entend 
jamais 
que lui 

que lui 

J'écoute sa voix, retourne au lit écrire. « Comment ça va ? » Mais 

je suis malade, papa, malade, entends-tu ? Bien sûr que non; pour 

entendre, il faudrait que tu sois, déjà, un peu là, enfin... pour moi. 

Je pourrais dire que je me suis habituée, à ton absence, non, je 

mentirais. Je ne m'habitue pas. Et maintenant que je te retrouve, je 

n'arrive pas à tisser un lien avec une loque. 

Je te ressemble, il paraît, c'est bien ça : j'ai un père flasque, qui 

déserte, incapable d'affronter la vie, trop froussard qu'il est. Et je 

lui ressemble. Tu te souviens, pendant notre voyage chez toi, en 

Croatie, les gens de ta famille disaient : « Isto, isto », que nous 

étions pareils, oui. 

Je ne veux plus être toi, être ton fantôme, je ne veux plus être à 

la place où ma mère m'a mise, dans son lit à ta place, je ne veux 

plus être l'enfant-père, et je me demande, je me dis, peut-être est-ce 

pour cela que maman me détestait, qu'elle me déteste encore ; je 

veux dire que cette haine qu'elle me portait et me porte toujours 

est pour toi, pour ton visage et non le mien. 
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Ce nom-là 

À qui, à quoi je tiens ? 

Maman m'a demandé, un jour, sous quel nom j'écrivais. Je t'ai 

nommé. J'ai dit : « Slogar ». J'écris sous ce nom, là-dessous, j'ex­

pose ton absence, je dis : mon père est un lâche, un traître, qu'on 

ne l'oublie pas. 

J'approche le lieu de ma honte; je traîne dans la vase ton nom 

que je n'aime pas. J'épelle ton nom faux, travesti, dont tu as volon­

tairement retiré l'accent du S à ton arrivée au pays, ton nom que 

j'invente à chaque mot; et lorsqu'on me demande mon origine, 

je raconte que mon père ceci, j'ajoute parfois que ma mère cela. 

Tu vois ? Je n'existe que par vous, qu'en dessous. Je suis la chose 

cachée : la faute. 

Nuit 

Je n'ai jamais passé la nuit dans la maison de mon père. Il m'a 

invitée à rester dormir, à quelques reprises. Je refuse. Je ne peux 

pas, pas encore. 

Dans son salon, au-dessus du canapé, papa a suspendu un dessin 

que je lui ai offert l'an dernier pour Noël et qu'il a fait encadrer. 

Une encre sur papier glacé intitulée Jardin aquatique. Il en est fier, 

de ce dessin; fier de son nom qui apparaît là, au bas de l'image. 

J'en ai offert un à maman aussi, pour la même occasion : La femme 

enfant, portrait au fusain d'une Asiatique. Il est roulé et debout 

dans le coin d'une chambre à débarras. Je l'aimais, ce dessin. 

Quand maman l'a vu, elle a dit : « C'est moi ». Peut-être est-ce 

pour cela que je lui ai offert. 
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20 mars, 11 h 40 
il rappelle 
puisque je 
n'ai pas retourné 
son appel 
je suis 

au lit la tête lourde 

lourde j'ai 
la gorge 
qui 
brûle 

laisse un nouveau message 

« Bonjour Mylène c'est moi 
ton père tu m'appelleras 

quand tu auras le temps» 

pourquoi je 
m'isole 

Ma mère m'a appris cela : médiocre est mon nom. Le tien, papa. 

Voir 

J'aime les cafés. J'aime l'ambiance, la musique. J'aime me retrouver 

là, seule ou accompagnée, pour lire, prendre mon temps, écouter, 

regarder à côté, en face, échanger. 

Hier soir, avant un spectacle à l'Agora de la danse, je me suis arrêtée, 

comme ça, dans un café. Assise non loin de moi, une jeune femme, 

accompagnée d'un homme d'un certain âge. J'étais seule et buvais 

une tisane. La jeune femme me jetait, de temps à autre, un regard. 

Observant ce qui ce passait autour, j'ai vu soudain l'homme âgé 

se lever, quitter la table et se rendre au comptoir des pâtisseries. 

Puis, passant près de moi, il est revenu à sa place. Avant de se 

rasseoir, l'homme âgé a déposé un sac de papier sur une table 

voisine où personne ne se trouvait, en disant à la jeune femme : 

« C'est pour ta mère ». Ayant remarqué que je suivais la scène, 

celle-ci a esquissé une moue gênée. 
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22 mars, 2 h 06 

Ma mère déteste mon père, à travers moi ; Jacqueline déteste Ivan. 

Qu'y puis-je ? 

moi ma mère est un gouffre 
qui 

m'aspire 
quand j ' 

y 
pense je ne veux plus 

tomber là elle 
ma mère 

habite ma langue 
pourquoi 

n'aime-t-elle 
personne moi ma mère 
est un gouffre qui 

m'aspire 
quand 

] ' y pense 
je 

là 

ne veux plus 
tomber 

elle 
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