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Obstare 
Martine Delvaux 

Elle s'avance. Son visage est noir, masqué, voilé, seul reste son 

regard, déterminé. Rien ne peut plus l'arrêter, jamais, plus rien. 

Son corps, ses pas sont lourds. Elle est clouée au sol comme si 

des mains la retenaient, quelque chose au fond d'elle, des poches 

remplies de cailloux et une avancée vers la mer, aux hanches des 

boulets... Bientôt, ce sera terminé, le mal sera sorti d'elle, elle 

l'aura quitté. L'antre du monde, ses murs et ses frontières. 

Combien faut-il de morts pour habiter un lieu ? Combien faut-il 

en avoir enterrés? 

Depuis combien de temps... des habitants de Grozny s'entassent 

dans des maisons pillées, saccagées, reconstruites à la main, sur

veillées. Depuis combien d'années... il n'y a plus d'eau courante ni 

d'électricité. À quand la prochaine rafle, le prochain enlèvement, le 

prochain viol, le prochain assassinat. À quand la prochaine dispari

tion. À quand le prochain événement dont on ne parlera pas. 

C'est à l'intérieur d'elles que les femmes le cacheront. Elles ne 

savent pas ce qui les attend, ou plutôt oui, elles savent mais elles 

ne savent pas quand. 

Ce n'est plus le foyer, le chez-soi, la vie privée. Ça appartient à 

l'autre qui traque, qui menace. Ici, les lois de l'hospitalité n'ont 

plus cours. L'autre n'est pas invité. Il entre et sort, pille et détruit, 

fait tout comme et quand il veut, dans le noir, la nuit. 
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Mais coûte que coûte, les morts seront accompagnés, la mort 

sera nommée et ainsi l'impossible demeure. 

Créon n'a pas le droit de me séparer des miens. 

Cent mille morts en dix ans, des milliers de disparus, des cen

taines de milliers de réfugiés. Rafles, viols, tortures, exécutions 

sommaires. On doit racheter le corps des morts. Souvent, on ne 

retrouve pas le corps des assassinés. Les combattants sont 

enterrés en secret pour échapper au regard de soldats russes 

qui pourraient se venger sur les familles des « insurgés ». Si 

j'avais dû laisser sans sépulture un corps que ma mère a mis au 

monde, je ne m'en serais jamais consolée. On fait le deuil dans 

l'obscurité, la nuit. On recouvre les morts de poussière. On évite 

le sacrilège, le non-lieu. On territorialise comme on peut. 

Le Kremlin déracine la Tchétchénie en déracinant la mort, en 

sabotant le deuil. Une nation survit aussi par ceux qui ont perdu 

la vie. Le cimetière est un des seuils de la mère patrie. Est-ce que 

j'appartiens au lieu où je suis enterrée? Une nation, un pays, une 

famille, une communauté... existent-ils autant par ceux qui sont 

vivants que par ceux qui sont décédés ? Les lieux de mémoire sont 

aussi des lieux de survie. 

L'interdit de sépulture est une mise au ban, une mise hors 

jeu. Sans lieu, comment ne pas sortir de soi, comment ne pas 

s'ex-tasier, s'ex-poser, s'ex-ploser? La patrie n'existe plus, il n'y a 

plus de lieu à soi, ne reste que le choix d'habiter l'extérieur, la 

place de l'autre, en y laissant sa trace, en répandant sur les 

morts la poussière de corps déchiquetés. Il ne reste que cette 

mise en jeu quand on est mis hors jeu, hors patrie, hors vie. 
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Quand on vit au milieu des maux, comment n'aurait-on pas 

avantage à mourir? 

Entre Créon : que son corps gise, privé de sépulture, proie des 

oiseaux et des chiens, objet d'opprobre. Telle est ma décision. 

Si tu estimes que je me conduis comme une folle, peut-être 

n'as-tu rien à m'envier sur l'article de la folie ! 

Les Tchétchènes sont forcés d'habiter l'extérieur. Ils quittent la 

ville, portent sur leur corps des grenades comme les cadavres 

des disparus et les fantômes de futurs nouveau-nés. Le ventre est 

aussi une tombe. 

Le ventre bombé des femmes est une sépulture vivante. 

Traces du corps à la surface de la terre, restes humains sur des 

corps dont on interdit l'enterrement. 

Fragments. 

Exploser: du latin explodere, « chasser en battant des mains », 

« huer ». Une façon de crier. 

Le 23 octobre 2002, un commando de kamikazes tchétchènes 

prend le théâtre de la Doubrovka à Moscou. Ils ne veulent qu'une 

chose : contraindre les Russes à la paix. Qu'on sorte de leur maison. 

Les kamikazes, rendus inconscients par une infiltration de gaz, 

seront néanmoins tués à bout portant, le Kremlin éliminant ainsi 
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toute possibilité de procès dont les témoignages auraient pu être 

gênants. Tous ceux qui m'entendent oseraient m'approuver si la 

crainte ne leur fermait la bouche. 

Les kamikazes ne voulaient pas mourir ; ils voulaient négocier. 

Parmi eux, dix-neuf femmes que le Kremlin appelle « veuves noires » 

ou « chadhiki ». Stratégie. Ces femmes n'avaient rien à perdre, sauf 

la paix. Nous sommes ici pour mourir, pas pour survivre. 

Certaines sont mères. Deux d'entre elles portent un enfant. Elles 

ont déjà trop souffert. Ceux qu'elles aiment sont disparus. Peu 

importe l'endroit où nous mourrons. On nous tue là-bas, on nous 

tuera ici. 

Une femme choisit de sertir ses hanches de bombes au lieu de 

porter un enfant. Ou peut-être qu'elle ne reverra plus l'enfant qui 

l'attend, ou qu'un enfant se terre dans son ventre qui va mourir 

avec elle en sol étranger, sur ce territoire de l'autre qui dit qu'elle 

ne peut plus habiter sinon sans une partie d'elle. Je ne serai plus 

ni chez les humains ni chez les défunts séparée à la fois des vivants 

et des morts. 

Accoucher: du latin locus, « endroit», d'où le verbe collocare, 

« placer », « coucher » et « accoucher ». Coucher: « consigner par 

écrit ». Accoucher : « (se) coucher », et depuis le xvie siècle, «se 

coucher pour mettre au monde un enfant ». 

Les femmes tchétchènes ne se couchent plus. Morcelées, face 

contre terre, elles restent debout devant la loi. 
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La sentence de Créon est d'emmurer une Antigone vivante dans 

un caveau. S'il te faut aimer à tout prix, aime les morts. Moi 

vivant, ce n'est pas une femme qui fera la loi. 

Les femmes-bombes nomment une filiation impossible, avortée. 

Si les femmes tchétchènes ne doivent pas faire la guerre, si leur 

rôle est de préserver la lignée, devant la disparition des hommes, 

elles ne peuvent plus la porter autrement que comme ce qui doit 

exploser, autour des hanches, un cerceau meurtrier. Elles 

désobéissent à la loi qui dit aux femmes de ne pas faire la guerre, 

mais elles désobéissent aussi à la loi de la guerre. Seule demeure 

celle du désespoir et de l'intégrité. 

Une jeune femme s'allonge sur le seul lit disponible dans l'hôpital 

de Grozny. Elle déplie son corps tordu de douleur, étend les 

jambes, cale ses hanches près des étriers. Elle s'apprête à suivre 

les ordres, elle est appelée. La guerre n'empêchera pas l'enfant 

de naître. Le lieu sera habité. 

Le geste kamikaze est-il un envers de l'accouchement, comme si 

on retournait un gant? L'intérieur est répandu sur le pavé. Ce 

qu'elle a dans le ventre, du cœur, un enfant... Mais quelque 

chose aussi comme l'ouverture d'une fleur... Un épanouisse

ment. Une certaine douceur. Pouvais-je m'acquérir plus d'hon

neur qu'en mettant mon frère au tombeau ? 
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Celles qui continuent à donner naissance désobéissent elles aussi : 

les enfants sont des bombes vivantes. 

Elles offrent aux nourrissons des biberons de poupées vides 

pour leurrer une soif qu'elles ne peuvent pas apaiser. La terreur 

tarit le lait, tue la montée. 

Je me suis dit que, veuve, je me remarierais et que, si je perdais 

mon fils, mon second époux me rendrait mère à nouveau, mais 

un frère, maintenant que mes parents ne sont plus sur la terre, je 

n'ai plus d'espoir qu'il m'en naisse un autre. 

Les femmes kamikazes meurent pour sauver une lignée, pour 

sauver des frères qui ne peuvent être remplacés. Combien sont-

elles, prêtes à mourir pour avoir perdu un frère? Plus que le père 

ou le mari, autrement que le fils, le frère signe l'appartenance à 

la patrie, la coexistence, une commune naissance. 

On appelle « neveux » ceux qui préparent les jeunes femmes avant 

leur départ pour les montagnes et les camps d'entraînement. 

Des jeunes femmes en noir au visage masqué... Et pourtant, ces 

regards nous sont adressés. Qui voulez-vous punir? Vous tous. 

Tous ceux qui regardent la scène, en silence, leurs mains blanches, 

comme celles de Créon : l'enfermer dans le caveau et l'y laisser à sa 

solitude, qu'elle doive mourir, ou qu'elle essaie de vivre emmurée 

là-dessous. Moi, j'ai les mains pures à l'égard de cette jeune fille : 

elle ne reverra pas la lumière des vivants. 
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Les kamikazes sont les derniers témoins d'une scène pour 

laquelle il n'y en a pas. C'est nous qu'ils regardent derrière leurs 

masques. On n'a plus peur, on est déjà mortes. 

Obstare : du latin stare, status, « se tenir devant », « faire obsta

cle». D'où obstetrix, celle qui se tient devant l'accouchée pour 

recevoir l'enfant. 

Les kamikazes se placent devant. Elles font entrave, se mettent en 

travers du cours des événements, leurs corps, pour la paix, comme 

de la chair à canon, des avortons. La mort remplace la vie, mais 

c'est toujours une mort inaccomplie, cette mort qui de-meurt, qui 

est mise en demeure, cette mort qui n'a pas lieu, car elle n'a pas de 

lieu. Les morts demeurent sans sépulture comme sans baptême. 

Enfants des limbes, mères des limbes, mères en lambeaux. Vivre 

pour quelle raison ? 

Je donnerais ma vie pour mon enfant. Pour que l'enfant ait une vie. 

Où est la vie, en Tchétchénie ? 

Libérées quelques jours après avoir été enlevées par les soldats 

étrangers, les jeunes femmes ne disent rien de ce qui leur est 

arrivé. Elles ne racontent pas. Ne reste que la conviction du geste, 

le calme, la mort déjà arrivée. Des corps perdus, déchiquetés, des 

mots indicibles, des phrases coupées. 
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Fragment: du latin frangere, fractus, «briser». Fragment mais 

aussi fracture, fraction, infraction. 

Habiter hors de. 

Exposer. 

Exploser. 
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