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Closer 
Denis Chouinard 

à Ian Curtis 

Il me serait difficile d'aborder un texte ayant pour thème habiter 

hors de sans faire référence à une fameuse nuit de juin 1982. Seul 

sur ma bicyclette, je filais sur le boulevard Labelle à Fabreville en 

direction de l'appartement de mon frère Jean. Dans ce temps-là, 

il habitait rue Chambord à Montréal, juste en dessous des chemi

nées de l'incinérateur, et cela se passait bien avant qu'on puisse 

imaginer que, un jour, un skate park et des condos se construi

raient sur ce no man's land qu'étaient alors la track et le site de 

traitement des déchets. Pourquoi cette nuit en particulier ? Parce 

que c'était la première fois que j'allais vivre hors du giron familial. 

La toute première fois de mon existence d'être autonome et de 

citoyen à part entière. Elle n'a pas commencé fièrement, cette vie 

d'adulte, avouons-le. Je m'étais méchamment disputé avec ma 

mère pour la quatre cent soixante-septième fois, sans doute parce 

qu'il m'importait bien plus, à l'époque, d'écouter religieusement 

Joy Division, Wire et Gang of Four que d'étudier ou de me trouver 

un emploi. Gemma, ma mère, n'était pas aussi entichée que moi 

de la face B de Closer, des rythmes syncopés de Pink Flag ou des 

paroles libertaires de Entertainment. Elle était plutôt intéressée à 

éveiller chez moi une facette plus « productiviste » de ma personne, 

tâche quasi impossible à l'époque. Je venais d'enfiler les vingt 

kilomètres qui séparaient la maison et les écrans du ciné-parc Laval 

de l'appartement de mon frère qui, à minuit, était profondément 

assoupi. Sans dire un mot, il a ouvert la porte et m'a invité à entrer. 

Je n'ai pas eu besoin de lui expliquer ce qui se passait. Il a compris 

en lisant dans mes yeux que je venais de claquer la porte et de 

cogner à la sienne. Homme de peu de mots, « Johnny » m'a refilé 
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des draps d'une propreté douteuse (comme tout ce qu'abritaient 

à l'époque les appartements des exilés de Fabreville fraîchement 

devenus Montréalais) et m'a indiqué le sofa défoncé, unique 

meuble de son minuscule salon, avant de silencieusement 

retourner se coucher. Cette nuit fut le déclencheur. Le point de 

départ de ce qui allait devenir un perpétuel désir de découvrir de 

nouvelles frontières, qu'elles soient aux abords d'un des carre

fours cosmopolites de Montréal ou ailleurs, plus loin encore sur 

notre petite planète bleue. Bien que, vingt ans plus tard, force 

m'est de constater que les dépaysements les plus vertigineux 

qu'il m'aura été donné de vivre auront eu lieu ici même, à 

quelques rues de ce que j'appelle maintenant chez-moi. Quand 

ce n'est pas plus près. 

Après quelques mois, j'ai quitté le sofa de mon frère pour 

emménager dans mon premier appartement. Un rez-de-chaussée 

de cinq pièces, à l'angle de Rivard et Marie-Anne. Deux cents dollars 

par mois. Une vraie merde dont le prix allait monter en flèche dès 

qu'un jeune cinéaste-spéculateur-fils-à-papa (dans le désordre) 

allait en devenir propriétaire. Mais peu importe, car pendant les 

deux années passées là-bas, j'ai pu découvrir le boulevard Saint-

Laurent des Juifs et des Hongrois. Les cantines polonaises et les 

kiosques de revues Slovènes. Un univers de cinéma de l'Est 

disponible pour toutes mes rêvasseries, et ce, à quelques coups 

de pédales de mon premier « chez-moi ». J'ai imaginé mes pre

miers scénarios en écoutant de vieilles dames de Buda ou de Pest 

me raconter l'entrée des chars soviétiques dans leur pays en 

1956. J'ai fabulé sur Prague en feuilletant des revues où l'on 

apercevait le Karluv most (le pont Charles) entièrement désert, 

surplombé par l'inquiétant Hradcany (Château). Il a donc été tout 

à fait normal pour moi de tomber en amour avec le cinéma 

tchèque de Jiri Menzel, de Milos Forman et de Vera Chytilovâ, 

lorsque je l'ai découvert au détour d'un cours de cinéma. Et le 

plus formidable, c'est que je pouvais prolonger ces ambiances de 

cinéma en allant grignoter un saucisson ou une goulasch dans 
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une de ces multiples échoppes dont regorgeait le boulevard 

Saint-Laurent à l'époque. 

Je ne me doutais pas encore que ces rêves éveillés allaient 

doucement m'emmener à franchir le Rubicon et à chercher ainsi à 

transposer ces images étrangères au sein de mon propre univers, 

par le biais des courts et des longs métrages que j'allais faire par la 

suite. Ces univers de gens déracinés cherchant (parfois, pas toujours) 

à retrouver des points d'ancrage m'ont toujours fasciné. Car, tel 

l'adolescent fuyant que j'étais, ces ombres vivantes autour de moi 

fuyaient et cherchaient elles aussi... Qu'elles aient quitté Fabre

ville ou Ostrava, Jonquière ou Cracovie, Baie-Comeau ou Alger. 

Août 1985. Quelque part dans le sud de la France. Trois mois 

que je traverse l'Europe sur le pouce et je viens de souffler mes 

vingt et une bougies en compagnie de Joseph Cron dans sa roulotte. 

Huit semaines plus tôt, j'assistais à un concert de Wire à Oxford et 

je me dirige maintenant vers Prague, reliant ainsi toutes les boucles 

de ma courte existence. Une fois le dernier millier de kilomètres 

de bitume avalé, l'infâme Rideau de fer va se dresser devant moi. 

Mais avant, cela prendra plusieurs heures aux douaniers tché

coslovaques pour comprendre ce qu'un jeune Québécois peut 

bien aller foutre chez eux, si ce n'est pour leur causer des tracas 

auprès de leurs supérieurs. Ces taciturnes bien costumés auscultent 

longuement mon walkman et passent plusieurs minutes à écouter 

le contenu de la cassette. Je me rappelle encore leurs têtes héber-

luées alors que Joy Division et le regretté Ian Curtis avaient expédié 

les trois accords bien plaqués de Transmission dans leurs pauvres 

oreilles. Une fois convaincus que je ne représente qu'un risque 

mineur pour l'intégrité et la mainmise de l'empire soviétique sur 

cette partie du bloc de l'Est, ces sombres sbires daignent me laisser 

passer. Choc complet, dépaysement total. Malgré tous les films, 

les livres et les articles parcourus, le changement est radical. 

Aucune publicité occidentale, un mobilier urbain et une architec

ture inimaginables, mais surtout : un parc automobile stupéfiant. 
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Aucune voiture de l'ouest, encore moins américaines ou japonaises, 

mais des Trabant, Skoda, Yugo, Volga, ZIL, Tatra. La pluie com

mence à tomber, mauvais signe pour un auto-stoppeur. J'étends 

mon bras et voilà justement une Tatra qui s'arrête. À bord, une 

sympathique petite famille rentrant de ses vacances sur la mer 

Noire. On entasse les enfants pour me faire une place et, malgré 

l'obstacle de la langue, je réussis à leur faire comprendre que je 

désire aller à Prague et que je viens de Montréal. La pluie tombe, 

ils m'invitent plutôt à venir dormir à la maison. Dehors les paysages 

défilent. De grands champs qui me rappellent les Petites margue

rites, des camions-citernes tout droit sortis de Au feu les pom

piers et, un peu plus loin, un quai de gare où je crois presque 

reconnaître le jeune apprenti obsédé par sa virginité dans Trains 

étroitement surveillés. Quelques jours plus tard, je débarque à 

Prague aux côtés de Jirina, une jeune étudiante en théâtre ren

contrée par l'entremise de la petite famille à la Tatra. Elle a mon 

âge et habite un grand appartement qu'elle partage avec quatre 

autres étudiants de l'Académie d'art dramatique. Avec elle, je 

découvre la beauté de Prague dont certains quartiers sont toujours 

éclairés au gaz, la nuit venue. Ambiance de films d'espionnage 

des années 1940 — The Third Man avec Orson Welles — mêlée à 

une lassitude bien slave et perceptible dans presque tous les 

regards. Ça y est, j 'y suis. Je suis là où je voulais être, où je dois 

être. Jan Cervenka habite là aussi. Il me montre un bouquin de sa 

bibliothèque : Le libraire de Bessette, traduit en tchèque ! Ça tombe 

bien, un des livres de chez nous que j'affectionne particulièrement. 

Allez, humectons ça, puisque dans de tels moments la distance 

langagière importe peu. Ils sont tous très sympathiques. Ils 

seraient tout à fait « raccords » dans une petite fête chez moi à 

Montréal. La même curiosité, le même appétit de vivre. Mais 

pourquoi m'a-t-on appris pendant toute mon enfance à me méfier 

de ces gens, de ces « communistes », à ne pas les aimer ? Pourquoi 

leur monde nous a-t-il toujours été décrit comme pauvre et 

malheureux ? 
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Vous connaissez la suite. La Glasnost, la Perestroïka, le mur, la 

révolution dite de « velours ». Aujourd'hui les Praguois ne sont 

plus chez eux sur le pont Charles. Celui-ci est envahi par des cars 

de touristes japonais. Il n'y a plus de cinéma tchèque et le petit quai 

de gare se prépare à accueillir le TGV. Les affiches de Marlboro ont 

envahi les champs de marguerites et ce n'est pas un, mais cinq 

McDonald's qu'on retrouve autour de la Place Wenceslas. Jirina 

habite maintenant à deux cents kilomètres de Prague et n'y retourne 

quasiment plus jamais. Elle est ostalgique de la liberté qu'elle 

avait avant. Avant qu'on ne débarque avec la nôtre. Celle-là même 

qu'on s'apprête à installer à Bagdad et en Afghanistan. 

Mon travail m'a amené à côtoyer beaucoup de réfugiés. De 

toutes sortes. La semaine dernière, j'étais à Buffalo dans l'état de 

New York pour filmer trois gamins du Tibet voyageant seuls, tous 

réfugiés. Frères et soeur, treize, quatorze et quinze ans. Celui du 

milieu se nomme Namdak et rêve de devenir joueur de cricket. Ils 

ont vécu au Népal, en Inde et ont été « barouettés » à gauche et 

à droite toute leur vie durant. L'année dernière, ils ont raté la plu

part de leurs classes, car la guérilla maoïste au Népal a gardé les 

écoles fermées pendant plus de deux cents jours. Tout ce qu'ils 

veulent, c'est avoir accès à l'éducation. Comme beaucoup de 

réfugiés, ils en ont marre du bordel à la maison. Ils veulent que 

ce soit « tranquille » et qu'ils puissent avoir leur chance eux aussi. 

Je les comprends, je ferais la même chose à leur place. Ne vous 

inquiétez pas pour ces jeunes Tibétains, car ils sont déjà entrés au 

Canada. À l'heure où vous lisez ces lignes, ils sont à Toronto et le 

statut de réfugié leur sera sans doute accordé. Le Tibet est in. 

Free Tibet, cool. Paul Martin et le Dalaï-Lama : en pleine cam

pagne électorale, ça fait de belles photos. À quarante minutes de 

voiture (pas en Tatra, en Jeep Liberty, cocasse non ?) du refuge 

où j'ai rencontré ces trois enfants, Mohamed Cherfi croupit 

depuis trois mois dans la prison de Batavia. C'est un bâtiment 

moderne construit spécialement pour les immigrants illégaux. Il 

est situé au beau milieu des champs dans un environnement très 
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agricole. Mohamed est un Québécois d'origine algérienne qui a 

vécu parmi nous au cours des quatre dernières années. Sa copine 

s'appelle Louise Boivin et ils s'aiment. Vraiment. Mohamed a refusé 

de faire son service militaire. Il trouvait ça dangereusement con, 

surtout lorsqu'on connaît les liens troubles entre l'armée et Ja 

société civile algérienne. Il a demandé l'asile au Canada et, après 

plusieurs années au service des plus démunis que lui, on l'a accusé 

de ne pas avoir réussi son « intégration économique ». Ordonné 

d'expulsion, il s'est terré dans une église anglicane. De là, les flics 

de l'immigration, utilisant la force et violant un sanctuaire, sont 

venus le chercher pour le déporter vers les États-Unis. Depuis ce 

temps-là, Mohamed est à Batavia où il attend sa déportation vers 

l'Algérie et il devient fou petit à petit dans sa cellule. Mohamed 

est Algérien, et c'est pas très sexy, l'Algérie. 

Plus tôt cette semaine, madame Coumis, ma voisine du dessous, 

me demande d'aller faire une course pour elle chez Costa, l'hurlu

berlu au coin de la rue qui fait office de galeriste-encadreur. 

Madame Coumis est adorable et elle me donne toujours de fantas

tiques biscuits qu'elle cuisine encore du haut de ses vénérables 

quatre-vingt-cinq ans. Veuve depuis plusieurs années, elle s'aven

ture de moins en moins hors de chez elle. Je me rends donc chez 

Costa, d'origine grecque, tout comme la dame Coumis, en sachant 

qu'il me sera impossible de faire court en pénétrant dans l'incroya

ble bric-à-brac qui lui tient lieu de boutique et où je suis bruyamment 

accueilli par ses deux vieux chiens. Mal rasé et endormi, Costa 

me rejoint dans la partie « publique » de son commerce (dans 

l'autre, il y a un lit de camping et un sac de vêtements) en m'offrant 

un verre d'ouzo. Ça ne sert à rien de rouspéter, car je sais que ce 

sera impossible de refuser. Le vieux Grec n'a rien à foutre qu'il ne 

soit que onze heures du matin, il va encore me citer l'exemple de 

son beau-frère qui l'a emmerdé sans cesse parce qu'il fume ses 

Rothman's de façon plus que compulsive. Costa, lui, est toujours là 

et bien vivant. Le beau-frère ascète est mort d'un cancer du poumon. 
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Allez, va pour l'ouzo. On n'a qu'une vie à vivre, Costa, tu as 

raison. Il verse le liquide anisé dans une tasse qui n'est pas 

scintillante de propreté, mais je me console en me disant que peu 

de microbes peuvent résister au fort potentiel décapant de cette 

sélection bas de gamme, à laquelle il carbure du matin au soir. 

Une seule gorgée suffit pour me convaincre que j'ai raison. Donc, 

oui, je viens pour chercher le paquet de ma voisine, madame 

Coumis. Costa me jette un regard dubitatif, étonné d'apprendre 

que je connais la dame en question. C'est à ce moment qu'il m'offre 

un siège, une première en cinq années de bon voisinage. Est-ce 

que je sais qui est madame Coumis ? Oui, elle est veuve depuis 

plusieurs années et son mari a été longtemps en charge de l'ani

mation culturelle au théâtre Rialto, sur l'avenue du Parc. Et Costa 

de me regarder comme si j'étais le dernier des abrutis. En me 

réservant une nouvelle rasade de son tord-boyaux, il m'informe 

que ma voisine a combattu dans la Résistance (les fameux « Parti

sans » que Leonard Cohen a immortalisés dans une très belle 

chanson) et a vécu dans le maquis en pleine montagne pendant 

de longs mois. Elle aurait risqué sa vie à maintes reprises et, à la 

Libération, on l'a bardée de médailles. Madame Coumis. Celle-là 

même qui me donne ces fameux petits biscuits fondants à la pis

tache et à la cannelle. Combattant les Nazis et résistante, et tout 

cela à mon insu. Je suis retourné chez elle, avec son icône de 

saint Basile dûment encadrée. Nonobstant l'immense merdier 

que semble être devenue notre petite planète, j'ai encore parfois 

l'impression qu'on vit dans un monde merveilleux et que ses 

acteurs les plus significatifs ne se trouvent pas à la une des jour

naux. Madame Coumis a eu de la chance. Elle n'a pas demandé 

l'asile au Canada cette année, mais dans les années 1950, à une 

époque où tout le monde était accepté sans discussion. Madame 

Coumis m'a juré qu'elle m'inviterait à regarder son album de 

photos et qu'elle me raconterait tout. La montagne, la faim, 

l'exil, ses amis torturés. Je n'ai plus à habiter hors de. Le hors de, 

avec les biscuits en plus, habite désormais en dedans de moi. Et 

je m'en réjouis. 
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