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Aller ailleurs 
Gilles Marcotte 

Il y a, au début de L'âge de la parole, un poème daté de 1951 qui 

s'intitule « La main du bourreau finit toujours par pourrir », et qui, 

paraissant en 1960, année phare de la Révolution tranquille, a été 

souvent interprété comme une allusion aux méfaits du régime de 

Maurice Duplessis : 

Grande main qui pèse sur nous 
grande main qui nous aplatit contre terre 
grande main qui nous brise les ailes 

grande main de plomb chaud 
grande main de fer rouge. 

Et la conclusion, pour le lecteur de 1960, semblait avoir prophétisé 

l'inévitable disparition du tyranneau : 

la grande main qui nous cloue au sol 
finira par pourrir 
les jointures éclateront comme des verres de cristal 
les ongles tomberont 

la grande main pourrira 
et nous pourrons nous lever pour aller ailleurs. 

Il va sans dire que l'interprétation donnée à ce poème devait 

beaucoup à sa date de publication et au titre du recueil, L'âge de 

la parole, qui allait très vite devenir, on le sait, une des définitions 

de la Révolution tranquille. 

Or, il se trouve qu'en écrivant ce poème, au début des années 50, 

Roland Giguère avait tout autre chose en tête qu'un premier minis

tre, fût-il particulièrement nocif. Et d'autre part, le titre sous lequel 

il réunissait ses poèmes écrits de 1949 à 1960 ne signifiait pas à 
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ses yeux la proclamation d'une libération de la parole, commandée 

par la circonstance, mais bien au contraire la somme et la fin d'un 

âge qui avait été pour Giguère, essentiellement, celui de la parole, 

de la poésie. En d'autres termes, il ne s'agissait pas de donner un 

slogan à la Révolution tranquille mais d'annoncer la décision 

(non tenue, heureusement) de se vouer plus exclusivement, 

désormais, à la gravure et à la peinture. 

Les lecteurs et les critiques ont-ils donc fait un contresens majeur, 

sur ce poème et sur ce titre ? Mais non, dira-t-on. Les poètes sont 

comme ça, ils écrivent comme ça, sans trop savoir ce qu'ils disent, 

et leurs plus belles trouvailles sont le plus souvent celles qu'ils 

n'ont pas expressément voulues. Ceux qui avaient lu Yeux fixes, 

Les armes blanches, Le défaut des ruines est d'avoir des habitants 

savaient que la poésie de Roland Giguère contenait un potentiel 

révolutionnaire important. Voilà qu'on lui trouvait une cible choisie, 

qu'on pouvait donner à cette révolution un contenu politique 

concret. La poésie n'était-elle pas ainsi vengée des reproches de 

futilité que, de toutes parts, les gens sérieux lui adressaient — 

quand, d'aventure, ce qui n'était pas fréquent, ils s'avisaient de 

son existence ? 

Je me demande toutefois si ce n'est pas à ce moment-là, à partir 

de ce rapprochement trop rapide, opéré entre la poésie de Giguère 

et les événements, qu'on a commencé à lire mal, ou plus justement 

à ne pas lire cette poésie au niveau qu'elle exige. Je crois me sou

venir qu'on n'a pas très bien reçu son dernier recueil, llluminures 

(1997). Ces petits poèmes ne répondaient pas à l'attente, ils déce

vaient, ils étaient trop légers, trop peu offensifs, on se demandait 

où était passé le grand Giguère, celui de L'âge de la parole, celui 

qui parlait si justement, si fortement de nos petites affaires. 

Comment n'aurait-on pas été déçu en lisant, à propos de la parole 

justement, le premier quatrain du recueil : 
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Une branche sans feuilles 
un arbre sans fruits 
et des milliers de paroles 
qui jonchent le tapis. 

Est-ce qu'on n'entendait pas forcément dans ces quelques vers 

l'aveu d'une parole déchue, devenue inutile, inefficace ? La merveille 

du vrai Giguère était toujours là, cependant, et, bien qu'enveloppée 

par une certaine mélancolie, l'irrévocable décision de sa poésie. 

Je reviens au poème de 1951, « La main du bourreau finit tou

jours par pourrir », et je le relis avec attention, pesant les mots, 

m'accordant au rythme, notant les petites anomalies qui souvent, 

dans un poème, détiennent la part la plus précieuse du sens. En 

voici une, d'entrée de jeu. Le titre exceptionnellement long du 

poème — mais Giguère, on le sait, affectionne ces titres longs, 

ces titres-phrases ; on pense à cet autre, Le défaut des ruines est 

d'avoir des habitants—, ce titre, cette « grande main », va perdre 

son article initial en se retrouvant dans le texte. Il se produit là un 

effet de sens qu'il faut recueillir attentivement : un remplacement 

de la phrase discursive complète par l'invocation, la litanie : 

Grande main qui pèse sur nous 
grande main qui nous aplatit contre terre 
grande main qui nous brise les ailes 

grande main de plomb chaud 
grande main de fer rouge. 

Cette « grande main », est-il possible de la réduire à celle d'un 

premier ministre, d'un évêque, voire d'un archevêque, ou du chef 

de bureau ? Nous voilà plutôt entrés dans un ordre quasi sacré, 

où la « grande main » joue le rôle d'une fatalité extrêmement 

générale, on oserait même dire cosmique en pensant au « plomb 

chaud » et au « fer rouge » des deux derniers vers. 
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La même structure va se répéter dans la deuxième strophe, les 

« grands ongles » remplaçant la « grande main », jusqu'aux images 

métalliques de la fin, « étain rouillé » et « émail brûlé » : 

grands ongles qui nous scient les os 
grands ongles qui nous ouvrent les yeux 

comme des huîtres 
grands ongles qui nous cousent les lèvres 

grands ongles d'étain rouillé 
grands ongles d'émail brûlé. 

Les « grands ongles » reproduisent les méfaits de la « grande main », 

mais dans un autre régime, et les images deviennent, si l'on ose dire, 

moins cohérentes. Les « grands ongles » qui « ouvrent les yeux », qui 

font voir, sont également ceux qui « cousent les lèvres », c'est-à-dire 

interdisent l'usage de la parole. Faudrait-il ici se réfugier dans la 

théorie surréaliste, faire une confiance aveugle aux proclamations 

d'André Breton sur l'arbitraire obligé de l'image ? Mais une idée 

plus simple nous vient : celle d'une lucidité exaspérée (les grands 

ongles « nous ouvrent les yeux comme des huîtres »), rendue 

impuissante par la cruauté même qui la fait naître, et interdisant 

l'usage libre, fructueux de la parole. 

Mais, à cette extrémité du mal, et peut-être parce qu'on a 

atteint une telle extrémité, les choses vont changer, ne pourront 

que changer : 

mais viendront les panaris 
panaris 
panaris. 

Un salut s'annonce, par des panaris aussitôt transformés, comme la 

« main du bourreau », par la suppression de l'article, en invocations, 

voire en cris de guerre. Qu'est-ce qu'un « panaris » ? Une « inflam

mation aiguë phlegmoneuse, dit Le petit Robert, d'un doigt ou d'un 

orteil ». Le panaris, c'est ce qui fait pourrir la main du bourreau, le 

mal détruisant le mal. Comme par miracle — mais le miracle est 
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un des plus sûrs complices de la poésie —, ce cri seul, attestant 

la puissance du verbe, suffit à vaincre la terrible main : 

la grande main qui nous cloue au sol 
finira par pourrir 
les jointures éclateront comme des verres de cristal 
les ongles tomberont. 

Et voici, dans les deux derniers vers, la libération escomptée : 

la grande main pourrira 
et nous pourrons nous lever pour aller ailleurs. 

Je reviens à la question que je posais au début de cette étude : 

est-il possible, est-il légitime de lire « La main du bourreau finit 

toujours par pourrir » comme un défi au régime duplessiste, la 

prophétie de sa disparition et l'annonce d'une libération ? Oui, 

certes, à la rigueur, en prenant les risques de l'interprétation sociale, 

si l'on fait de ce poème un événement isolé. Non, évidemment, si 

l'on veut continuer à lire, si la poésie de Giguère a pour nous un 

caractère véritablement poétique, si l'on mesure bien la portée de 

cet « aller ailleurs » par quoi il se termine et vers quoi tendait la 

démonstration poétique. Un poème ne dit jamais, en conclusion, 

que la transformation qu'il a déjà opérée, ce qu'il a déjà fait. Et ce 

qu'a fait le poème de « La main du bourreau... », c'est en même 

temps reproduire — par la répétition massive, notamment — et 

épuiser la lourdeur du monde, pour y ménager enfin ce tout petit 

mouvement, ce mouvement en apparence insignifiant qu'est « aller 

ailleurs », et qui n'a évidemment pas de rapport avec quelque pro

gramme politique ou social que ce soit. Qu'est-ce donc qu'« aller 

ailleurs » ? C'est le poète lui-même, comme toujours, qui en donnera 

la définition la plus sûre. Il a écrit, dans le « Grimoire » de Forêt 

vierge folle, cette phrase difficilement oubliable, qui pourrait 

définir son œuvre entière : « Pour aller loin : ne jamais demander son 

chemin à qui ne sait pas s'égarer ». Aller ailleurs, ce n'est donc 

pas aller quelque part, c'est aller là où les outils de l'intelligence 
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immédiate sont disparus, c'est s'enquérir d'un savoir qui est 

celui-là même de l'égarement. Or, cette décision d'aller ailleurs, dans 

l'inconnu de Tailleurs, il se trouve que par hasard je l'ai rencontrée 

ailleurs, citée par le philosophe juif Marc-Alain Ouaknin et attribuée 

par lui à Rabbi Nahmann de Braslav : « Ne demande jamais ton 

chemin à quelqu'un qui le connaît car tu ne pourrais pas t'égarer... » 

Ce que Rabbi Nahmann ajoute à la phrase de Giguère, c'est l'obli

gation de s'égarer : /'/ faut s'égarer. Roland Giguère a-t-il lu quelque 

part la phrase de Rabbi Nahmann, ou une autre qui serait leur 

source commune ? Je ne m'interdis pas de le penser, car je 

retrouve assez souvent chez lui des reliques textuelles venues 

d'horizons divers, d'Éluard, par exemple, ou de Supervielle. Mais 

ce que j'apprends essentiellement de cette rencontre, c'est que la 

nécessité de l'égarement, traduisant exactement l'« aller ailleurs » 

du poème, prend sa source dans une sorte de forêt textuelle — 

« forêt vierge folle », dirait Giguère — où s'abolit la distinction du 

tien et du mien, où disparaissent les chemins trop bien balisés de 

la propriété, du propre. 

C'est une telle liberté dans l'appropriation du langage, qui fait 

pour moi le prix — il faudrait peut-être dire le bonheur — de la 

poésie de Roland Giguère. Pas pour elle, les lourdeurs d'une 

parole attachée au message, à la représentation, à la preuve, à 

l'objet. Elle parle de souffrance, de cataclysmes, de révolte, elle 

ne cesse pas de se mesurer à la lourdeur du monde, mais par la 

grâce du langage elle rend tout mobile. Aussi bien se joue-t-elle 

également à l'opposé d'un surréalisme d'intention, appliqué à 

mimer l'« ailleurs ». La poésie de Roland Giguère parle moins de 

l'« ailleurs » qu'elle n'y va, d'un mouvement sûr, confiant, sans 

insistance, avec une légèreté dansante qui est son plus grand 

charme. Je donne ici au mot charme le sens fort que suggèrent 

les lithographies du poète, issues de quelque « ailleurs » non 

définissable. C'est encore et toujours la même liberté, la même 

souveraine et frêle liberté, que je lis dans llluminures : 
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Il n'y a plus de mots rares 
qui brûlent sur le tapis persan 
il n'y a plus de mots perdus 
dans nos soirées percées 
il n'y a que le vent qui passe. 

Le « vent qui passe » : c'est ainsi que Roland Giguère a passé 

parmi nous, comme le vent à la fois violent et réconfortant de 

l'esprit poétique. 
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