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RUSSIE-FICTION

Choisir son camp
Christian Monnin

Serguei Dovlatov, La zone. Souvenirs d’un gardien de
camp, traduit du russe par Chr. Zeytounian-Beloiis,
Monaco, Editions du Rocher, coll. « Anatolia », 2003,
202 p.

D’origine juive et arménienne, fils d’'un metteur en scéne et d'une
actrice, Serguei Donatovitch Dovlatov, né en 1941, a grandi a
Leningrad ou, aprés des études vite abandonnées, il se lance dans
le journalisme. Son indiscipline le contraint a passer d’un journal de
province a l'autre jusqu’a son émigration définitive aux Etats-Unis
en 1978. Ses livres n"ont commencé & étre publiés en URSS qu'a
partir de la fin des années 80 et n"ont obtenu un réel succés qu'aprés
sa mort, survenue en 1990. Les Editions du Rocher ont entrepris

la publication de son ceuvre intégrale en 2000,

La zone occupe une place a part dans |'ceuvre de Dovlatov,
puisque ce livre marque son entrée en littérature. Une entrée qui
s'est effectuée a son corps défendant, ainsi qu’il I’écrit lui-méme :
« Il a fallu une suite de hasards invraisemblables et donc convain-
cants et logiques. Dont celui de I'univers carcéral. Quelqu’un tenait
vraiment trés fort a faire de moi un écrivain. Ce n’est pas moi qui ai
choisi cette profession féminine, hystérique, cruelle et éprouvante ».

Point culminant donc de cette « suite de hasards », le service

militaire qui, aprés un mariage malheureux, conduit le jeune

T Ace jour, I'éditeur a aussi publié L'étrangére (2001), Le colonel dit que je t'aime
(2002), La valise (2002), et Brodsky et les autres (2003).



homme dans un camp de prisonniers de droit commun dans la
république des Koumis. Il est d'usage de dire que la vérité sur les
camps soviétiques a filtré par bribes a travers la censure et la ferme-
ture des frontiéres. C'est particulierement vrai de ce livre au destin
emblématique : avant son émigration, Dovlatov I’a photographié
sur des microfilms confiés ensuite a « quelques Frangaises coura-
geuses » qui les ont fait sortir d'URSS ; pendant plusieurs années,
I'auteur, alors installé aux Etats-Unis, a recu de France des fragments
de son texte qu’il a vainement tenté de reconstituer.

Finalement publié aux Etats-Unis en 1982 seulement, c’est
pourtant bien le premier livre écrit par Dovlatov, du moins pour la
plus grande partie. Car, devant I'incomplétude du manuscrit, I'auteur
a décidé de faire alterner les fragments qui lui sont parvenus avec
des lettres adressées a son éditeur durant la préparation de
I'ouvrage et récrites pour la circonstance.

La zone est ainsi le « livre de camp » de Dovlatov, mais il offre sur
cette réalité un double regard, intérieur et extérieur, composé de
récits autobiographiques écrits sur le moment et de commentaires
a distance. Livre interlope, livre a la fois du dédoublement et de la
confusion morale. Et c'est cette caractéristique qui permet de situer
La zone dans |'abondante littérature concentrationnaire russe, ce
que l'auteur ressent le besoin de faire dés les premiéres pages:
I'originalité de son expérience est d'abord d'avoir vécu l'univers
carcéral du cété des gardiens. Dedans, mais dehors, donc.

En deca, c’est surtout la vision contrastée que Dovlatov en a
tirée qui fait la singularité de son livre et cette vision consiste
essentiellement en une relativisation de la distinction entre
intérieur et extérieur. Renvoyant dos a dos « les deux échelles de
valeurs morales et idéologiques » dominantes — celle qui considére
que le détenu est un monstre et |le policier un héros, et celle, symé-
trique, qui voit dans le prisonnier une victime et dans le gardien
un bourreau -, Dovlatov découvre rapidement «la similitude
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frappante entre |'univers carcéral et la vie ordinaire », entre des
prisonniers qui, dans d’autres circonstances, auraient trés bien pu
é&tre gardiens, et des gardiens qui auraient souvent mérité la prison.

Poussant cette logique a son terme, Dovlatov ajoute que «le
camp reproduit I'Etat en modéle réduit. Plus précisément I'Etat
soviétique. Avec sa dictature du prolétariat (le réglement intérieur),
son peuple (les détenus), sa milice (les gardiens). Son appareil du
Parti, sa culture, son industrie. Et tout |e reste ». Ainsi, les efforts et
les bassesses qu’un prisonnier doit déployer pour obtenir un poste
en apparence aussi dérisoire que coupeur de pain sont les mémes
qui permettent aux gens de l'extérieur d’accéder aux sinécures
du Parti. En somme, malgré une radicale transformation de la
hiérarchie des valeurs matérielles, la vie conserve « des proportions
normales ». Dovlatov entrouvre le gouffre de la normalité des
situations extrémes : elles aussi ont leur logique, et il est possible
de s’y habituer. Par contrecoup, ¢est toute I’'Union soviétique qui
apparait placée en régime spécial. Emblématique alors de cette
réalité en demi-teintes, le drapeau délavé trénant au-dessus des
baraquements, évoqué a plusieurs reprises, et qui, de rouge, est
devenu rose a force de lavages.

Sur cette base s'ébauche une vision de I'humanité dégagée de
notions absolues du bien et du mal, car « I'étre humain change sous
la pression des circonstances jusqu'a devenir méconnaissable »,
autrement dit « le bien et le mal sont contingents ». C'est vrai dans
les camps soviétiques comme a Brighton Beach, « car la liberté est
aussi favorable au mal qu’au bien ». Ainsi, alors que Dostoievski,
dans ses Souvenirs de la maison des morts, s'emploie avant tout
a dresser des portraits en forme d'études de cas, alors que
Soljenitsyne, dans L'archipel du Goulag, démonte les rouages
d’un systéme répressif, Dovlatov s’intéresse aux circonstances
variables, et parfois anecdotiques, qui poussent un individu vers
un bien ou un mal difficiles a circonscrire.



On le voit, les lettres a I'éditeur sont I"'occasion pour Dovlatov
d’esquisser une réflexion intéressante, méme si ce relativisme
éthique n’est pas sans soulever la question de la responsabilité.
Mais le vrai probléme du livre réside dans le rapport entre ces com-
mentaires et les fragments de récit autobiographique. Non pas que
ceux-ci soient inintéressants, bien au contraire. Plusieurs sont
méme saisissants, ainsi lorsqu’un prisonnier s"ampute la main pour
se soustraire au travail forcé, conformément a la vieille loi du milieu ;
ainsi également lorsqu’un officier, apprenant que des détenus ont
tué et mangé son chien bien-aimé, se contente de décompter de
leur pécule la somme que I'animal lui a colté. Simplement, on
soupgonne parfois I'auteur d'avoir craint gu’ils ne se suffisent pas a
eux-mémes et d'avoir ressenti le besoin d’expliciter ce que le lecteur,
lui, aurait sans doute préféré saisir tout seul. Cette composition en
contrepoint condamne en quelque sorte les histoires a exemplifier

leur commentaire, et ce faisant les encadre, voire les surveille...

C’est pourtant bien un des aspects les plus intrinséquement
troublants des récits de La zone qu’il soit souvent malaisé de faire
la différence entre prisonniers et surveillants, et surtout que cette
distinction ait finalement peu d'importance. Troublante aussi
cette identification du narrateur avec un détenu des plus endurcis
qui I'a poignardé dans une rixe: « Lui et moi ne faisions qu’un.
C’est uniquement soi-méme qu’on peut hair & ce point ». Quant &
la perméabilité et la similitude entre intérieur et extérieur, elle est
bien illustrée par le dernier récit, au cours duquel le narrateur
franchit la limite quand, aprés une sollerie qui dégénére en
bagarre, il est mis aux arréts et escorté par un de ses camarades.
Le refus affiché du sensationnalisme et cette espéce d’équilibre
et d'incertitude font pénétrer le lecteur lui-méme dans une zone
trouble, ol les repéres moraux s’estompent.

Quoi qu’il en soit, ce jeu de dédoublement et de miroir, toujours
cohérent bien qu'a certains égards plus ou moins heureux, est
particulierement intéressant parce qu'il définit la position de
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I'écrivain Dovlatov. En réaction a ce qu'il a vu et subi, il rapporte
(dans une lettre, encore une fois) que sa personnalité s’est dédou-
blée et qu'il a commencé a se penser a la troisiéme personne,
alors qu'il se faisait tabasser: « La vie se transformait en théme
littéraire ». Observation immédiatement suivie d'effet dans le récit
subséquent ol apparait pour la premiére fois son double, Boris
Alikhanov. En somme, il a acquis la distance qui lui a permis de
s'aventurer dans la zone, ce lieu interlope et sauvage ol se con-
fondent gardiens et détenus, bien et mal, d'y évoluer en s’efforgant
de garder une certaine droiture (non sans failles) et d’en ressortir
vivant et écrivant. Une distance particuliére qui caractérise toute
son ceuvre ultérieure, a la fois trés proche de la vie (et au premier chef
de la sienne) et suffisamment en retrait pour en faire apparaitre
les ambiguités, les contradictions et I'absurdité avec un humour
jamais gratuit. Caractéristique également cette capacité de faire
ressentir la normalité de situations extrémes et, a l'inverse, de
souligner I'extravagance de situations banales.

Un autre écrivain russe est né dans les camps...



