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RUSSIE-FICTION 

Choisir son camp 
Christian Monnin 

Sergueï Dovlatov, La zone. Souvenirs d'un gardien de 
camp, traduit du russe par Chr. Zeytounian-Beloùs, 
Monaco, Éditions du Rocher, coll. « Anatolia », 2003, 
202 p. 

D'origine juive et arménienne, fils d'un metteur en scène et d'une 

actrice, Sergueï Donatovitch Dovlatov, né en 1941, a grandi à 

Leningrad où, après des études vite abandonnées, il se lance dans 

le journalisme. Son indiscipline le contraint à passer d'un journal de 

province à l'autre jusqu'à son émigration définitive aux États-Unis 

en 1978. Ses livres n'ont commencé à être publiés en URSS qu'à 

partir de la fin des années 80 et n'ont obtenu un réel succès qu'après 

sa mort, survenue en 1990. Les Éditions du Rocher ont entrepris 

la publication de son œuvre intégrale en 20001. 

La zone occupe une place à part dans l'œuvre de Dovlatov, 

puisque ce livre marque son entrée en littérature. Une entrée qui 

s'est effectuée à son corps défendant, ainsi qu'il l'écrit lui-même : 

« Il a fallu une suite de hasards invraisemblables et donc convain­

cants et logiques. Dont celui de l'univers carcéral. Quelqu'un tenait 

vraiment très fort à faire de moi un écrivain. Ce n'est pas moi qui ai 

choisi cette profession féminine, hystérique, cruelle et éprouvante ». 

Point culminant donc de cette « suite de hasards », le service 

militaire qui, après un mariage malheureux, conduit le jeune 

À ce jour, l'éditeur a aussi publié L'étrangère (2001), Le colonel dit que je t'aime 
(2002), La valise (2002), et Brodsky et les autres (2003). 
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homme dans un camp de prisonniers de droit commun dans la 

république des Koumis. Il est d'usage de dire que la vérité sur les 

camps soviétiques a filtré par bribes à travers la censure et la ferme­

ture des frontières. C'est particulièrement vrai de ce livre au destin 

emblématique : avant son émigration, Dovlatov l'a photographié 

sur des microfilms confiés ensuite à « quelques Françaises coura­

geuses » qui les ont fait sortir d'URSS ; pendant plusieurs années, 

l'auteur, alors installé aux États-Unis, a reçu de France des fragments 

de son texte qu'il a vainement tenté de reconstituer. 

Finalement publié aux États-Unis en 1982 seulement, c'est 

pourtant bien le premier livre écrit par Dovlatov, du moins pour la 

plus grande partie. Car, devant l'incomplétude du manuscrit, l'auteur 

a décidé de faire alterner les fragments qui lui sont parvenus avec 

des lettres adressées à son éditeur durant la préparation de 

l'ouvrage et récrites pour la circonstance. 

La zone est ainsi le « livre de camp » de Dovlatov, mais il offre sur 

cette réalité un double regard, intérieur et extérieur, composé de 

récits autobiographiques écrits sur le moment et de commentaires 

à distance. Livre interlope, livre à la fois du dédoublement et de la 

confusion morale. Et c'est cette caractéristique qui permet de situer 

La zone dans l'abondante littérature concentrationnaire russe, ce 

que l'auteur ressent le besoin de faire dès les premières pages : 

l'originalité de son expérience est d'abord d'avoir vécu l'univers 

carcéral du côté des gardiens. Dedans, mais dehors, donc. 

En deçà, c'est surtout la vision contrastée que Dovlatov en a 

tirée qui fait la singularité de son livre et cette vision consiste 

essentiellement en une relativisation de la distinction entre 

intérieur et extérieur. Renvoyant dos à dos « les deux échelles de 

valeurs morales et idéologiques » dominantes - celle qui considère 

que le détenu est un monstre et le policier un héros, et celle, symé­

trique, qui voit dans le prisonnier une victime et dans le gardien 

un bourreau - , Dovlatov découvre rapidement « la similitude 
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frappante entre l'univers carcéral et la vie ordinaire », entre des 

prisonniers qui, dans d'autres circonstances, auraient très bien pu 

être gardiens, et des gardiens qui auraient souvent mérité la prison. 

Poussant cette logique à son terme, Dovlatov ajoute que « le 

camp reproduit l'État en modèle réduit. Plus précisément l'État 

soviétique. Avec sa dictature du prolétariat (le règlement intérieur), 

son peuple (les détenus), sa milice (les gardiens). Son appareil du 

Parti, sa culture, son industrie. Et tout le reste ». Ainsi, les efforts et 

les bassesses qu'un prisonnier doit déployer pour obtenir un poste 

en apparence aussi dérisoire que coupeur de pain sont les mêmes 

qui permettent aux gens de l'extérieur d'accéder aux sinécures 

du Parti. En somme, malgré une radicale transformation de la 

hiérarchie des valeurs matérielles, la vie conserve « des proportions 

normales ». Dovlatov entrouvre le gouffre de la normalité des 

situations extrêmes : elles aussi ont leur logique, et il est possible 

de s'y habituer. Par contrecoup, c'est toute l'Union soviétique qui 

apparaît placée en régime spécial. Emblématique alors de cette 

réalité en demi-teintes, le drapeau délavé trônant au-dessus des 

baraquements, évoqué à plusieurs reprises, et qui, de rouge, est 

devenu rose à force de lavages. 

Sur cette base s'ébauche une vision de l'humanité dégagée de 

notions absolues du bien et du mal, car « l'être humain change sous 

la pression des circonstances jusqu'à devenir méconnaissable », 

autrement dit « le bien et le mal sont contingents ». C'est vrai dans 

les camps soviétiques comme à Brighton Beach, « car la liberté est 

aussi favorable au mal qu'au bien ». Ainsi, alors que Dostoïevski, 

dans ses Souvenirs de la maison des morts, s'emploie avant tout 

à dresser des portraits en forme d'études de cas, alors que 

Soljénitsyne, dans L'archipel du Goulag, démonte les rouages 

d'un système répressif, Dovlatov s'intéresse aux circonstances 

variables, et parfois anecdotiques, qui poussent un individu vers 

un bien ou un mal difficiles à circonscrire. 
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On le voit, les lettres à l'éditeur sont l'occasion pour Dovlatov 

d'esquisser une réflexion intéressante, même si ce relativisme 

éthique n'est pas sans soulever la question de la responsabilité. 

Mais le vrai problème du livre réside dans le rapport entre ces com­

mentaires et les fragments de récit autobiographique. Non pas que 

ceux-ci soient inintéressants, bien au contraire. Plusieurs sont 

même saisissants, ainsi lorsqu'un prisonnier s'ampute la main pour 

se soustraire au travail forcé, conformément à la vieille loi du milieu ; 

ainsi également lorsqu'un officier, apprenant que des détenus ont 

tué et mangé son chien bien-aimé, se contente de décompter de 

leur pécule la somme que l'animal lui a coûté. Simplement, on 

soupçonne parfois l'auteur d'avoir craint qu'ils ne se suffisent pas à 

eux-mêmes et d'avoir ressenti le besoin d'expliciter ce que le lecteur, 

lui, aurait sans doute préféré saisir tout seul. Cette composition en 

contrepoint condamne en quelque sorte les histoires à exemplifier 

leur commentaire, et ce faisant les encadre, voire les surveille... 

C'est pourtant bien un des aspects les plus intrinsèquement 

troublants des récits de La zone qu'il soit souvent malaisé de faire 

la différence entre prisonniers et surveillants, et surtout que cette 

distinction ait finalement peu d'importance. Troublante aussi 

cette identification du narrateur avec un détenu des plus endurcis 

qui l'a poignardé dans une rixe : « Lui et moi ne faisions qu'un. 

C'est uniquement soi-même qu'on peut haïr à ce point ». Quant à 

la perméabilité et la similitude entre intérieur et extérieur, elle est 

bien illustrée par le dernier récit, au cours duquel le narrateur 

franchit la limite quand, après une soûlerie qui dégénère en 

bagarre, il est mis aux arrêts et escorté par un de ses camarades. 

Le refus affiché du sensationnalisme et cette espèce d'équilibre 

et d'incertitude font pénétrer le lecteur lui-même dans une zone 

trouble, où les repères moraux s'estompent. 

Quoi qu'il en soit, ce jeu de dédoublement et de miroir, toujours 

cohérent bien qu'à certains égards plus ou moins heureux, est 

particulièrement intéressant parce qu'il définit la position de 
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l'écrivain Dovlatov. En réaction à ce qu'il a vu et subi, il rapporte 

(dans une lettre, encore une fois) que sa personnalité s'est dédou­

blée et qu'il a commencé à se penser à la troisième personne, 

alors qu'il se faisait tabasser: « La vie se transformait en thème 

littéraire ». Observation immédiatement suivie d'effet dans le récit 

subséquent où apparaît pour la première fois son double, Boris 

Alikhanov. En somme, il a acquis la distance qui lui a permis de 

s'aventurer dans la zone, ce lieu interlope et sauvage où se con­

fondent gardiens et détenus, bien et mal, d'y évoluer en s'efforçant 

de garder une certaine droiture (non sans failles) et d'en ressortir 

vivant et écrivant. Une distance particulière qui caractérise toute 

son œuvre ultérieure, à la fois très proche de la vie (et au premier chef 

de la sienne) et suffisamment en retrait pour en faire apparaître 

les ambiguïtés, les contradictions et l'absurdité avec un humour 

jamais gratuit. Caractéristique également cette capacité de faire 

ressentir la normalité de situations extrêmes et, à l'inverse, de 

souligner l'extravagance de situations banales. 

Un autre écrivain russe est né dans les camps... 
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