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Le réveil de Marie Uguay 
Vincent Charles Lambert 

Peu d'heures avant qu'elle ne s'éteigne, Marie Uguay aurait 

demandé au cinéaste Jean-Claude Labrecque de venir tourner 

quelques scènes dans sa chambre d'hôpital, devant la fenêtre où 

elle devait passer le plus clair de son temps. Celui-ci ne put s'y 

résoudre, pour des raisons qu'il n'est nul besoin de chercher, et 

peut-être aussi pour préserver je ne sais quelle intimité d'un 

autre ordre à laquelle peu d'entre nous sommes conviés. Il dira 

en entrevue, après la sortie du film : « Mais je ne voulais pas 

retourner à l'hôpital. Toutefois, j 'ai demandé à Stephan Kovacs 

de prendre des photographies de ce que Marie Uguay voyait à 

l'hôpital ». De quelle intimité s'agissait-il au juste, qui nous renvoie 

moins à quelque cliché du poète étendu sur un lit, aux derniers 

moments de sa courte existence, qu'à l'image de ce qu'il voyait là, 

dehors - le mur de l'édifice d'à côté - , rendu si étonnamment pré

cieux en chacun de nous ? Je me souviens de cette photographie 

d'un mur de brique, dans les dernières minutes du film. On nous 

la présente comme si l'on nous montrait l'étang de Thoreau ou 

ce qu'apercevait Montaigne à la fenêtre de sa bibliothèque. D'où 

vient cet empire d'un regard ? Il est dommage que nous n'ayons 

pas de photographie de Marie Uguay, accoudée devant la vitre à 

regarder dehors, puisque cette posture est bien la seule qui me 

vienne en tête au moment de lire certains de ses poèmes, les plus 

beaux, lorsque est évoquée cette sorte d'ébruitement du monde, 

si ténu, cette rumeur qui monte parfois des ruelles aux heures 

d'affluence. À qui sait s'y rendre disponible - fermer les yeux 

devrait faire l'affaire - , cela, ce presque chant des voitures dans la 

rue, ressemble à l'aller-retour des vagues sur la plage. C'est ainsi 

que d'une chambre d'hôpital, par la fenêtre de cette chambre, la 

ville encombrée rencontre la mer. 
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C'est ainsi que le monde s'ouvre. 

J'ai eu cette impression, à quelques reprises, de lire les poèmes 

de Marie Uguay comme on ouvre une fenêtre. Car c'est bien ce 

qu'ils produisent, parfois presque d'eux-mêmes, empruntant 

pour cela la forme de ce qu'ils disent : 

un ruisseau au mitan du jour 
fenêtre d'hiver une transition vers le travail lent 

de la terre au seuil de la mémoire 

N'est-il pas préservé, dans ces quelques vers, une certaine forme 

de l'accoudement ? Le poète est penché là, qui assiste à l'hiver 

en fonte et s'en remet presque à lui. Dans ce retrait, comme dans 

cette attention lyrique, peut-être aimera-t-on voir un refus du 

monde « tel qu'il est », en plus d'un repli de l'être sur ses propres 

lubies. Mais ce qui se trame juste là, derrière la vitre, se trouve 

resserré en un instant, de vive présence, sur le seuil duquel - à la 

fenêtre duquel - l'être s'éveille à ce qu'il n'est pas. C'est à cette 

image première que Marie Uguay ne cesse de nous convier : un lent 

réveil, rempli de largesses et d'une précieuse indécision quant aux 

choses (j'aimerais trouver mot plus imprécis) qui l'environnent. 

Je trouve admirable qu'on ait choisi, parmi tant d'autres qu'on 

garde toujours au fond du tiroir, l'extrait de journal qui sert de 

préface aux Poèmes, dans l'édition de 1994. Extrait qu'il faudrait 

citer en entier, tant le matin qu'il décrit paraît sans fin, presque 

hors du temps : 

Ce matin au réveil, le ciel d'un bleu très large où 
flottaient des monceaux d'or, d'orangé, de rosé, 
et peu à peu l'envahissement de nuages blancs 
lourds et puis la neige, le vent. La tempête. Je me 
suis levée, « avec la grâce », comme cela m'arrive 
souvent d'ailleurs, et cela se perd aussi vite que 
le ciel change. N'est-ce pas la sensation du 
jeûne qui provoque cette ivresse ou quelque 
mécanisme précieux installé dans l'être pour le 
pousser à se lever. J'étais emplie de sensations 
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étroites, légères et délicieuses. Instant de parfaite 
illusion, où le sens de la vie devient immanence. 
Tout est clairement défini dans le monde. 

Cette « sensation de jeûne » au réveil, plus qu'une simple faim, 

reprend l'idée d'une privation délibérée, d'un retrait qui équivaut 

moins à une dérobade qu'au réel désir de se retirer de soi, 

comme on se défait de ses vêtements, face à la mer. (Quelqu'un 

se réveille, au petit matin, qui s'éveillera toujours. Image d'un 

corps nu, livré au paysage.) Et dans cet être qui se tire du lit se 

pressent une ébriété somme toute élégante. On consent à ce 

déséquilibre comme à une façon d'être de plus en plus près des 

choses, et presque hors de soi, déporté, parce que tout, alors, 

« est clairement défini dans le monde ». Quel brouillard dans 

l'être pour que le monde lui devienne aussi net. Comment peut-on 

consentir à cela qui nous envahit peu à peu, au lever, qui nous 

enfreint ? Il faut une confiance assez rare, il me semble, et l'intime 

conviction (je ne parle pas de certitude) que s'abandonner ainsi ne 

puisse nous conduire qu'à une réalité plus vraie. Oui, plus proche 

de la vérité : je ne retire pas ce mot. Ou sinon que reste-t-il de nous 

dans ce qui prétend ne pas croire ? Il faut bien croire, en « parfaite 

illusion », puisqu'on ne peut se résoudre à n'être que soi, et 

entouré, de partout, par soi : tout est là dehors. La grâce de Marie 

Uguay est de parvenir à se rendre étrangère au monde - à force 

d'y croire. Et par la même occasion, de nous le rendre étranger. 

Il fallait bien qu'un être soit cloué sur un lit d'hôpital, ou bien 

derrière une fenêtre, en retrait du monde (dans une sorte de 

jeûne et de pauvreté de l'ombre, où l'image est d'abord éclaircie, 

et le bruit, ébruitement), pour nous convier à un quelconque 

spectacle d'étrangeté. L'exil, le vrai, est là où nous ne sommes 

pas, où nous ne voudrions pas être. Au moment où l'on se 

réclame - ouvertement - d'ouverture sur le monde, sur l'autre et 

sur la différence, Marie Uguay est faite autre, est faite étrangère. 

Chez elle, accueillir ne va pas de soi. Elle ne fait d'ailleurs pas 

qu'accueillir: elle est cueillie. Le monde s'ouvre à elle, à mesure 
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qu'elle abandonne ce qu'elle est dans ce qu'elle n'est pas. Et elle 

demeure là recluse, derrière la fenêtre. Images et bruits adviennent 

dans sa chambre comme par effraction. Je ne peux me défaire de 

cette image d'un être blême, empêché, et qui pourtant semble ne 

pas souffrir, mais s'enivrer. Oui, Marie Uguay demeure ivre d'em

pêchement. C'est pourquoi la maladie retient tant l'attention du 

lecteur qui s'attable à cette œuvre. Jamais, depuis Saint-Denys 

Garneau peut-être, et depuis Miron, n'a-t-on rencontré telle œuvre-

vie, telle destinée faisant presque à elle seule statut de poétique. 

Cette fragilité de l'être qui le tient à l'écart du monde, pourquoi 

l'en rapproche-t-elle soudain de façon si intime et provisoire? À 

quel étrange commerce est-il convié ? Comme Rimbaud, comme 

tous les grands poètes, Marie Uguay paraît lancer un défi à son 

époque. Non plus donner forme au gâchis, à l'éclatement de 

l'être - et du langage - devant le réel, mais simplement : parvenir 

à un objet de beauté. Et le retenir dans les mots : 

cette musique intense je ne l'oublie pas 
qui venait de l'agencement maintenant usé des formes 
voici le châssis de briques avec le soir violet 
et les passants qui murmurent entre eux 

des choses incompréhensibles 
cette conversation comme une ultime rivière je ne 

[l'oublie pas 
voici le châssis de briques avec l'horizon disséminé 

Dans la dureté du cadre, par où le monde apparaît, un mouvement 

se crée qui emporte. On remarquera que les dehors de Marie Uguay 

ne se figent jamais. Ils sont à ce point fuyants qu'ils nous entraînent 

avec eux, et nous perdent. Nous perdons contenance à les sentir 

trembler devant nous. Mais dans cette ébriété jamais n'avons-nous 

été si présents. Jamais n'avons-nous senti tout le poids des choses 

et le nôtre, confondus. Ne l'oublions pas. Il faut retenir à soi cette 

musique d'un lieu, et s'y ajuster comme à une conférence secrète 

à laquelle nous voudrions prendre part. Cela requiert une sorte 

d'abandon, de soi, parmi les choses. J'y vois une humilité suprême, 

qui pousse l'être dans l'immensité. (Ce pourrait être simplement 
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ceci, l'état de grâce : une certaine joie de sentir dans tout cela qui 

m'entoure à l'instant, au-dehors, le passage d'une beauté si suffi

sante qu'elle puisse bien se passer de moi.) Mais cet abandon 

n'est pas le fruit d'un lent travail. Il survient. Il doit nous prendre 

de vitesse. Car tous ces mots - rumeur, ébruitement, murmure -

sont mots de rapidité. Avec eux, nous sommes dépassés. Ils nous 

emportent telle une voie rapide où nous poserions le pied. Seuls 

les mots portent en eux ce geste de retenue. Nous devons à 

Marie Uguay d'avoir fait confiance aux mots. Ou mieux : d'avoir 

choisi le réel, sachant bien que cela ne pouvait réussir. Je la vois 

maintenant accoudée derrière la fenêtre, et la fenêtre est ouverte. 

Elle prête l'oreille au bruit des voitures, à quelque « ruissellement 

du dehors », comme si la ville portait en elle la mémoire de la mer. 

Mais tâchons maintenant d'imaginer Marie Uguay s'éveillant 

au bord de la mer, étendue sur la plage. Imaginons ce lent réveil 

et ce regard transporté de l'autre côté de la fenêtre, qui soudaine

ment voit large. Et la mer, lors d'une grande marche sur le rivage, 

défilant au coin de l'œil - instant si provisoire, qu'il ne peut être 

dit qu'à l'imparfait: 

l'esprit s'ouvre 
quand nous longions les vagues 
l'air avait des lèvres. 

L'esprit s'ouvre à son tour. Rien ne se pressent plus. Tout est là : 

tout est dit. Nous pourrions alors cesser d'écrire si cela pouvait 

durer, et pourquoi pas - si le corps tient le coup - , pousser l'audace 

jusqu'à entrer dans la mer et disparaître un instant, comme par 

effraction. 
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