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D’un certain age
Pascal Caron

En se penchant vers lui, il dit:

Il est a peu prés impossible de voir un ceil ol personne ne se
trouve. On ne connaitra pas un ceil libre d'une personne étrangeére
aux paupiéres qui pésent comme des chapes et chaque objet
célebre une meurtrissure. De s'émacier davantage, les bras et la
face appuient de plus en plus sur la pensée du moindre geste. On
nait au poids intérieur. On réve avoir pris le chemin en sens interdit.
On redresse un désossement. Un seul boyau, comme un chiffon
mouillé. Obligé de se mouvoir ou finir dans ses propres besoins
la nuit. Une boule de verre serrée dans la main. Un age ou la
superstition agit. Les lueurs dont on la croyait chamarrée et qu’on
estimait fausses brilent notre coeur d’espoir. Certains succombent
a la conversion. D'autres prient I'impersonnel pour jouir de I'amour
déporté. Les derniers n'enserrent rien. Une ultime bouffée et ils
ferment les yeux comme ils les ont ouverts

pour leur appartenir. Mais je pressens la faiblesse dans ma paume
vide

une fontaine dont I'eau ne gicle pas de la hampe centrale est un
désert. Une facade recouverte de tréteaux et de filets, le contresens
magnifique de ce qui nous attend. Les chiens courent dans la pre-
miére et aboient, déféquent parmi les fientes des mouettes et des
pigeons. Des familles et des individus habitent dans la deuxiéme
guand déambuler dans un parc - dans la plus parfaite oisiveté —
donne envie de pleurer. Quelque chose sourd de la poitrine que le
soleil et la respiration ample du vent attisent. On regarde autour,
sans rien penser. Un vieillard essaie d'atteindre le fond d'un gobelet
avec son doigt. Une enfant tombe dans les gravillons. Elle cherche
sa mére pour se mettre 4 pleurer. Une femme est coiffée d'un
casque de fourrure. Des centaines de pies rassemblées sur les
branches de trois arbres. Quelque chose les agite. Quatre outardes
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traversent le ciel en désordre. Un homme dit Elles sont en retard
sur leur groupe. Un homme frappe un enfant sur la nuque avec
les sourcils froncés. On s’attable au kiosque pour fuir les rayons
du soleil, la lumiére aveuglante. On se demande si les quelques
feuilles qui pendent aux branches des arbres, balancées comme
des mains, sont neuves ou sur le point de tomber

dans la colére tord moins qu’elle met a la porte. Des désaccords
haut clameés, des procés d’intentions, des réprimandes qu’elle
distribue avec aplomb, justice appuyée sur elle-méme, il ne reste
qu’un paysage décharné. Vaste. On avance dans le succes. La voix
porte & des cimes enneigées, éclatantes, affreux géants froids.
Tant de vigueur voulait modifier les contours, les arétes du monde,
et jouir des avalanches. Elle a peur en se taisant, longuement,
voyant que les masses tombent sans elle. Qui émietta un pic en
équilibre précaire, magnifique acrobate qui narguait le temps
depuis ses débuts, jusqu’a notre grossiereté

d’une seule joie. Pas une chance sur un million de |'attraper au
passage. Sa rencontre n'arrive pas par hasard. La rencontre de cette
joie frappe notre raison de vivre. Elle nous blesse moins si nous
I'espérions que si nous croyions |'avoir déja entre les mains.
Alors elle déchire le monde, et nous exhorte a la suivre

ot I'on ne sait plus pourquoi plaire, ne pas décevoir. Une liberté
dévoile un espace absurde étendu devant. Nos mains sont ballantes
dans |'air du soir, sans |'occupation du jeu, sans désir d'illustrer
les aspirations d’autrui. On se met a creuser sous les planches a
la recherche du désir qu’on veut

obscurci par une image de réconfort. Le nez dans le drap d’'une
jupe, le visage trempé de pleurs. La chaleur immense et sans peau
qui nous accueille. C'est un c6té de I'amour qui brille d’éclats trop
rapprochés. On ferme le couvercle sur ce trésor, on le jette a la
mer, on prie la tempéte d'emplir la cuve, d'agiter la surface, et
qu’on ne revoie jamais la douceur engloutie

des mains sont des choses étranges. On les retourne et ne reconnait
plus le grain. Ni cette couleur, ni cette sécheresse vivace. Naivement,

le poing se ferme. La pensée de gants enfilés comme une mauvaise



blague nous étreint. On commence & vivre dans le corps de la fin.
Les mains posées

trop nombreuses pour étre admirées. On regarde les reflets qui
zigzaguent sur les sangles de cuir, sur les boucles de métal, sur la
matiére synthétique. On n'ose plus lever les yeux. Le pressentiment
des chairs transportées rive au sol le regard. Tout ce qui n’est pas
plane finit mal

longtemps sous |'effet d'un réve et fracasse un objet le matin. On
biaise de vive voix sur le morceau qui nous agite. Qu‘on garde en
silence dans la maladresse du réveil. Taire exprime le geste. Cet
age posséde une envie de vivre. |l exerce une violence sur ce qui
entoure. Le regard sur les toits, la confiance sont précaires. On
hésite entre la bribe et |I'éternité. On raye la fenétre. On marche et
perfectionne son sourire. Les dges passent

vers I'unique personne qu’on cherchait a oublier. Le désarroi d'une
tocade nous retire la haine, le ressentiment, lui en vouloir. On fait
le pitre. On lui en veut de n'étre pas pour lui en vouloir

comme l'eau éteint le pontil incandescent du souffleur de verre
il s'’emporte dans le souffle inventé. Les rats & mater sont innom-
brables. Troupes désordonnées, vibratiles, que la modification du
roulis fait gronder d'appels suraigus. On croit qu’il faut répondre. La
vie, I'ceuvre d'un meurtrier condescendant. Annuler les habitants
soulage. On disperse des cadavres a la surface de |'eau que nos
yeux remplacent par des meétres de terre dont la transparence
brunira notre cceur quand elle ondulera, le giron de la honte
pour compter les années s'avére futile. Une étrange participation
nous dissout, les choses et les gens auxquels on tenait disparaissent.
La rue n'est pas plus bruyante que le sentier des bois. Le pont
éveille le goit de I'eau comme le robinet. On touche aux étoiles
en serrant les paupiéres. Promener le bout du doigt sur I'amour
nous unit. La vie minimale et grande

sur la langue comme des cascades froides ou des empléatres goiteux.
Un filet de bave cercle les lévres, s'étire en filaments quand elles
s’ouvrent. A défaut de connaitre la saveur des choses, on méache
des sons. On cuit une étape d’oubli. Loubli des sons derriére un
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rideau de sens, ou |'oubli de tout ce qui reste en vie

les matins des yeux gonflés d’heures mauves. Les couleurs de la
nuit se résorbent dans ce mauve. On frotte la peau du visage
comme un fruit a polir. On ne sait plus effacer les indices du cété de
|'absence. Les matins sont encore des crachats interminables. Un
go(t de fer et de moisi lisse les joues dans I'éructation. Le devaoir,
les travaux peinent a prendre le pas sur la peinture a la colle qui
nous enduit. Les villes renferment une méme envie de dormir.
Pourvu que personne n'apergoive notre chose dans le jour

des caresses prodiguées sans voir ni retenue, les mots qu’on
soustrayait a I'échange par un clin d’ceil fortuit, une élévation de la
Iévre, une promenade sous des arceaux d'arbres, long tunnel ou
I"'ombre a venir, encore loin, tout au fond des ajours lumineux qui
frémissent comme des langues, est belle d’étre un point sombre,
afin de simplement donner. Soudain disparaissent, ou pésent.
L'oreille entend du bruit. Chaque réponse lancée avec véhémence
pour plétrer la fissure dans I'amour de la voix, chaque réponse une
trahison a proximité du silence écrase. On expire constamment.
On trouble d'étre troublé. C’est un repentir qu’on offre a I'endroit
des cadeaux de jadis. Cet age est affreux. Un étal de boucher
sans valeur. Les silences et les confidences sont égaux. Ne savoir
que dire a l'instant du deépart agite les mémes sanglots que les
promesses. La nuit et le jour encerclent un seul astre. On en a
assez

d‘un moment qui renverse les axes du monde habituel. Espérer

se tenir au centre.



