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D'un certain âge 
Pascal Caron 

En se penchant vers lui, il dit : 

// est à peu près impossible de voir un œil où personne ne se 

trouve. On ne connaîtra pas un œil libre d'une personne étrangère 

aux paupières qui pèsent comme des chapes et chaque objet 

célèbre une meurtrissure. De s'émacier davantage, les bras et la 

face appuient de plus en plus sur la pensée du moindre geste. On 

naît au poids intérieur. On rêve avoir pris le chemin en sens interdit. 

On redresse un désossement. Un seul boyau, comme un chiffon 

mouillé. Obligé de se mouvoir ou finir dans ses propres besoins 

la nuit. Une boule de verre serrée dans la main. Un âge où la 

superstition agit. Les lueurs dont on la croyait chamarrée et qu'on 

estimait fausses brûlent notre cœur d'espoir. Certains succombent 

à la conversion. D'autres prient l'impersonnel pour jouir de l'amour 

déporté. Les derniers n'enserrent rien. Une ultime bouffée et ils 

ferment les yeux comme ils les ont ouverts 

pour leur appartenir. Mais je pressens la faiblesse dans ma paume 

vide 

une fontaine dont l'eau ne gicle pas de la hampe centrale est un 

désert. Une façade recouverte de tréteaux et de filets, le contresens 

magnifique de ce qui nous attend. Les chiens courent dans la pre­

mière et aboient, défèquent parmi les fientes des mouettes et des 

pigeons. Des familles et des individus habitent dans la deuxième 

quand déambuler dans un parc - dans la plus parfaite oisiveté -

donne envie de pleurer. Quelque chose sourd de la poitrine que le 

soleil et la respiration ample du vent attisent. On regarde autour, 

sans rien penser. Un vieillard essaie d'atteindre le fond d'un gobelet 

avec son doigt. Une enfant tombe dans les gravillons. Elle cherche 

sa mère pour se mettre à pleurer. Une femme est coiffée d'un 

casque de fourrure. Des centaines de pies rassemblées sur les 

branches de trois arbres. Quelque chose les agite. Quatre outardes 
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traversent le ciel en désordre. Un homme dit Elles sont en retard 

sur leur groupe. Un homme frappe un enfant sur la nuque avec 

les sourcils froncés. On s'attable au kiosque pour fuir les rayons 

du soleil, la lumière aveuglante. On se demande si les quelques 

feuilles qui pendent aux branches des arbres, balancées comme 

des mains, sont neuves ou sur le point de tomber 

dans la colère tord moins qu'elle met à la porte. Des désaccords 

haut clamés, des procès d'intentions, des réprimandes qu'elle 

distribue avec aplomb, justice appuyée sur elle-même, il ne reste 

qu'un paysage décharné. Vaste. On avance dans le succès. La voix 

porte à des cimes enneigées, éclatantes, affreux géants froids. 

Tant de vigueur voulait modifier les contours, les arêtes du monde, 

et jouir des avalanches. Elle a peur en se taisant, longuement, 

voyant que les masses tombent sans elle. Qui émietta un pic en 

équilibre précaire, magnifique acrobate qui narguait le temps 

depuis ses débuts, jusqu'à notre grossièreté 

d'une seule joie. Pas une chance sur un million de l'attraper au 

passage. Sa rencontre n'arrive pas par hasard. La rencontre de cette 

joie frappe notre raison de vivre. Elle nous blesse moins si nous 

l'espérions que si nous croyions l'avoir déjà entre les mains. 

Alors elle déchire le monde, et nous exhorte à la suivre 

où l'on ne sait plus pourquoi plaire, ne pas décevoir. Une liberté 

dévoile un espace absurde étendu devant. Nos mains sont ballantes 

dans l'air du soir, sans l'occupation du jeu, sans désir d'illustrer 

les aspirations d'autrui. On se met à creuser sous les planches à 

la recherche du désir qu'on veut 

obscurci par une image de réconfort. Le nez dans le drap d'une 

jupe, le visage trempé de pleurs. La chaleur immense et sans peau 

qui nous accueille. C'est un côté de l'amour qui brille d'éclats trop 

rapprochés. On ferme le couvercle sur ce trésor, on le jette à la 

mer, on prie la tempête d'emplir la cuve, d'agiter la surface, et 

qu'on ne revoie jamais la douceur engloutie 

des mains sont des choses étranges. On les retourne et ne reconnaît 

plus le grain. Ni cette couleur, ni cette sécheresse vivace. Naïvement, 

le poing se ferme. La pensée de gants enfilés comme une mauvaise 
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blague nous étreint. On commence à vivre dans le corps de la fin. 

Les mains posées 

trop nombreuses pour être admirées. On regarde les reflets qui 

zigzaguent sur les sangles de cuir, sur les boucles de métal, sur la 

matière synthétique. On n'ose plus lever les yeux. Le pressentiment 

des chairs transportées rive au sol le regard. Tout ce qui n'est pas 

plane finit mal 

longtemps sous l'effet d'un rêve et fracasse un objet le matin. On 

biaise de vive voix sur le morceau qui nous agite. Qu'on garde en 

silence dans la maladresse du réveil. Taire exprime le geste. Cet 

âge possède une envie de vivre. Il exerce une violence sur ce qui 

entoure. Le regard sur les toits, la confiance sont précaires. On 

hésite entre la bribe et l'éternité. On raye la fenêtre. On marche et 

perfectionne son sourire. Les âges passent 

vers l'unique personne qu'on cherchait à oublier. Le désarroi d'une 

tocade nous retire la haine, le ressentiment, lui en vouloir. On fait 

le pitre. On lui en veut de n'être pas pour lui en vouloir 

comme l'eau éteint le pontil incandescent du souffleur de verre 

/'/ s'emporte dans le souffle inventé. Les rats à mater sont innom­

brables. Troupes désordonnées, vibratiles, que la modification du 

roulis fait gronder d'appels suraigus. On croit qu'il faut répondre. La 

vie, l'œuvre d'un meurtrier condescendant. Annuler les habitants 

soulage. On disperse des cadavres à la surface de l'eau que nos 

yeux remplacent par des mètres de terre dont la transparence 

brunira notre cœur quand elle ondulera, le giron de la honte 

pour compter les années s'avère futile. Une étrange participation 

nous dissout, les choses et les gens auxquels on tenait disparaissent. 

La rue n'est pas plus bruyante que le sentier des bois. Le pont 

éveille le goût de l'eau comme le robinet. On touche aux étoiles 

en serrant les paupières. Promener le bout du doigt sur l'amour 

nous unit. La vie minimale et grande 

sur la langue comme des cascades froides ou des emplâtres goûteux. 

Un filet de bave cercle les lèvres, s'étire en filaments quand elles 

s'ouvrent. À défaut de connaître la saveur des choses, on mâche 

des sons. On cuit une étape d'oubli. L'oubli des sons derrière un 
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rideau de sens, ou l'oubli de tout ce qui reste en vie 

les matins des yeux gonflés d'heures mauves. Les couleurs de la 

nuit se résorbent dans ce mauve. On frotte la peau du visage 

comme un fruit à polir. On ne sait plus effacer les indices du côté de 

l'absence. Les matins sont encore des crachats interminables. Un 

goût de fer et de moisi lisse les joues dans l'éructation. Le devoir, 

les travaux peinent à prendre le pas sur la peinture à la colle qui 

nous enduit. Les villes renferment une même envie de dormir. 

Pourvu que personne n'aperçoive notre chose dans le jour 

des caresses prodiguées sans voir ni retenue, les mots qu'on 

soustrayait à l'échange par un clin d'œil fortuit, une élévation de la 

lèvre, une promenade sous des arceaux d'arbres, long tunnel où 

l'ombre à venir, encore loin, tout au fond des ajours lumineux qui 

frémissent comme des langues, est belle d'être un point sombre, 

afin de simplement donner. Soudain disparaissent, ou pèsent. 

L'oreille entend du bruit. Chaque réponse lancée avec véhémence 

pour plâtrer la fissure dans l'amour de la voix, chaque réponse une 

trahison à proximité du silence écrase. On expire constamment. 

On trouble d'être troublé. C'est un repentir qu'on offre à l'endroit 

des cadeaux de jadis. Cet âge est affreux. Un étal de boucher 

sans valeur. Les silences et les confidences sont égaux. Ne savoir 

que dire à l'instant du départ agite les mêmes sanglots que les 

promesses. La nuit et le jour encerclent un seul astre. On en a 

assez 

d'un moment qui renverse les axes du monde habituel. Espérer 

se tenir au centre. 
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