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Fenétre ouverte sur l'intime

Esquisse d’aprés modeéle
Patrick Lafontaine

21 janvier 2003. Sur le boulevard Saint-Joseph, les rafales
de neige déploient un désert blanc. Quelques arétes de
maison, quelques taches mouvantes de piétons ou d'auto-
mobiles offrent des repéres au regard. La ville s'oublie petit
a petit dans mes cils givrés. Latelier de Luis-Fernando
Sudrez est encore loin, froid dans |'hiver froid, et humide, et
clos sur un autre hiver.

Derriére les fenétres aux toiles baissées, |'opacité de la
neige qui tombe, qui monte, qui tourne. A I'intérieur, un
éclairage artificiel. Ampoules platement découvertes et
crues. Un monde clos de l'intérieur comme de I'extérieur.
Mais sur les murs, partout entre les fenétres, d'autres fené-
tres, sur toile, et chaude, et riche, et vaste. Un logement en-
tier indécis entre I'ouvert et le fermé.

Luis-Fernando travaille en bottes et en combinaison de
mécano. Moi, j'écrirai aussi en bottes, avec mon manteau et
mes gants.

D’abord I'espace. Créer 'immense. D'abord tout briser.
Changer de lieu, de vétement. Eteindre la lumiére du soleil.
Puis se pencher sur la toile. Le premier trait, puis le second,
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déja, décrivent le go(t du vaste. (Dans toute sa production,
deux seules toiles portent avec ostentation des person-
nages. Les autres ceuvres, elles, en cacheraient de si petits
que, par contraste, on comprend l'infini de leur cadre.)

Le territoire est vaste. Il couvre des acres d’amour. Des
acres de souffrance aussi. Des acres connues, inconnues,
reniées. C'est un pays sans limites. La chair des hommes y
est trouée. Traversée de regards. La liberté n'y a pas de
sens. La liberté ne peut y étre comprise. Elle cherche a se
définir pourtant et, pour ce faire, impose un cadre. D'abord
quelques bornes qui forment une constellation. D’abord
quelques traits rouges. On y pose le regard, on apprend a
reconnaitre, a y étendre ses membres qu’on jette d'une cld-
ture a I'autre. On ne sait pas trés bien ol ils aboutissent. Pas
trés bien ce qui y pousse. Ce qui s’y cueille. Puis I'espace
s’habite. Les bornes-étoiles forment un profil, un ego qui
donne a la nuit toute son ampleur. Ce lieu reconnu -
appelons-le cette fenétre, puisqu’il est ouvert — déborde, se
creuse. Ce lieu, il tourne tout autour de soi. On croirait, a
cause du bonheur, qu’il est atemporel, mais on se trompe.
Cette fenétre porte I'essence méme du temps, car, a recon-
naitre les ombres qui le portent toujours plus loin a la
tombée du jour, on touche a I'avenir.

Le territoire est vaste ; le cadre rassure. On y cultive son
golt de l'ailleurs comme on admire ses bornes. On goute
une tesselle de I'univers et cela suffit. Cela se colore aussi,
du ton qu'on y donne. Notre regard lit ce que nul mot ne
saurait décrire. Le mouvement du ciel, du vent. Les vagues
qui se prélassent. Péle-méle dans le temps, les camaieux
les plus subtils se déploient. Et faute de noms de couleurs,
on leur donne le nom d’'un réve, d’'une honte. Ces rouge



orange nous offrent l'illusion qu’on nous aime encore, et on
aime encore, c'est vrai.

Dans ce tableau qu’on crée chaque jour, dans ce pré, une
question se creuse. On tourne autour, tape des sentiers,
invente des détours. Une question se pose. On ignore si elle
sera jamais résolue, on ignore si elle existe. Voila ce que
devient la question — celle-la méme du questionnement.
Quelles sont les réponses possibles face a la mort ? face a
ce lieu que I'on creuse petit & petit pour s’y endormir bien-
t6t ? Les tons se transforment, imitent le doute, se parent
d’'insomnie. On s’étend. On cherche les bornes. Le cadre
tient toujours, on le sait, car on ne pourrait pas tenir si pro-
fond sans lui, mais jamais plus les bornes.

Luis-Fernando peint en combinaison ; moi, j'écris avec
mes gants. Je me protége du froid ; lui, de la couleur. Mais
il ne peut cacher que, lorsqu’il se penche sur la toile,
allongée & méme le sol, sa véritable protection est la toile,
qui ouvre le vaste de I'intime sur un seul plan.

Dans I'hiver de I'hiver, le territoire tient au creux de
la main.
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