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Fenêtre ouverte sur l'intime 
Esquisse d'après modèle 
Patrick Lafontaine 

21 janvier 2003. Sur le boulevard Saint-Joseph, les rafales 

de neige déploient un désert blanc. Quelques arêtes de 

maison, quelques taches mouvantes de piétons ou d'auto

mobiles offrent des repères au regard. La ville s'oublie petit 

à petit dans mes cils givrés. L'atelier de Luis-Fernando 

Suerez est encore loin, froid dans l'hiver froid, et humide, et 

clos sur un autre hiver. 

Derrière les fenêtres aux toiles baissées, l'opacité de la 

neige qui tombe, qui monte, qui tourne. À l'intérieur, un 

éclairage artificiel. Ampoules platement découvertes et 

crues. Un monde clos de l'intérieur comme de l'extérieur. 

Mais sur les murs, partout entre les fenêtres, d'autres fenê

tres, sur toile, et chaude, et riche, et vaste. Un logement en

tier indécis entre l'ouvert et le fermé. 

Luis-Fernando travaille en bottes et en combinaison de 

mécano. Moi, j 'écrirai aussi en bottes, avec mon manteau et 

mes gants. 

D'abord l'espace. Créer l ' immense. D'abord tout briser. 

Changer de lieu, de vêtement. Éteindre la lumière du soleil. 

Puis se pencher sur la toile. Le premier trait, puis le second. 
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déjà, décrivent le goût du vaste. (Dans toute sa production, 

deux seules toiles portent avec ostentation des person

nages. Les autres œuvres, elles, en cacheraient de si petits 

que, par contraste, on comprend l'infini de leur cadre.) 

Le territoire est vaste. Il couvre des acres d'amour. Des 

acres de souffrance aussi. Des acres connues, inconnues, 

reniées. C'est un pays sans limites. La chair des hommes y 

est trouée. Traversée de regards. La liberté n'y a pas de 

sens. La liberté ne peut y être comprise. Elle cherche à se 

définir pourtant et, pour ce faire, impose un cadre. D'abord 

quelques bornes qui forment une constellation. D'abord 

quelques traits rouges. On y pose le regard, on apprend à 

reconnaître, à y étendre ses membres qu'on jette d'une clô

ture à l'autre. On ne sait pas très bien où ils aboutissent. Pas 

très bien ce qui y pousse. Ce qui s'y cueille. Puis l'espace 

s'habite. Les bornes-étoiles forment un profil, un ego qui 

donne à la nuit toute son ampleur. Ce lieu reconnu -

appelons-le cette fenêtre, puisqu'il est ouvert - déborde, se 

creuse. Ce lieu, il tourne tout autour de soi. On croirait, à 

cause du bonheur, qu'il est atemporel, mais on se trompe. 

Cette fenêtre porte l'essence même du temps, car, à recon

naître les ombres qui le portent toujours plus loin à la 

tombée du jour, on touche à l'avenir. 

Le territoire est vaste ; le cadre rassure. On y cultive son 

goût de Tailleurs comme on admire ses bornes. On goûte 

une tesselle de l'univers et cela suffit. Cela se colore aussi, 

du ton qu'on y donne. Notre regard lit ce que nul mot ne 

saurait décrire. Le mouvement du ciel, du vent. Les vagues 

qui se prélassent. Pêle-mêle dans le temps, les camaïeux 

les plus subtils se déploient. Et faute de noms de couleurs, 

on leur donne le nom d'un rêve, d'une honte. Ces rouge 
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orange nous offrent l'illusion qu'on nous aime encore, et on 

aime encore, c'est vrai. 

Dans ce tableau qu'on crée chaque jour, dans ce pré, une 

question se creuse. On tourne autour, tape des sentiers, 

invente des détours. Une question se pose. On ignore si elle 

sera jamais résolue, on ignore si elle existe. Voilà ce que 

devient la question - celle-là même du questionnement. 

Quelles sont les réponses possibles face à la mort ? face à 

ce lieu que l'on creuse petit à petit pour s'y endormir bien

tôt ? Les tons se transforment, imitent le doute, se parent 

d'insomnie. On s'étend. On cherche les bornes. Le cadre 

tient toujours, on le sait, car on ne pourrait pas tenir si pro

fond sans lui, mais jamais plus les bornes. 

Luis-Fernando peint en combinaison ; moi, j'écris avec 

mes gants. Je me protège du froid ; lui, de la couleur. Mais 

il ne peut cacher que, lorsqu'il se penche sur la toile, 

allongée à même le sol, sa véritable protection est la toile, 

qui ouvre le vaste de l'intime sur un seul plan. 

Dans l'hiver de l'hiver, le territoire tient au creux de 

la main. 
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