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Maria Mercedes Carranza

Bogota

Nadie mira a nadie de frente,

de norte a sur la desconfianza, el recelo

entre sonrisas y cuidadas cortesias.

Turbios el aire y el miedo

en todos los zaguanes y ascensores, en las camas.

Una lluvia floja cae

como diluvio : ciudad de mundo

que no conocerd la alegria.

Olores blandos que recuerdos parecen

tras tantos anos que en el aire estan.

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo
como una muchacha que comienza a menstruar,

precaria, sin belleza alguna.

Patios decimonénicos con geranios

donde ancianas senoras todavia sirven chocolate ;

patios de inquilinato

en los que habitan calcinados la mugre y el dolor.

En las calles empinadas y siempre crepusculares,

luz opaca como filtrada por sementinas |ldminas de alabastro,
ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor ;
estas calles son el laberinto que he de andar y desandar :
todos los pasos que al final seran mi vida.

Grises las paredes, los arboles

y de los habitantes el aire de la frente a los pies.

A lo lejos el verde existe, un verde metalico y sereno,

un verde Patinir de laguna o rio,

y tras los cerros tal vez puede verse el sol.

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida ;

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia

pero también |la costumbre irremplazable y el viento.

Extrait de Tengo miedo.



Bogota

Personne ne regarde personne en face

du nord au sud la méfiance, le soupgon

parmi des sourires et de courtoises attentions.

Troubles I'air et la peur

dans tous les vestibules, dans tous les ascenseurs, dans les lits.
Une pluie molle tombe

comme un déluge, ville d'un monde

qui ne connaitra jamais la joie.

Odeurs molles qui ressemblent & des souvenirs

aprés tant d’années flottant dans I'air.

Ville & moitié construite, toujours sur le point de ressembler
a une jeune fille qui commence a avoir ses régles,
précaire sans aucune beauté.

Des patios du dix-huiti#me avec des géraniums

ou des vieilles dames servent encore du chocolat ;

patios de locataires

habités de saleté et de douleur calcinées.

Dans les rues en pente et toujours crépusculaires,

une lumiére opaque comme filtrée par de germinales veines d'albatre,
surgissent des scénes aussi familiéres que la mort et I'amour ;
ces rues, labyrinthe que je dois faire et défaire :

tous les pas qui a la fin traceront ma vie.

Gris les murs, gris les arbres

et les habitants de I'air de la téte aux pieds.

Au loin la verdure existe, un vert métallique et serein,

un vert Patinir de lac ou de riviére,

et derriére les montagnes le soleil percera peut-étre.

La ville que j"aime ressemble trop a8 ma vie ;

la fatigue et I'ennui de la promiscuité nous unissent

mais aussi I’habitude irremplagable et le vent.
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Poema del desamor

Ahora en la hora del desamor
Y sin la rosada levedad que da el deseo
Flotan sus pasos y sus gestos.

Las sonrisas sonambulas, casi sin boca,

Aquellas palabras que no fueron posibles,

Las preguntas que sélo zumbraron como moscas,
La poca fe en las ceremonias de la ternura

Y sus ojos, frio pedazo de carne azul.

Dias perdidos en oficios de la imaginacién,

Como las cartas mentales al amanecer

O el recuerdo preciso y casi cierto

De encuentros en duermevela que fueron con nadie.
Los suenos, siempre los suefos.

i Qué sucia es la luz de esta hora,
Qué turbia la memoria de lo poco que queda
Y qué mezquino el inminente olvido !

Extrait de Hola, soledad !



Poéme du désamour

Maintenant a I’'heure du désamour
Et sans la rose légéreté que donne le désir
Ses pas flottent et ses gestes.

Les sourires somnambules presque sans bouche

Ces mots qui ne furent pas possibles

Ces interrogations a peine murmurées comme un
[frémissement de mouches

Le peu d'inclination pour les cérémonies de la tendresse

Et ses yeux fragments froids de chair bleue.

Jours perdus dans les parages de |'imaginaire,

Comme les lettres pensées dés |'aurore

Ou le souvenir précis et presque certain

De rencontres & demi ensommeillées avec personne.

Les réves toujours les réves.

Qu’'elle est laide la lumiére a cette heure,
Qu’elle est trouble la mémoire du peu qui reste
Et qu'il est mesquin I'oubli menagant !
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Borgiana

Yo quiero pensar en este anciano,
los ojos ciegos, lentos los labios,
el desprecio en el vacio rostro duro.
Ha hallado la palabra unica
que resume todo el universo.
Pero la eternidad le vale nada.
Solo, en la habitacién de la vieja casa,
vuelve terco a hacer memoria de su sueno,
inventa con voz que suena a metal y a lagrima
la batalla en la que hubiera querido morir
y se dice que desed cumplir otro destino :
no el de las palabras en un papel,
no Cervantes sino Alonso Quijano.
Con la memoria mira
los rostros imaginarios de sus antepasados.
Como su abuelo, el coronel Suarez,
hubiera querido caer en Junin bajo las lanzas
o como Francisco Borges en lo alto de un caballo
deteniendo las balas son el pecho.
Si tan sélo se le hubiese permitido
usar por una vez el cuchillo de Murana
para saborear el coraje de matar o de ser muerto.
En la habitacién de la vieja casa, derrotado
se resigna ya fatalmente a la sabiduria.

Extrait de Tengo miedo.



Borgiana

Je voudrais songer a ce vieillard,
les yeux aveugles, les lévres alanguies,
le mépris dans le visage dur et vide.
Il a trouvé le mot unique
qui résume |'univers tout entier.
Mais qu‘importe I'éternité ?
Seul dans la chambre de la vieille maison,
obstiné il veut encore arracher son réve a la mémoire,
il invente de sa voix métallique et larmoyante
la bataille pour laquelle il aurait aimé mourir
et on raconte qu’il a voulu accomplir un autre destin :
non pas celui des mots sur une feuille blanche,
ni celui de Cervantes mais plutét celui
[d’Alonso Quijano.
De sa mémoire surgissent
les visages imaginaires de ses aieux.
Comme son grand-pére, le colonel Suarez,
il aurait aimé tomber a Junin sous le fer des lances
ou comme Francisco Borges du haut d’'un cheval
bravant les balles de sa poitrine.
Si au moins on lui avait permis
une seule fois de se servir du couteau de
[Murana
pour savourer le courage de tuer ou d’étre tué.
Dans la chambre de la vieille maison, vaincu
il se résigne maintenant a la fatale sagesse.
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El oficio de vestirse

De repente,

cuando despierto en la mafana
me acuerdo de mi,

con sigilo abro los ojos

y procedo a vestirme.

Lo primero es colocarme mi gesto
de persona decente.

En seguida me pongo las buenas
costumbres, el amor

filial, el decoro, la moral,

la fidelidad conyugal :

para el final dejo los recuerdos.
Lavo con primor

mi cara de buena ciudadana

visto mi tan deteriorada esperanza,
me meto entre la boca las palabras,
cepillo la bondad

y me la pongo de sombrero

y en los ojos

esa mirada tan amable.

Entre el armario selecciono las ideas
que hoy me apetece lucir

y sin perder mas tiempo

me las meto en la cabeza.
Finalmente

me calzo los zapatos

y echo a andar : entre paso y paso
tarareo esta cancidn que le canto
a mi hija:

« Si a tu ventana llega

el siglo veinte

tratalo con carino

que es mi persona ».

Extrait de Tengo miedo.



Cérémonie du matin

Tout & coup

lorsque je me réveille le matin

je me souviens de moi

j’ouvre doucement les yeux

et je commence a m’habiller.
D’abord accorder mes gestes

de personne respectable.

Prendre ensuite les bonnes
habitudes I'amour

filial le décorum la morale

la fidélité conjugale

je garde les souvenirs pour la fin.
Je me lave délicatement

le visage de bonne citoyenne
j'enfile mon espoir si entamé
j'engouffre dans ma bouche les mots
je brosse la bonté

portée comme un chapeau

et dans les yeux

ce regard si aimable.

Dans |I'armoire je choisis les idées
qui me donnent envie de briller aujourd’hui
et sans plus attendre

je me les enfonce dans la téte.

Et pour finir

je me chausse

et décide d'y aller pas a pas
fredonnant cette chanson que je chante
a ma fille :

« Si par hasard le vingtiéme siécle
se présente a ta fenétre
accueille-le gentiment

car c¢'est moi en personne ».
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Poema de amor

A través de una luz irreal

- la cortina azul de la habitacién

cerrada a media tarde -

se acerca a la cama.

En estos instantes su cuerpo es inmenso,
s6lo el cuerpo existe.

Puedo repetir las palabras entredichas,
la piel que se derrite, el sudor.

Pero en realidad sucede

que mi cuerpo esta bajo su cuerpo

- fantasias inconfesables,

manos sabias, miradas inequivocas -
ambos tratando de sobrevivir

cada uno gracias al otro.

Caemos y caemos como Alicia

en un precipicio sin tocar fondo.

Y como Alicia nos detenemos de repente :
ese tenso, inmovil instante.

El espejo se rompe

cuando oigo su voz que me dice :

« Qué bien lo hemos pasado, mi amor ».
Pienso entonces que debo ocuparme ya
de encender las luces de la casa.

Extrait de Tengo miedo.



Poéme d’amour

Par une lumiére irréelle

- le rideau de la chambre

a moitié fermé 'aprés-midi -

il s'approche du lit.

C'est I'instant ou son corps est immense,
l'instant ou seul son corps existe.

Je peux répéter les mots interdits

la peau impatiente, la sueur.

Réalité soudaine

de mon corps sous son corps

- fantaisies inavouables,

mains savantes, regards sans équivoque —
chacun essayant de survivre

par la grace de |'autre.

Nous sombrons et nous sombrons comme Alice
dans un précipice sans fond.

Et comme Alice, nous voila figés tout a coup
en cet instant immobile et tendu.

Le miroir se brise

lorsque j'entends sa voix me dire :

« Comme c'était bien, mon amour ».

Je sais déja qu'il est grand temps
d'allumer toutes les lumiéres de la maison.
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