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Maria Mercedes Carranza 

Bogota 

Nadie mira a nadie de trente, 

de norte a sur la desconfianza, el recelo 

entre sonrisas y cuidadas cortesias. 

Turbios el aire y el miedo 

en todos los zaguanes y ascensores, en las camas. 

Una lluvia floja cae 

como diluvio : ciudad de mundo 

que no conoceré la alegria. 

Olores blandos que recuerdos parecen 

tras tantos aiîos que en el aire estén. 

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo 

como una muchacha que comienza a menstruar, 

precaria, sin belleza alguna. 

Patios decimonônicos con geranios 

donde ancianas senoras todavîa sirven chocolate ; 

patios de inquilinato 

en los que habitan calcinados la mugre y el dolor. 

En las calles empinadas y siempre crepusculares, 

luz opaca como filtrada por sementinas laminas de alabastro, 

ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor ; 

estas calles son el laberinto que he de andar y desandar : 

todos los pasos que al final serân mi vida. 

Grises las paredes, los érboles 

y de los habitantes el aire de la trente a los pies. 

A lo lejos el verde existe, un verde metélico y sereno, 

un verde Patinir de laguna o n'o, 

y tras los cerros tal vez puede verse el sol. 

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida ; 

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia 

pero también la costumbre irremplazable y el viento. 

Extrait de Tengo miedo. 
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Bogota 

Personne ne regarde personne en face 

du nord au sud la méfiance, le soupçon 

parmi des sourires et de courtoises attentions. 

Troubles l'air et la peur 

dans tous les vestibules, dans tous les ascenseurs, dans les lits. 

Une pluie molle tombe 

comme un déluge, ville d'un monde 

qui ne connaîtra jamais la joie. 

Odeurs molles qui ressemblent à des souvenirs 

après tant d'années flottant dans l'air. 

Ville à moitié construite, toujours sur le point de ressembler 

à une jeune fille qui commence à avoir ses règles, 

précaire sans aucune beauté. 

Des patios du dix-huitième avec des géraniums 

où des vieilles dames servent encore du chocolat ; 

patios de locataires 

habités de saleté et de douleur calcinées. 

Dans les rues en pente et toujours crépusculaires, 

une lumière opaque comme filtrée par de germinales veines d'albâtre, 

surgissent des scènes aussi familières que la mort et l'amour ; 

ces rues, labyrinthe que je dois faire et défaire : 

tous les pas qui à la fin traceront ma vie. 

Gris les murs, gris les arbres 

et les habitants de l'air de la tête aux pieds. 

Au loin la verdure existe, un vert métallique et serein, 

un vert Patinir de lac ou de rivière, 

et derrière les montagnes le soleil percera peut-être. 

La ville que j 'aime ressemble trop à ma vie ; 

la fatigue et l'ennui de la promiscuité nous unissent 

mais aussi l'habitude irremplaçable et le vent. 
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Poema del desamor 

Ahora en la hora del desamor 

Y sin la rosada levedad que da el deseo 

Flotan sus pasos y sus gestos. 

Las sonrisas sonémbulas, casi sin boca, 

Aquellas palabras que no fueron posibles, 

Las preguntas que solo zumbraron como moscas, 

La poca fe en las ceremonias de la ternura 

Y sus ojos, frio pedazo de carne azul. 

Dias perdidos en oficios de la imaginaciôn, 

Como las cartas mentales al amanecer 

0 el recuerdo preciso y casi cierto 

De encuentros en duermevela que fueron con nadie. 

Los suenos, siempre los suenos. 

j Que sucia es la luz de esta hora. 

Que turbia la memoria de lo poco que queda 

Y que mezquino el inminente olvido ! 

Extrait de Hola, soledad I 
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Poème du désamour 

Maintenant à l'heure du désamour 

Et sans la rose légèreté que donne le désir 

Ses pas flottent et ses gestes. 

Les sourires somnambules presque sans bouche 

Ces mots qui ne furent pas possibles 

Ces interrogations à peine murmurées comme un 

[frémissement de mouches 

Le peu d'inclination pour les cérémonies de la tendresse 

Et ses yeux fragments froids de chair bleue. 

Jours perdus dans les parages de l'imaginaire, 

Comme les lettres pensées dès l'aurore 

Ou le souvenir précis et presque certain 

De rencontres à demi ensommeillées avec personne. 

Les rêves toujours les rêves. 

Qu'elle est laide la lumière à cette heure, 

Qu'elle est trouble la mémoire du peu qui reste 

Et qu'il est mesquin l'oubli menaçant ! 
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Borgiana 

Yo quiero pensar en este anciano, 

los ojos ciegos, lentos los labios, 

el desprecio en el vacio rostro duro. 

Ha hallado la palabra ùnica 

que resume todo el universo. 

Pero la eternidad le vale nada. 

Solo, en la habitaciôn de la vieja casa, 

vuelve terco a hacer memoria de su suerïo, 

inventa con voz que suena a metal y a légrima 

la batalla en la que hubiera querido morir 

y se dice que deseô cumplir otro destino : 

no el de las palabras en un papel, 

no Cervantes sino Alonso Quijano. 

Con la memoria mira 

los rostros imaginarios de sus antepasados. 

Como su abuelo, el coronel Suerez, 

hubiera querido caer en Junin bajo las lanzas 

o como Francisco Borges en lo alto de un caballo 

deteniendo las balas son el pecho. 

Si tan solo se le hubiese permitido 

usar por una vez el cuchillo de Murana 

para saborear el coraje de matar o de ser muerto. 

En la habitaciôn de la vieja casa, derrotado 

se resigna ya fatalmente a la sabiduria. 

Extrait de Tengo miedo. 
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Borgiana 

Je voudrais songer à ce vieil lard, 

les yeux aveugles, les lèvres alanguies, 

le mépris dans le visage dur et vide. 

Il a trouvé le mot unique 

qui résume l'univers tout entier. 

Mais qu'importe l'éternité ? 

Seul dans la chambre de la vieille maison, 

obstiné il veut encore arracher son rêve à la mémoire, 

il invente de sa voix métallique et larmoyante 

la bataille pour laquelle il aurait aimé mourir 

et on raconte qu'il a voulu accomplir un autre destin : 

non pas celui des mots sur une feuille blanche, 

ni celui de Cervantes mais plutôt celui 

[d'Alonso Quijano. 

De sa mémoire surgissent 

les visages imaginaires de ses aïeux. 

Comme son grand-père, le colonel Suàrez, 

il aurait aimé tomber à Junin sous le fer des lances 

ou comme Francisco Borges du haut d'un cheval 

bravant les balles de sa poitrine. 

Si au moins on lui avait permis 

une seule fois de se servir du couteau de 

[Murarïa 

pour savourer le courage de tuer ou d'être tué. 

Dans la chambre de la vieille maison, vaincu 

il se résigne maintenant à la fatale sagesse. 

67 



El oficio de vestirse 

De repente, 
cuando despierto en la manana 
me acuerdo de mi, 
con sigilo abro los ojos 
y procedo a vestirme. 
Lo primero es colocarme mi gesto 
de persona décente. 
En seguida me pongo las buenas 
costumbres, el amor 
filial, el decoro, la moral, 
la fidelidad conyugal : 
para el final dejo los recuerdos. 
Lavo con primor 
mi cara de buena ciudadana 
visto mi tan deteriorada esperanza, 
me meto entre la boca las palabras, 
cepillo la bondad 
y me la pongo de sombrero 
y en los ojos 
esa mirada tan amable. 
Entre el armario selecciono las ideas 
que hoy me apetece lucir 
y sin perder mes tiempo 
me las meto en la cabeza. 
Finalmente 
me calzo los zapatos 
y echo a andar : entre paso y paso 
tarareo esta canciôn que le canto 
a mi hija : 
« Si a tu ventana llega 
el siglo veinte 
trâtalo con carino 
que es mi persona ». 

Extrait de Tengo miedo. 
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Cérémonie du matin 

Tout à coup 
lorsque je me réveille le matin 
je me souviens de moi 
j'ouvre doucement les yeux 
et je commence à m'habiller. 
D'abord accorder mes gestes 
de personne respectable. 
Prendre ensuite les bonnes 
habitudes l'amour 
filial le décorum la morale 
la fidélité conjugale 
je garde les souvenirs pour la fin. 
Je me lave délicatement 
le visage de bonne citoyenne 
j'enfile mon espoir si entamé 
j'engouffre dans ma bouche les mots 
je brosse la bonté 
portée comme un chapeau 
et dans les yeux 
ce regard si aimable. 
Dans l'armoire je choisis les idées 
qui me donnent envie de briller aujourd'hui 
et sans plus attendre 
je me les enfonce dans la tête. 
Et pour finir 
je me chausse 
et décide d'y aller pas à pas 
fredonnant cette chanson que je chante 
à ma fille : 
« Si par hasard le vingtième siècle 
se présente à ta fenêtre 
accueille-le gentiment 
car c'est moi en personne ». 
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Poema de amor 

A través de una luz irreal 

- la cortina azul de la habitaciôn 

cerrada a media tarde -

se acerca a la cama. 

En estos instantes su cuerpo es inmenso, 

solo el cuerpo existe. 

Puedo repetir las palabras entredichas, 

la piel que se derrite, el sudor. 

Pero en realidad sucede 

que mi cuerpo esté bajo su cuerpo 

- fantasias inconfesables, 

manos sabias, miradas inequivocas -

ambos tratando de sobrevivir 

cada uno gracias al otro. 

Caemos y caemos como Alicia 

en un precipicio sin tocarfondo. 

Y como Alicia nos detenemos de repente : 

ese tenso, inmôvil instante. 

El espejo se rompe 

cuando oigo su voz que me dice : 

« Que bien lo hemos pasado, mi amor ». 

Pienso entonces que debo ocuparme ya 

de encender las luces de la casa. 

Extrait de Tengo miedo. 
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Poème d'amour 

Par une lumière irréelle 

- le rideau de la chambre 

à moitié fermé l'après-midi -

il s'approche du lit. 

C'est l'instant où son corps est immense, 

l'instant où seul son corps existe. 

Je peux répéter les mots interdits 

la peau impatiente, la sueur. 

Réalité soudaine 

de mon corps sous son corps 

- fantais ies inavouables, 

mains savantes, regards sans équivoque -

chacun essayant de survivre 

par la grâce de l'autre. 

Nous sombrons et nous sombrons comme Alice 

dans un précipice sans fond. 

Et comme Alice, nous voilà figés tout à coup 

en cet instant immobile et tendu. 

Le miroir se brise 

lorsque j 'entends sa voix me dire : 

« Comme c'était bien, mon amour ». 

Je sais déjà qu'il est grand temps 

d'allumer toutes les lumières de la maison. 
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