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Socius, Minerve & Psyché

Ground Zero

Du bonheur et du sentiment de catastrophe
Bertrand Gervais

On s’est demandé quand saurions-nous, au-dela des chif-
fres, que nous sommes rendus au XXI® siécle ? Les événe-
ments du 11 septembre 2001 ont répondu a cette interroga-
tion. Leffondrement des tours jumelles du World Trade
Center a marqué notre entrée dans le nouveau millénaire,
de la méme fagon que l'explosion des bombes atomi-
ques lancées sur Hiroshima, puis Nagasaki, il y a plus de
cinquante ans, avait signalé le passage a |'ére atomique.
Certains événements sont leurs propres balises.

A la suite des attaques terroristes, I’Amérique est de-
venue anxieuse. Elle a perdu ce bonheur naif qui la carac-
térisait ces derniers temps et qu’elle affichait sans réelle
modestie. Cette insouciance s’est évanouie, comme une
ombre pendant |I'orage, @8 moins bien s(r qu’elle ne se soit
figée comme une ombre-image, une de ces inscriptions
permanentes sur le sol ou un mur des corps désintégrés qui
apparaissent prés du « ground zero » d'une explosion ato-
mique. Londe de choc est tellement forte qu’elle entraine
les corps dans une étonnante sublimation ; et il n'en reste
plus que des traces, indélébiles, sur les surfaces irradiées.
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Les tours ont brilé 8 New York, ne laissant derriére elles
qu'un immense cratére, un « ground zero », et l'illusion de
bonheur s'est muée en appréhension. Quelque chose a été
rompu : une illusion de sécurité, un bonheur candide ; et
cette fin du monde a ouvert la voie & un sentiment de catas-
trophe envahissant. Un sentiment apte & justifier toutes
les actions, toutes les aberrations... Mais quelle idée du
bonheur s'était faite au juste I'Amérique ? A quel réve
répondait-elle ? A quelle vision du monde, maintenant mise
en péril ?

Le bonheur... Sentiment banal entre tous. Pour les uns,
c’est un moment de joie, le quotidien rompu par un fait
insolite et surprenant ; pour les autres, c'est une blague ou
une bonne affaire, un baiser, un coup de dés. Une émotion
esthétique. Il s'agit essentiellement d'un sentiment éphé-
meére. Parfois méme spontané. Le bonheur est fait de
choses simples, de gestes ou de mots que I'on n'attendait
pas et qui nous surprennent. Ce n‘est donc rien de ce qui
est organisé ou préétabli. Rien non plus qui ne soit fait pour
durer. Le bonheur est un événement; et un événement,
c’est quelque chose qui survient. Qui rompt le cours des
choses.

Or I'Amérique a depuis quelque temps pris |I"habitude de
chercher a programmer le bonheur, a I'anticiper et a le faire
durer, comme si I"'utopie pouvait rendre heureux, indéfini-
ment heureux. Il n"est pas surprenant que les utopies aient
été si nombreuses aux Etats-Unis, et cela depuis leur créa-
tion. Il y a dans ce pays un désir de bonheur, mais d'un
bonheur naif comme seules savent en proposer les utopies.
Un bonheur ou tout est organisé, ou l'occupation des sols
répond a un plan prédéterminé, ou les activités humaines



suivent un schéma fixe et préscénarisé. Il y a une recette au
bonheur : il suffit de suivre les instructions, et le tour est
joué. Comme un parc d'attractions, ol tout a été anticipé,
jusqu’au plus subtil frisson. Pour I'Amérique, on finit par
s'en convaincre, le bonheur n‘est pas un événement, c'est
un état. Un état permanent. Comme si ce pouvait étre le
cinquante et uniéme état de la confédération. Le bonheur
n’y a rien d'impromptu, au contraire tout est réglé au quart
de tour, comme un spectacle de Disney on Ice.

On comprend, dans ce contexte, que la catastrophe, la
vraie, celle qui vient figurer en toutes lettres le chaos du
monde, aille a I'encontre de cette gestion aseptisée de
I"émotion.

Cette propension au bonheur préarrangé - comme on parle
de préarrangements funéraires — est illustrée par I'extraor-
dinaire ville de Celebration, en Floride. Cette ville, qui a
accueilli ses premiers résidents en 1996, est |'application
des principes de ce qu'on a nommé le nouvel urbanisme.
Cette théorie repose sur la prémisse simple, mais tordue !,
que notre existence parait meilleure quand on a l'impres-
sion d'appartenir 8 une communauté. Limpression d'isole-
ment est source de malheur et de dépression. Il s'agit donc
de créer des sentiments d'appartenance. Et des sentiments
tout faits, s'il le faut.

C’est ainsi que la ville de Celebration a vu le jour, cher-
chant a inventer pour ses citoyens un sentiment d'apparte-
nance, dés leur emménagement. Une ville semblable exis-
tait déja en Floride, la ville de Seaside, elle aussi construite
de toutes piéces pour plaire instantanément. On la connait
bien maintenant cette ville car elle a servi de décor au film
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de Peter Weir, The Truman Show, un film ou il est justement
question de bonheur et d'aliénation. D'un bonheur totale-
ment faux, parce que complétement organisé, un simulacre
fait non pas tant pour le héros lui-méme que pour les spec-
tateurs qui suivent a distance les épisodes de sa vie.
Truman est le personnage principal d'un téléroman, qui ne
lui offre que des expériences prédéterminées, un scénario
déja écrit dont il actualise les diverses scénes sans rien
savoir du rdle qu'il y joue. Il ne vit pas pour lui-méme, mais
pour les autres. Son bonheur ne répond pas a une logique
de l'instant et de I'événement, mais a une logique de pro-
grammation télévisuelle et d'émissions de variétés. Le bon-
heur est un spectacle. Pour autrui.

On trouve la méme logique a I'ceuvre dans la planifica-
tion de Celebration. Des traditions ont été inventées de
toutes pieces par les promoteurs immobiliers afin de
répondre aux besoins des habitants de la ville, en quéte de
traditions ; des clubs ont été organisés, des rencontres de
parents, des activités communautaires, qui sont avant tout
des simulacres car elles ne répondent pas a un besoin de
la communauté, mais anticipent sur I'expression méme de
ces besoins. Or on ne peut pas créer de toutes piéces
des traditions, celles-ci sont faites pour se construire petit
a petit, au fil des événements et de la vie. « Soyez spon-
tané | » comme le dit le paradoxe.

000

La ville est un des derniers projets de la Corporation Disney.
La compagnie possédait d'immenses terrains en bordure de
ses parcs d'attractions, et il fut décidé, plutét que de s’en
départir, de développer une ville modéle, une ville comme
les Américains en révent dans leur imaginaire pastoral. Un
village du bon vieux temps, avec des voisins serviables, des



rues sécuritaires, un sentiment de communauté, des portes
jamais fermées a clés, des enfants qui vont et viennent. Une
ville comme dans les dessins de Norman Rockwell. Ces
villes font partie d'une nostalgie pour une époque d'avant
I'industrialisation massive du XX® siécle. Une ville évidem-
ment qui n'a plus rien a voir avec la réalité du XXI® siécle.

Walt Disney avait déja joué avec I'idée de créer de toutes
piéces une ville de réve ; c’'est EPCOT, devenue un parc d’at-
tractions. EPCOT est I'acronyme de Experimental Prototype
Community of Tomorrow (littéralement, communauté pro-
totypique expérimentale de demain). Nous sommes, avec
Celebration, loin du réve de Disney, ne serait-ce que parce
que le regard n'est pas tourné vers I'avenir, mais vers un
passé, une version imaginaire et nostalgique d'un mode de
vie dépassé, qui n'a peut-&tre méme jamais existé.

Mais quelle forme prend le bonheur a Celebration ? Une
forme hautement réglée. Seuls les rideaux blancs sont per-
mis dans les fenétres, les voitures et les poubelles doivent
étre cachées a 'arriére des maisons, et I'on ne plante pas ce
gu’on veut sur son parterre ', La ville a imposé son esthé-
tigue homogénéisée. C'est une ville modele, aprés tout...
Une ville, faite sur mesure, comme un décor de cinéma.

Nous sommes bel et bien dans une logique du simu-
lacre, des apparences et de |'image. Baudrillard serait
content. Le bonheur n’est pas en soi, ce n'est pas un événe-
ment, un état d’esprit, mais un statut qui est reconnu par
autrui. Queis sont les signes du bonheur ? Selon I'imagi-
naire pastoral ameéricain, ce sont de belles propriétés
propres et bien entretenues, une absence d'ordures, une
élimination de tout ce qui fait le quotidien : la nourriture, les

1 Nathalie Collard, « Linfluence des nouveaux urbanistes », La Presse, 6 mars 2002.

151



152

déchets, les saletés, la maladie. Rien du réel, rien de ce réel
dont la vie et nos corps sont faits. C'est I'image du bonheur
qui tient lieu de bonheur.

Celebration a un centre-ville, ou des haut-parleurs diffusent
de la musique commerciale, évidemment. Les boutiques
sont triées sur le volet. Pas de libre entreprise a Celebration,
un processus strict de planification. Les magasins ont été
prévus plus pour les touristes que pour les habitants de la
ville. Il y a aussi un hépital haut de gamme qui soigne ses
malades, comme seul Disney peut penser a le faire, en leur
faisant oublier leur propre état. Ainsi quand un patient-
client-touriste-vacancier vient passer un test, on tente par
tous les moyens de lui faire oublier son état. |l pénéetre en
fait « dans un décor de vacances. Il est invité a enfiler des
sandales et un peignoir, puis a prendre place sur un transat
en se laissant bercer par les bruits de la mer et les cris des
goélands. Des odeurs de sel et de varech flottent dans
la salle d'attente. Sur les murs, on a peint la mer, un ciel
bleu, la plage et des coquillages. Quant au scanner, il est
“déguisé” en immense chateau de sable 2 ».

Les médecins ont eu au moins la décence de ne pas
déguiser ledit scanner en chateau de Disneyland. Ce
chateau, symbole par excellence de la corporation Disney,
est une réplique d'un chateau de Louis Il, roi de Baviere,
qu’on déclara fou et fit interner. Il avait tendance a se faire
construire des chéateaux & I'architecture fantastique.
Evidemment, la stratégie de Disney est un vif succés, le
patient en ressort calme et satisfait. J'imagine qu’il a connu,

2 Nathalie Collard, « Lhépital des illusions », La Presse, 6 mars 2002.



la téte enfouie dans ce chateau de sable, un petit moment
de bonheur. Et d'aliénation.

Benjamin R. Barber, directeur du Walt Whitman Center
for the Culture and Politics of Democracy, a I'Université
Rutgers, s’est montré trés critique face a cette disneyfica-
tion du communautaire et du bonheur.

Ce qui est nouveau et fascinant, et plus qu’inquié-
tant a propos de Celebration, c’est que Disney
s'est servi des principes issus de l'imaginaire des
bandes dessinées et des vacances désinfectées,
des aventures sécuritaires, des contes et des va-
riétés homogénéisées, des rapports ethniques
simulés, présents dans ses nombreux produits et
spectacles, et les a appliqués directement a un
environnement urbain, un lieu ol les gens ne vien-
nent pas que pour une visite ou une semaine de
vacances, mais ol ils vivent, travaillent et élévent
leurs enfants, ou ils iront méme jusqu’a vieillir et
mourir. Bien que la ville ne soit qu‘'a quelques
lieues d'Orlando ou, en plus des parcs d'attractions
de Disney, on trouve du chémage et du bien-étre
social, de la pauvreté, du racisme, et ces lieux com-
muns du paysage urbain que sont les vols qualifiés,
les viols et les meurtres, Celebration se plait, pour
sa part, a offrir un club de golf haut de gamme, des
courts de tennis, de grands parcs, des étangs et des
espaces verts, de méme que des maisons avec de
jolies vérandas, et un centre-ville dynamique ou
I'on pourra retrouver ses amis et voisins. Or, ces
amis et voisins tant vantés ne sont pas le résultat
d’années d’'amitié et d’entraide, d’'une loyauté
acquise avec le temps, mais des étrangers capables
de payer le prix d'admission a Celebration, la
valeur de I'hypothéque 3.

3 B. R. Barber, « A Dissenting View: Living Inside The Book of Disney », Forum. The
Magazine of the Florida Humanities Council, été 1997 Je traduis.
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A Celebration, le sens de la communauté et les tradi-
tions peuvent étre achetés. Et ce qui est vendu, c'est une vie
sans risques, une communauté sans tensions, une tradition
sans histoire. Comme le souligne Barber, quand un gou-
vernement contréle les médias, crée des communautés
comme bon lui semble, détermine qui seront vos voisins et
amis, légifére en matiére d'architecture et réécrit I'histoire,
cela s’appelle du totalitarisme. Quand la corporation Disney
le fait, cela s’appelle Celebration. Etonnamment, c’est  cela
que révent les Américains. Peut-étre bien parce que, a I'op-
posé d'un régime totalitaire, Celebration répond a une
étude de marché. Ce qui est imposé, c’'est ce que demande
le client. Lutopie est avant tout commerciale. Un produit
mis en marché selon les régles de I'art. Ici, le produit est
une image sentimentale et naive du bonheur. Une image
couleur sépia, nettoyée de tout ce qui pourrait I'entacher.
Une image concoctée par les studios Disney, qui savent y
faire en images et en bonheur préfabriqué.

Il y a |a, de fait, dans cette version du bonheur, une infanti-
lisation. Une infantilisation a laquelle pourtant consentent
les Américains. Ce réve d'un village du début du siéecle,
dans ce temps ou tout était encore simple et la nature au
coin de la rue, il a été créé a leur image et pour répondre a
leur besoin de sécurité. Il fait partie de I'imaginaire améri-
cain, décliné sur le mode de la nostalgie. Fait d’un deuil pas
encore assumé, pour le monde de I'enfance, avec son mer-
veilleux, ses relations simplifiées, sa logique du tout ou
rien, ses valeurs simplistes, et ses jouets : ses maisons de
poupées, ses autos miniatures, ses toutous en peluche et
ses carabines & plomb. Des jouets transposés presque lit-
téralement dans le monde adulte : voitures sport, esthé-
tique Barbie, culture du confort et omniprésence des armes.



Si le bonheur est, pour les Américains, non pas un
événement mais un état, leur cinquante et uniéme ; cet état,
c’est I'enfance, une féte perpétuelle. Une féte repliée sur
soi-méme, ol l'autre n’existe pas, sinon simplement
comme faire-valoir. Ou alors comme client, attendant en
ligne avant d’entrer dans un manége.

ooo0

On comprend alors quelle faille de I'imaginaire a ouverte
I'attentat terroriste du 11 septembre. Lutopie ne résiste pas
aux vagues de fond de l'apocalypse. Le choc de la catas-
trophe est entré de plein fouet en contradiction avec la con-
ception d'un bonheur candide et pastoral, véhiculée par
Celebration et consorts. Tout sentiment de sécurité a volé en
éclats et la nostalgie s'est trouvée d'un seul coup caduque,
laissant la place au deuil et au ressentiment.

Rien ne préparait 'Amérique a un tel désastre. Il faut
dire, par contre, que |'événement défiait I'imagination.
Ainsi, en septembre 2001, la télévision a rejoué sans cesse
les plans des deux avions s’enfongant dans les parois
extérieures des gratte-ciel pour en ressortir en boule de feu
de l'autre coté, puis I'effondrement des deux tours, comme
s'il fallait cette répétition pour vaincre le caractére inoui de
la nouvelle, pour marquer la rétine et I'imagination de la
réalité de I'événement. Et I'Amérique s’est réveillée aux
prises avec un monde dont elle ressentait directement,
pour la premiére fois depuis longtemps, la violence.

Et I'on a trés t6t désigné le trou, 14 ou s’élevaient les
tours, par |'expression de « ground zero ». Lanalogie au
point d'impact d’'une bombe atomique a permis d’officia-
liser la catastrophe, de lui donner un ordre de grandeur,
méme si la comparaison est boiteuse car rien ne peut
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se comparer a une déflagration atomique. Mais I'analogie
permet aussi d'indiquer qu'il y a 13, sans I'ombre d'un doute
(& moins que ce ne soit une ombre-image), une faille, un
trou dans l'imaginaire. Le « ground zero » est une absence.
Un lieu qui n'en est plus un. Un vide. La ol se dressaient les
édifices du World Trade Center, symboles par excellence du
capitalisme et du réve dont il est porteur, il ny a plus qu‘une
dépression, comme si le monde avait implosé. « Ground
zero » est le lieu mé&me de la soustraction. C'est un sol dont
toute valeur a été effacée (nous sommes retournés au zéro),
un espace nul.

Or, ce vide marqgue notre entrée dans le nouveau millénaire.



