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Socius, Minerve & Psyché 

Ground Zero 
Du bonheur et du sentiment de catastrophe 
Bertrand Gervais 

On s'est demandé quand saurions-nous, au-delà des chif­

fres, que nous sommes rendus au XXIe siècle ? Les événe­

ments du 11 septembre 2001 ont répondu à cette interroga­

t ion. L'effondrement des tours jumelles du World Trade 

Center a marqué notre entrée dans le nouveau millénaire, 

de la même façon que l'explosion des bombes atomi­

ques lancées sur Hiroshima, puis Nagasaki, il y a plus de 

cinquante ans, avait signalé le passage à l'ère atomique. 

Certains événements sont leurs propres balises. 

À la suite des attaques terroristes, l'Amérique est de­

venue anxieuse. Elle a perdu ce bonheur naïf qui la carac­

térisait ces derniers temps et qu'elle affichait sans réelle 

modestie. Cette insouciance s'est évanouie, comme une 

ombre pendant l'orage, à moins bien sûr qu'elle ne se soit 

figée comme une ombre-image, une de ces inscriptions 

permanentes sur le sol ou un mur des corps désintégrés qui 

apparaissent près du « ground zero » d'une explosion ato­

mique. L'onde de choc est tellement forte qu'elle entraîne 

les corps dans une étonnante sublimation ; et il n'en reste 

plus que des traces, indélébiles, sur les surfaces irradiées. 
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Les tours ont brûlé à New York, ne laissant derrière elles 

qu'un immense cratère, un « ground zero », et l'illusion de 

bonheur s'est muée en appréhension. Quelque chose a été 

rompu : une illusion de sécurité, un bonheur candide ; et 

cette fin du monde a ouvert la voie à un sentiment de catas­

trophe envahissant. Un sentiment apte à justifier toutes 

les actions, toutes les aberrations... Mais quelle idée du 

bonheur s'était faite au juste l'Amérique ? À quel rêve 

répondait-elle ? À quelle vision du monde, maintenant mise 

en péril ? 

Le bonheur... Sentiment banal entre tous. Pour les uns, 

c'est un moment de joie, le quotidien rompu par un fait 

insolite et surprenant ; pour les autres, c'est une blague ou 

une bonne affaire, un baiser, un coup de dés. Une émotion 

esthétique. Il s'agit essentiellement d'un sentiment éphé­

mère. Parfois même spontané. Le bonheur est fait de 

choses simples, de gestes ou de mots que l'on n'attendait 

pas et qui nous surprennent. Ce n'est donc rien de ce qui 

est organisé ou préétabli. Rien non plus qui ne soit fait pour 

durer. Le bonheur est un événement ; et un événement, 

c'est quelque chose qui survient. Qui rompt le cours des 

choses. 

Or l'Amérique a depuis quelque temps pris l'habitude de 

chercher à programmer le bonheur, à l'anticiper et à le faire 

durer, comme si l'utopie pouvait rendre heureux, indéfini­

ment heureux. Il n'est pas surprenant que les utopies aient 

été si nombreuses aux États-Unis, et cela depuis leur créa­

tion. Il y a dans ce pays un désir de bonheur, mais d'un 

bonheur naïf comme seules savent en proposer les utopies. 

Un bonheur où tout est organisé, où l'occupation des sols 

répond à un plan prédéterminé, où les activités humaines 
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suivent un schéma fixe et préscénarisé. Il y a une recette au 

bonheur : il suffit de suivre les instructions, et le tour est 

joué. Comme un parc d'attractions, où tout a été anticipé, 

jusqu'au plus subtil frisson. Pour l'Amérique, on finit par 

s'en convaincre, le bonheur n'est pas un événement, c'est 

un état. Un état permanent. Comme si ce pouvait être le 

cinquante et unième état de la confédération. Le bonheur 

n'y a rien d' impromptu, au contraire tout est réglé au quart 

de tour, comme un spectacle de Disney on Ice. 

On comprend, dans ce contexte, que la catastrophe, la 

vraie, celle qui vient figurer en toutes lettres le chaos du 

monde, aille à rencontre de cette gestion aseptisée de 

l 'émotion. 

Cette propension au bonheur préarrangé - comme on parle 

de préarrangements funéraires - est illustrée par l'extraor­

dinaire ville de Celebration, en Floride. Cette ville, qui a 

accueilli ses premiers résidents en 1996, est l'application 

des principes de ce qu'on a nommé le nouvel urbanisme. 

Cette théorie repose sur la prémisse simple, mais tordue !, 

que notre existence paraît meilleure quand on a l'impres­

sion d'appartenir à une communauté. L'impression d'isole­

ment est source de malheur et de dépression. Il s'agit donc 

de créer des sentiments d'appartenance. Et des sentiments 

tout faits, s'il le faut. 

C'est ainsi que la ville de Celebration a vu le jour, cher­

chant à inventer pour ses citoyens un sentiment d'apparte­

nance, dès leur emménagement. Une ville semblable exis­

tait déjà en Floride, la ville de Seaside, elle aussi construite 

de toutes pièces pour plaire instantanément. On la connaît 

bien maintenant cette ville car elle a servi de décor au f i lm 
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de Peter Weir, TheTruman Show, un f i lm où il est justement 

question de bonheur et d'aliénation. D'un bonheur totale­

ment faux, parce que complètement organisé, un simulacre 

fait non pas tant pour le héros lui-même que pour les spec­

tateurs qui suivent à distance les épisodes de sa vie. 

Truman est le personnage principal d'un téléroman, qui ne 

lui offre que des expériences prédéterminées, un scénario 

déjà écrit dont il actualise les diverses scènes sans rien 

savoir du rôle qu'il y joue. Il ne vit pas pour lui-même, mais 

pour les autres. Son bonheur ne répond pas à une logique 

de l'instant et de l'événement, mais à une logique de pro­

grammation télévisuelle et d'émissions de variétés. Le bon­

heur est un spectacle. Pour autrui. 

On trouve la même logique à l'œuvre dans la planifica­

tion de Celebration. Des traditions ont été inventées de 

toutes pièces par les promoteurs immobil iers afin de 

répondre aux besoins des habitants de la ville, en quête de 

traditions ; des clubs ont été organisés, des rencontres de 

parents, des activités communautaires, qui sont avant tout 

des simulacres car elles ne répondent pas à un besoin de 

la communauté, mais anticipent sur l'expression même de 

ces besoins. Or on ne peut pas créer de toutes pièces 

des traditions, celles-ci sont faites pour se construire petit 

à petit, au fil des événements et de la vie. « Soyez spon­

tané ! » comme le dit le paradoxe. 

La ville est un des derniers projets de la Corporation Disney. 

La compagnie possédait d'immenses terrains en bordure de 

ses parcs d'attractions, et il fut décidé, plutôt que de s'en 

départir, de développer une ville modèle, une ville comme 

les Américains en rêvent dans leur imaginaire pastoral. Un 

village du bon vieux temps, avec des voisins serviables, des 

150 



rues sécuritaires, un sentiment de communauté, des portes 

jamais fermées à clés, des enfants qui vont et viennent. Une 

ville comme dans les dessins de Norman Rockwell. Ces 

villes font partie d'une nostalgie pour une époque d'avant 

l'industrialisation massive du XXe siècle. Une ville évidem­

ment qui n'a plus rien à voir avec la réalité du XXIe siècle. 

Walt Disney avait déjà joué avec l'idée de créer de toutes 

pièces une ville de rêve ; c'est EPCOT, devenue un parc d'at­

tractions. EPCOT est l'acronyme de Experimental Prototype 

Community of Tomorrow (littéralement, communauté pro­

totypique expérimentale de demain). Nous sommes, avec 

Celebration, loin du rêve de Disney, ne serait-ce que parce 

que le regard n'est pas tourné vers l'avenir, mais vers un 

passé, une version imaginaire et nostalgique d'un mode de 

vie dépassé, qui n'a peut-être même jamais existé. 

Mais quelle forme prend le bonheur à Celebration ? Une 

forme hautement réglée. Seuls les rideaux blancs sont per­

mis dans les fenêtres, les voitures et les poubelles doivent 

être cachées à l'arrière des maisons, et l'on ne plante pas ce 

qu'on veut sur son parterre1. La ville a imposé son esthé­

tique homogénéisée. C'est une ville modèle, après tout... 

Une ville, faite sur mesure, comme un décor de cinéma. 

Nous sommes bel et bien dans une logique du simu­

lacre, des apparences et de l'image. Baudrillard serait 

content. Le bonheur n'est pas en soi, ce n'est pas un événe­

ment, un état d'esprit, mais un statut qui est reconnu par 

autrui. Quels sont les signes du bonheur ? Selon l'imagi­

naire pastoral américain, ce sont de belles propriétés 

propres et bien entretenues, une absence d'ordures, une 

élimination de tout ce qui fait le quotidien : la nourriture, les 

Nathalie Collard, « Linfluence des nouveaux urbanistes », La Presse, 6 mars 2002. 
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déchets, les saletés, la maladie. Rien du réel, rien de ce réel 

dont la vie et nos corps sont faits. C'est l'image du bonheur 

qui tient lieu de bonheur. 

Celebration a un centre-ville, où des haut-parleurs diffusent 

de la musique commerciale, évidemment. Les boutiques 

sont triées sur le volet. Pas de libre entreprise à Celebration, 

un processus strict de planification. Les magasins ont été 

prévus plus pour les touristes que pour les habitants de la 

ville. Il y a aussi un hôpital haut de gamme qui soigne ses 

malades, comme seul Disney peut penser à le faire, en leur 

faisant oublier leur propre état. Ainsi quand un patient-

client-touriste-vacancier vient passer un test, on tente par 

tous les moyens de lui faire oublier son état. Il pénètre en 

fait « dans un décor de vacances. Il est invité à enfiler des 

sandales et un peignoir, puis à prendre place sur un transat 

en se laissant bercer par les bruits de la mer et les cris des 

goélands. Des odeurs de sel et de varech flottent dans 

la salle d'attente. Sur les murs, on a peint la mer, un ciel 

bleu, la plage et des coquillages. Quant au scanner, il est 

"déguisé" en immense château de sable2 ». 

Les médecins ont eu au moins la décence de ne pas 

déguiser ledit scanner en château de Disneyland. Ce 

château, symbole par excellence de la corporation Disney, 

est une réplique d'un château de Louis II, roi de Bavière, 

qu'on déclara fou et fit interner. Il avait tendance à se faire 

construire des châteaux à l'architecture fantastique. 

Évidemment, la stratégie de Disney est un vif succès, le 

patient en ressort calme et satisfait. J'imagine qu'il a connu, 

Nathalie Collard, « L'hôpital des illusions », La Presse. 6 mars 2002. 
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la tête enfouie dans ce château de sable, un petit moment 

de bonheur. Et d'aliénation. 

Benjamin R. Barber, directeur du Walt Whitman Center 

for the Culture and Politics of Democracy, à l'Université 

Rutgers, s'est montré très critique face à cette disneyfica-

tion du communautaire et du bonheur. 

Ce qui est nouveau et fascinant, et plus qu'inquié­
tant à propos de Celebration, c'est que Disney 
s'est servi des principes issus de l'imaginaire des 
bandes dessinées et des vacances désinfectées, 
des aventures sécuritaires, des contes et des va­
riétés homogénéisées, des rapports ethniques 
simulés, présents dans ses nombreux produits et 
spectacles, et les a appliqués directement à un 
environnement urbain, un lieu où les gens ne vien­
nent pas que pour une visite ou une semaine de 
vacances, mais où ils vivent, travaillent et élèvent 
leurs enfants, où ils iront même jusqu'à vieillir et 
mourir. Bien que la ville ne soit qu'à quelques 
lieues d'Orlando où, en plus des parcs d'attractions 
de Disney, on trouve du chômage et du bien-être 
social, de la pauvreté, du racisme, et ces lieux com­
muns du paysage urbain que sont les vols qualifiés, 
les viols et les meurtres. Celebration se plaît, pour 
sa part, à offrir un club de golf haut de gamme, des 
courts de tennis, de grands parcs, des étangs et des 
espaces verts, de même que des maisons avec de 
jolies vérandas, et un centre-ville dynamique où 
l'on pourra retrouver ses amis et voisins. Or, ces 
amis et voisins tant vantés ne sont pas le résultat 
d'années d'amitié et d'entraide, d'une loyauté 
acquise avec le temps, mais des étrangers capables 
de payer le prix d'admission à Celebration, la 
valeur de l 'hypothèque3. 

3 B. R. Barber, « A Dissenting View: Living Inside The Book of Disney », Forum. The 
Magazine of the Florida Humanities Council, été 1997. Je traduis. 
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A Celebration, le sens de la communauté et les tradi­

tions peuvent être achetés. Et ce qui est vendu, c'est une vie 

sans risques, une communauté sans tensions, une tradition 

sans histoire. Comme le souligne Barber, quand un gou­

vernement contrôle les médias, crée des communautés 

comme bon lui semble, détermine qui seront vos voisins et 

amis, légifère en matière d'architecture et réécrit l'histoire, 

cela s'appelle du totalitarisme. Quand la corporation Disney 

le fait, cela s'appelle Celebration. Étonnamment, c'est à cela 

que rêvent les Américains. Peut-être bien parce que, à l'op­

posé d'un régime totalitaire, Celebration répond à une 

étude de marché. Ce qui est imposé, c'est ce que demande 

le client. L'utopie est avant tout commerciale. Un produit 

mis en marché selon les règles de l'art. Ici, le produit est 

une image sentimentale et naïve du bonheur. Une image 

couleur sépia, nettoyée de tout ce qui pourrait l'entacher. 

Une image concoctée par les studios Disney, qui savent y 

faire en images et en bonheur préfabriqué. 

Il y a là, de fait, dans cette version du bonheur, une infanti-

lisation. Une infantilisation à laquelle pourtant consentent 

les Américains. Ce rêve d'un village du début du siècle, 

dans ce temps où tout était encore simple et la nature au 

coin de la rue, il a été créé à leur image et pour répondre à 

leur besoin de sécurité. Il fait partie de l'imaginaire améri­

cain, décliné sur le mode de la nostalgie. Fait d'un deuil pas 

encore assumé, pour le monde de l'enfance, avec son mer­

veilleux, ses relations simplifiées, sa logique du tout ou 

rien, ses valeurs simplistes, et ses jouets : ses maisons de 

poupées, ses autos miniatures, ses toutous en peluche et 

ses carabines à plomb. Des jouets transposés presque lit­

téralement dans le monde adulte : voitures sport, esthé­

tique Barbie, culture du confort et omniprésence des armes. 
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Si le bonheur est, pour les Américains, non pas un 

événement mais un état, leur cinquante et unième ; cet état, 

c'est l'enfance, une fête perpétuelle. Une fête repliée sur 

soi-même, où l'autre n'existe pas, sinon simplement 

comme faire-valoir. Ou alors comme client, attendant en 

ligne avant d'entrer dans un manège. 

On comprend alors quelle faille de l'imaginaire a ouverte 

l'attentat terroriste du 11 septembre. L'utopie ne résiste pas 

aux vagues de fond de l'apocalypse. Le choc de la catas­

trophe est entré de plein fouet en contradiction avec la con­

ception d'un bonheur candide et pastoral, véhiculée par 

Celebration et consorts.Tout sentiment de sécurité a volé en 

éclats et la nostalgie s'est trouvée d'un seul coup caduque, 

laissant la place au deuil et au ressentiment. 

Rien ne préparait l'Amérique à un tel désastre. Il faut 

dire, par contre, que l'événement défiait l ' imagination. 

Ainsi, en septembre 2001, la télévision a rejoué sans cesse 

les plans des deux avions s'enfonçant dans les parois 

extérieures des gratte-ciel pour en ressortir en boule de feu 

de l'autre côté, puis l'effondrement des deux tours, comme 

s'il fallait cette répétition pour vaincre le caractère inouï de 

la nouvelle, pour marquer la rétine et l ' imagination de la 

réalité de l'événement. Et l'Amérique s'est réveillée aux 

prises avec un monde dont elle ressentait directement, 

pour la première fois depuis longtemps, la violence. 

Et l'on a très tôt désigné le trou, là où s'élevaient les 

tours, par l'expression de « ground zero ». L'analogie au 

point d'impact d'une bombe atomique a permis d'officia­

liser la catastrophe, de lui donner un ordre de grandeur, 

même si la comparaison est boiteuse car rien ne peut 
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se comparer à une déflagration atomique. Mais l'analogie 

permet aussi d'indiquer qu'il y a là, sans l'ombre d'un doute 

(à moins que ce ne soit une ombre-image), une faille, un 

trou dans l'imaginaire. Le « ground zero » est une absence. 

Un lieu qui n'en est plus un. Un vide. Là où se dressaient les 

édifices du WorldTrade Center, symboles par excellence du 

capitalisme et du rêve dont il est porteur, il n'y a plus qu'une 

dépression, comme si le monde avait implosé. « Ground 

zero » est le lieu même de la soustraction. C'est un sol dont 

toute valeur a été effacée (nous sommes retournés au zéro), 

un espace nul. 

Or, ce vide marque notre entrée dans le nouveau millénaire. 
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