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Maison hantée 
David Dorais 

À Hélène Hotton, 
pour avoir partagé ses histoires d'horreur 

Je suis couchée à côté de maman et elle ne veut pas que je 

me lève. Maman a une blessure au côté, qu'elle m'a fait 

toucher à travers sa robe de nuit. Elle aime quand je la 

palpe, souvent je la crois endormie et soudain, elle saisit 

ma main pour la poser tout contre son flanc. C'est une 

longue plaie, longue comme la crique qui suit le terrain, 

jusqu'à la mer, passé les hêtres, la crique où on retrouve 

des fois des poissons morts au milieu de l'été, quand c'est 

suffocant et que ça ne sent pas bon. Elle est allée voir le 

médecin, elle est restée longtemps chez lui, mais elle est 

revenue et a expliqué qu'il l'avait cousue. Maintenant, il 

faut toujours qu'elle dorme sur le côté gauche, le côté si

nistre comme dit mon père en riant bêtement et en levant 

son index à l'image d'un professeur. Mais c'est vrai que 

c'est son côté sinistre, ajoute ma mère qui ne comprend 

rien aux allusions savantes, parce qu'elle digère mieux 

quand elle est couchée sur le côté droit et que, à présent, 

elle en est réduite à ne manger presque rien, un peu de riz 

un peu de patates, si elle ne veut pas faire trop de 

cauchemars. Toujours est-il qu'il faut qu'elle reste couchée 

du même bord, sinon elle risque d'user sa couture et sa 

blessure pourrait se rouvrir, il ne faudrait pas qu'on 
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souhaite que ça se produise. Mais comme elle a tendance à 

beaucoup bouger pendant son sommeil et que, de toute 

façon, il y a longtemps qu'ils font chambre à part parce que 

papa ronfle et qu'ils ne font plus l'amour depuis belle 

lurette ainsi qu'elle me l'a dit l'autre nuit, je m'en fous, c'est 

moi qui me suis portée volontaire pour dormir avec elle, 

dans le but qu'elle ne grouille pas d'un pouce. Une sorte de 

garde-fou, solide. Ma sœur est trop petite, elle ne pourrait 

pas. Alors c'est moi qui doit m'étendre de tout mon long à 

côté de maman. Sinon sa blessure se rouvrirait et il paraît 

que ce serait atroce, pour elle et pour nous. 

À chaque soir, ce n'est jamais la même heure, mais c'est 

assez tôt vu que maman se fatigue très vite. « Je suis telle

ment lasse », c'est sa phrase. Alors elle part se brosser les 

dents et se changer dans la salle de bains. Mon père, 

d'habitude, s'est endormi en lisant son livre. La tête rejetée 

vers l'arrière, il lève le nez et grogne comme si un essaim 

d'abeilles s'était introduit dans ses grosses narines. Puis 

quand elle a fini sa toilette, elle glisse vers moi et me dit : 

« Viens, il faut qu'on se parle ». Je ne sais pas ce qu'elle 

entend par là, en réalité, il s'agit seulement d'aller au lit. 

C'est sa manière à elle de sonner le glas. Elle le dit d'un ton 

piteux, en me prenant tout doucement par la main, presque 

sans me toucher, et en m'entraînant au bout du couloir, 

dans sa chambre. Je me change au pied du lit, vu qu'il 

paraît qu'entre mère et fille, il n'y a pas de gêne, puis je me 

glisse sous les couvertures, où elle se trouve déjà. J'aime 

battre des jambes dans les draps frais, pour me détendre, 

mais elle me demande en geignant d'arrêter, parce que je 

fais bouger le matelas et que le côté lui étire, pauvre d'elle. 

Des fois, maman se parle un peu avant de tomber 

endormie. Je dis qu'elle « se parle », parce que, en réalité. 
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peut-être qu'elle me parle à moi, mais je ne l'écoute pas, 

je la laisse bavasser jusqu'à ce qu'elle considère que cela 

suffit et qu'elle se mette à bâiller. Parfois, j'ai tendu l'oreille, 

je n'ai rien compris à ce qu'elle racontait, de toute façon. Je 

la laisse aller, elle a l'air heureuse. D'autres fois, son souffle 

devient régulier très vite et elle s'assoupit sans avoir 

prononcé un seul mot. Moi, je ne suis pas capable de m'en-

dormir comme elle. Je m'offre au sommeil, mais il ne veut 

pas de moi. Sans doute à cause de la peur. 

Depuis que je suis obligée de m'étendre tout contre 

maman, de me coller sur elle à longueur à largeur à pro

fondeur de nuit, j'ai peur que sa blessure ne bâille quand 

elle, elle dort. Je m'imagine ce qui se passerait si je 

m'apercevais que j'ai glissé un peu loin, qu'elle a profité de 

l'interstice pour se retourner et que la déchirure a pissé le 

sang dans les draps. Je m'imagine que je me réveille, 

pleine de sang pleine de pus, avec maman morte à côté de 

moi, de la pâleur du cadavre qu'elle est. Je m'imagine tirée 

du sommeil à deux mains par une sensation de chaleur li

quide, découvrant maman appuyée sur son côté sinistre 

mais tournée juste un peu vers moi, hurlante, en train de 

saigner à foison, comme un robinet bloqué qu'on essaie de 

contenir avec les doigts mais qui ne fait que gicler encore 

plus fort jusqu'à plus soif. Je préfère somme toute rester 

éveillée. 

Depuis longtemps, j'ai peur de m'endormir surtout parce 

que, bizarrement, c'est toujours à ce moment qu'elle, elle se 

réveille afin de me parler encore. Voilà la chose qui me ter

rifie, plus encore que les événements qui ont commencé à 

se produire il y a peu. Même à travers le brouillard le plus 

épais, sa voix mate me parvient et me tire hors des limbes 

où j'aimerais bien rester ou j'aimerais qu'elle s'en aille : 
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« Viens ici, colle-toi, il faut qu'on se parle », mais je ne veux 

pas être plus collée, je sens ses vertèbres dans mon épaule, 

je sens l'extrême bout de la cicatrice dans son dos qui me 

chatouille le poignet. Je ne sais pas de quoi elle veut qu'on 

discute, elle me dit des choses sur papa, je m'en fous, elle 

me dit qu'il l'a trompée mais ce n'est pas à moi de savoir ça. 

Il m'est arrivé de l'entendre, dans la chambre à côté, arrêter 

de ronfler et se retourner. Il fait semblant de dormir, mais je 

sais qu'il entend tout ce que maman débite et il ne répond 

rien, il préfère se tenir coi. « Quoi ? Quoi ? Quoi ? » faire 

l'innocent, comme s'il ne comprenait pas, me laisser 

écouter, se laisser traîner dans la boue, se vautrer dans ses 

draps en me faisant pâtir jusqu'à ce que le soleil se lève 

enfin et qu'elle décide qu'elle s'est assez confiée pour cette 

fois, qu'elle est contente d'avoir partagé ses problèmes 

avec moi, qu'il est temps de déjeuner. Des fois aussi, 

maman saisit ma main dans l'obscurité. Je la maintiens 

figée, tel du bois de marée, histoire qu'elle n'attire pas les 

caresses pendant trop longtemps. Je sens les draps frôler le 

dos de ma main, puis maman se met à flatter chacun de 

mes ongles du bout de l'index, et même entre les doigts, là 

où c'est tellement sensible que ça me dégoûte. Elle mani

pule ma main comme un objet béni, elle la porte à son 

flanc, à sa bouche, elle se frotte la joue dessus, elle la 

plaque sur ses yeux et l'inonde de larmes. Moi, je me con

vaincs que je ne suis pas concernée, je m'en lave les mains, 

je regarde les lignes de la commode dans le noir, en atten

dant que ce soit fini. 

Les choses bizarres, bizarrement, sont arrivées en même 

temps que maman de chez le médecin, à croire qu'il avait 

chassé les bestioles de sa blessure en la recousant et 

qu'elles avaient cherché refuge un peu partout dans la 

maison. Toutes sortes d'incidents qui se sont mis à se pro-
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duire sitôt la nuit tombée les draps remontés. D'abord, il a 

commencé à faire froid, effroyablement froid. La nuit, c'est 

normal, papa baisse le chauffage, l'automne, l'hiver. Mais le 

froid s'est mis à germer même l'été, en plein cœur de la 

maison. D'habitude, ce n'est pas si mal, vu que l'air glacial 

reste au ras du plancher. Je m'en aperçois seulement quand 

il faut que je pose le pied à terre, par exemple quand je 

dois aller faire pipi. Alors je me retiens, des fois jusqu'à en 

pleurer, je sanglote dans le noir tellement mon ventre me 

fait mal, j'espère que peut-être papa va se réveiller et m'em-

mener dans ses bras jusqu'à la salle de bains comme quand 

j'étais petite, ou seulement surveiller maman pendant que 

je quitte mon poste un instant. Mais non. D'autres fois, par 

contre, le froid grimpe jusque sous les couvertures. Maman 

dit qu'il faut que je mette des pyjamas plus chauds, parce 

que je suis tellement maigre, mais je mets déjà des pyjamas 

de laine en plein milieu de l'été et le froid continue de 

monter à l'assaut. Dans ce cas, je pose le pied sur le plan

cher gelé et ça me glace les sangs. Je cours monter le 

chauffage, je fais cliquer le thermostat, puis je tourne 

encore la roulette, pour être bien sûre, et je bondis dans le 

lit au cas où maman se retournerait. La chaleur aide un peu. 

Un épisode en particulier m'a mise vraiment mal à l'aise. 

Je ne dormais pas encore, je faisais des prières, quand j'ai 

entendu papa qui m'apostrophait de sa chambre : 

« Hélène ! Arrête ! » Arrête quoi ? Je pensais qu'il parlait 

dans son sommeil, même si anormalement il ne fait que 

ronfler. Mais il a repris : « Hélène ! Arrête ! » J'ai chuchoté 

en forçant la voix, histoire de ne pas réveiller maman en 

sursaut, pauvre d'elle s'il fallait que ça cède, en ce sens 

que j'ai demandé à voix basse mais assez fort pour être 

entendue à travers le couloir, comme on tire un coup de 

fusil le plus discrètement possible : « Qu'est-ce que je fais 
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de mal ? » Les ressorts ont grincé, j 'ai reconnu son pas 

d'obèse, il est apparu dans l'embrasure. 

- Pourquoi tu marches comme ça ? 

- Je n'ai pas quitté le lit ! 

- Mon œil ! Arrête de faire l'histrion. 

Oh ! qu' i l est cult ivé mon papa, qui est capable de 

placer ses mots à cent piastres même au beau milieu de la 

nuit ! Il se rengorge de son beau mot et retourne se cou

cher. Deux minutes après, même manège, qui tourne sans 

arrêt, quel cauchemar les juments folles de la nuit galopant 

à travers notre demeure. 

- Hélène ! C'est toi qui fais ça ? 

- Qui fais quoi ? 

- Qui marche dans le couloir en tapant du pied ? 

- Je te le dis, je ne me suis pas levée. 

- Que je ne t 'y reprenne plus. 

Notre conversation s'est déroulée sur un ton à peine audi

ble, maman reste figée sur le flanc, dans sa posture de 

gisante tombée du tombeau d'idole déchue. Puis papa 

saute à nouveau hors de son lit et surgit dans la chambre. 

- Cette fois, c'est toi , je le jurerais ! 

- Je n'ai rien fait du tout, je suis innocente. 

Pourtant il reste planté là, se dandinant d'une jambe sur 

l'autre. Et soudain je l'entends : un pas pesant, comme un 

coup de masse sur un poteau, puis un autre, puis un autre. 

Boum ! Boum ! Boum ! Dans le couloir, mais qui marche à 

tout rompre, qui veut défoncer le plancher, faire voler les 

lattes en éclats, nous éborgner d'éclisses, qui vient nous 

chercher la nuit, de son pas géant, nous oppresser la 

poitrine, de sa main géante ? Papa ! Délivre-moi du mal ! Il 

jette un coup d'œil par l'ouverture et rétracte son cou 

d'escargot. « Il n'y a rien, Hélène, rien d'autre que les 

ténèbres ». Et il rit en entrouvrant à peine les lèvres, il rit 
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jaune, comme on tord un linge sec dans l'espoir d'en tirer 

de l'eau. Je l'ai entendu souvent, ce rire, c'est un os qu'il 

lance : « Cours après et oublie-moi ». Le bruit a cessé. 

« Voilà qui fait songer à l'apparition du spectre dans 

Hamlet, hein ? » dit papa avec un air de connivence qui me 

trouve dégoûtée et tremblante sur le matelas. Il me met la 

main à l'épaule et déclare, plein de compassion : « Ne t'en 

fais pas, les choses redeviendront comme avant, je te le 

promets ». Il retourne se coucher. 

Le pire s'est produit la nuit du cri. Là encore, je ne dor

mais pas. Sur mon bras, je sentais la chair flasque de 

maman comme du saumon cru. Au moins elle dort, je me 

confortais, en même temps que je jetais mon oreille très 

loin par la fenêtre, afin qu'elle vole au-dessus de la lande et 

tombe au plus creux de la mer, recueillir de l'eau salée dans 

son pavillon, la laisser couler goutte à goutte dans ma tête, 

me berçant du bruit de la houle pour me noyer de torpeur 

moi aussi. C'est à ce moment le cri. Comment dire ? 

J'imagine que c'est ainsi qu'on hurle quand on est en train 

de mourir, qu'on a la certitude que notre vie s'éteindra dans 

quelques instants. Ce n'est pas la douleur, simplement l'in

time conviction que la prochaine minute ne nous trouvera 

pas et nous cherchera en vain. Il y a même du soulagement 

là-dedans. Je me suis raidie de la tête aux pieds. J'avais 

peur que la personne vienne dans ma chambre, je ne 

voulais pas voir le visage et le regard d'une personne qui 

pouvait gémir de la sorte. En même temps, j'avais peur de 

ce que je pourrais éprouver si c'était moi qui gueulais 

comme ça. On m'objectera qu'il s'agissait des bruits de la 

maison, les poutres à la cave qui grinçaient, un pan de fon

dation qui a soudain éclaté. Non. J'avais l'habitude des 

bruits de ma demeure, même des plus inquiétants, toute la 

famille les connaissait et personne n'avait jamais entendu 
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un son pareil sauf maman qui dormait. Papa est arrivé, les 

yeux roulant comme des billes. « Qu'est-ce que c'était ? 

Hélène ! Tu as entendu ? » La salive coulait aux deux coins 

de ma bouche. Ma petite sœur est arrivée, le visage luisant 

elle aussi. On lui a dit de retourner se coucher, qu'elle était 

trop jeune. « Ça venait d'en bas ? » J'ai hoché la tête. Papa 

soufflait tel un loup marin. Sa respiration agitée montrait 

qu'il devait s'en passer, des choses, dans le cratère de sa 

poitrine dans les bas-fonds de son cerveau, mais il conser

vait l ' immobilité d'une stalagmite. Puis je l'ai vu ouvrir la 

porte de la cave et descendre les marches. 

Je pense encore, pour m'expliquer cette bravoure, qu'il 

s'est laissé tomber. Mon père est gros. Je crois qu'à ce 

moment, il a coupé tous les câbles et son inertie l'a natu

rellement amené à débouler l'escalier. Un regard de moi , 

peut-être, une velléité de courage, quelque chose d'infime a 

poussé le bloc qu' i l est à dériver jusqu'au sous-sol. Il est 

remonté au bout d'une éternité. Sans me regarder, il a 

fermé la porte derrière lui, puis est retourné se coucher, les 

ressorts se sont plaints. Je grelottais, terrorisée à l'idée 

d'entendre le cri à nouveau. Papa ne l'avait pas fait taire, 

j 'en étais certaine. Cette nuit-là, je jure que je ne le referai 

plus jamais maman, mais si toi tu ne cèdes pas moi je 

cède des fois, c'est rare, je me retiens presque toujours 

cette nuit-là j 'ai fait pipi au lit. 

Le lendemain, papa mangeait ses céréales, avec quatre 

cuillerées de sucre comme d'habitude. D'un grand sourire 

il nous a saluées, puis a replongé son visage dans le lait. 

« Papa, qu'est-ce que tu as vu cette nuit ? » Maman se 

trouvait dans la salle de bains. Il n'a pas bronché, pas un 

souffle dans les bronches, une statue inerte, toc toc toc sur 

la poitrine personne ne répond. « Papa, qu'est-ce que tu as 
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vu cette nuit ? » Il m'a regardée d'un air stupide. « Mais 

rien, Hélène. Qu'est-ce que tu crois ? Rien ». Son rire en

core, jailli du fourreau afin de me tenir à distance. J'ai paré. 

« Tu as eu peur, papa ?» Il a secoué la tête sans oser 

croiser mon regard. « Mais non, voyons, mais non ». Puis 

d'une toute petite voix : « Oui ». Du bout de la cuiller il cher

chait ses yeux au fond du bol. « J'ai croisé le miroir. J'ai vu 

bouger. Si j'avais eu un fusil, j'aurais tiré ». Maman est re

venue. Je ne sais pas pour quelle raison, elle s'est mise à 

me raconter que papa la méprisait, qu'il lui avait fait telle

ment de tort. Lui il a ri comme si de rien n'était, je m'en fous. 

Je suis toujours couchée à côté de maman, c'est mon 

devoir de fille elle me l'a dit pour ne pas qu'elle souffre. Une 

balustrade, robuste. J'ai moins peur, semble-t-il, on 

s'habitue à tout, c'est bizarre, même aux cris même au froid 

même aux veilles. Ça m'est devenu familier, il faut croire, ça 

fait partie de la famille. 
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