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Avril sous roche 
Hélène Thibaux 

André Romus, Avri l sous roche., Luxembourg, 

PHI /Trois-Rivières, Les Écrits des Forges, 

coll. « G.R.A.RH.I.T.I », 2001. 

Né d'un appétit de vivre que la vie ne peut éteindre, Avr i l 

sous roche est à sa manière un récit d'aventures. 

D'abord, aventure d'un dépaysement dont le choc 

impose une rencontre avec soi. Un cataclysme d'émotions 

jusque-là enfouies, bouleversant les repères, se projette 

dans la nouveauté du paysage. Aventure amoureuse, 

encore : entre l'image dressée sur le fleuve et l'ascenseur 

qui égrène le vertige des adieux, s'offre une autre planète à 

parcourir avec ses pièges et ses merveilles. Aventure enfin 

d'un langage qui s'éclate sous la pression du renouveau et 

secoue l'arbre à mots jusqu'à la limite de sa résistance. 
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Sans renoncer à l'ironie d'un regard intérieur encore 

lucide, le poète se lance, avec une pétulance de jeune 

homme, dans l'exploration de sa Patrie d'aliéné. Le boule

versement intime fait sauter les barrières de la peur, reculer 

les risques de la souffrance et l'ombre de la mort tandis 

que l'éternité vient se confondre à « cet instant mortel - où 

voyager entre deux îles... » Dès lors, l'impossible trouve 

son nom. En une bienfaisante débâcle, le voyage amoureux 

transforme le corps écartelé en un archipel de sensations 

qui remettent en cause les contraintes de l'espace et du 

temps : les frontières s'effacent, la pluie si solide qu'on s'y 

adosse, monte du fleuve, le feu se liquéfie, la sueur 

s'épaissit en sillons tandis que le silence parle : « j 'ap

prends sur ton épaule / les mots fugaces / de notre silence ». 

Dans l'intensité du moment, aux confins extrêmes de la 

douleur et du plaisir, « aimer est un long meurtre / où 

mourir où renaître ». 

Principe de désordre, source de paradoxe et de rajeu

nissement, l 'émotion bouscule les marques, entraîne les 

mots dans une danse qui les emporte au-delà de leur sens. 

Eux aussi s'entrechoquent au hasard des rencontres « ma 

soif... hirsute... périls mortels des tropiques, des yeux du 

rire... » Pour décrire l'itinéraire d'un séjour dans « ces 

limbes en flammes entre vertige et mort... » D'A (sile) à 

Z (oo) multiplie anagrammes, déconstructions, jeux de syl

labes désamorçant la bombe du langage. Guerre ou feu 

d'artifice ? L'un et l'autre : la tragédie et la fête s'y mêlent 

avec une indifférence paradoxalement sauvage. Libérés, les 

mots entre démence et gratuité frôlent les angoisses et 

démasquent les pudeurs. Au détour, s'exprime un plaisir 

juvénile à provoquer l'insolite et la drôlerie comme si le 
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monde tout à coup avait conquis la légèreté où s'exorcisent 

les déchirures et les émerveillements. 

Le jeu, apparemment anodin, ouvre cependant une voie 

à la vérité intérieure : « dans son rêve, l'un après l'autre, les 

murs se dénouent, le feu reconnaît sa cendre, la nuit, ses 

simulacres ; et son réveil érige l'ultime statue des orages, 

sans autre souvenir que festin de syllabes... » 

C'est une banalité de voir dans la poésie une exploration 

de soi et du monde, de faire de la manipulation du langage 

un instrument de découverte. Ce qui est moins commun, 

c'est de se trouver devant des textes où ces notions cessent 

d'être métaphoriques et d'être entraînés à perdre le Nord 

en suivant le tracé de la géographie divagante d'un corps 

exposé à la passion. C'est littéralement qu'il est devenu un 

espace autre, inconnu, ouvert à tous les chemins et que, 

dans les méandres de sa découverte, les tabous, les vagues 

de honte, les peurs primitives se sont effacés. Dans la 

naïveté des élans, des aveux, du désordre, la vie a recon

quis toute sa fraîcheur. 

Qu'importent le sentiment de l'âge, le spectre de la mort, 

le temps même qui s'en va, rien ne peut altérer le goût d'un 

présent intensément vécu. Avoir déjà fait le tour des joies et 

des peines ne diminue pas l'enivrement de se livrer tout 

entier à ce printemps secret que libère l'écriture. C'est bien 

le charme de ce recueil d'accueillir, entre le songe et la 

mémoire, la plénitude d'une vie avec ses bonheurs et ses 

meurtrissures et de proclamer en chacun de ses mo

ments que son auteur « n'aura rien demandé d'autre au 

jour, n'aura rien reçu d'autre de la nuit : ces arrêts sur 

image pour tout voyage, ce pain rompu pour tout festin ». 
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