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Les planches courbes d'Yves 
Bonnefoy : retour à la 
maison natale 
Louis-Jean Thibault 

Yves Bonnefoy, Les planches courbes, Paris, Mercure de 

France, 2001, 134 p. ; Le cœur-espace,Tours, Farrago Léo 

Scheer, 2001, 59 p. ; Breton à l'avant de soi,Tours, Farrago 

Léo Scheer, 2001, 116 p. 

« Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie 

et l 'espoir1 », écrit Yves Bonnefoy, en 1959, dans « L'acte et 

le lieu de la poésie », essai majeur qui allait devenir le 

fondement de sa morale esthétique. Entrer dans la pensée 

de Bonnefoy, c'est donc, dès le départ, entendre ce souhait 

et y trouver un certain réconfort, tout en apprenant à recon

naître les « devoirs » de la poésie. Pour Bonnefoy, cette 

dernière ne peut se contenter de s'enfermer dans le rêve ou 

dans un simple jeu sur le langage : elle est avant tout un 

Yves Bonnefoy, L'improbable, Paris, Gallimard, 1992, p. 107 
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« acte », le terme devant sans doute être compris comme 

un mouvement de la pensée (acte de foi, d'espérance, etc.). 

Ainsi, lorsque dans nos vies guette ou se développe une 

quelconque faillite du sens, l'acte de poésie, selon 

Bonnefoy, peut nous aider à nous relever de nos défaites 

les plus intimes, à nous poser les bonnes questions pour 

guérir ; du moins demande-t-il à notre esprit et à notre 

cœur de réinventer sans cesse la vie et le monde, de renou

veler des projets d'existence. Pour le dire autrement, et 

avec les mots de René Char, qui semblent faire écho à ceux 

de Bonnefoy : « à chaque effondrement des preuves le 

poète répond par une salve d'avenir2 ». 

L'œuvre poétique et essayistique de Bonnefoy, depuis 

plus de cinquante ans, est une lutte contre toutes les formes 

de la désolation, dans laquelle sont plongés bon nombre 

de paysages naturels, mais aussi une multitude de con

sciences humaines, qui ne cessent de chercher à combler 

une absence, autant sur le plan affectif que métaphysique. 

Les planches courbes, son dernier recueil de poèmes, ne 

déroge pas à cette ligne de conduite, ou d'écriture : ici, 

l'espoir repose sur la capacité du poète à retrouver les che

mins qui pourront le mener vers les lieux heureux, énigma-

tiques, parfois angoissants, qui ont marqué sa vie, plus 

particulièrement les lieux de la première enfance. 

Bonnefoy, avec lucidité, sent sa fin approcher, et la poésie 

demande conséquemment retour vers la « maison natale » 

(titre de Tune des parties du recueil) ; une voix, en effet, se 

fait pressante et questionne : « Comment faire pour que 

vieillir, ce soit renaître, / Pour que la maison s'ouvre, de 

2 René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1991, p. 78. 
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l'intérieur, / Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse 

/ Dehors celui qui demandait un lieu natal ? » Les grandes 

divisions des Planches courbes reposent donc essentielle

ment sur un travail de mémoire, sur la capacité du poète à 

« délabyrinther » ses souvenirs : l'événement passé, quel 

qu'il soit, n'est qu'une ébauche, un signe à demi rempli, qui 

doit être ressaisi par la parole poétique au risque de tomber 

dans le néant. Bref, pour Bonnefoy, « tout le réel est à être, 

aussi bien son "passé3" ». 

Cette plongée dans les eaux profondes du passé 

s'effectue principalement en trois temps, ou selon un triple 

questionnement. D'abord, dans « La pluie d'été », section 

qui ouvre le recueil, le poète se penche encore une fois sur 

ce qu'il chérit plus que tout : la terre et ses manifestations 

sensibles, mais en rappelant que la quête de beauté doit se 

faire désormais sur des « chemins épars », aux « signes 

désaccordés ». La parole poétique, pour lutter contre cette 

discordance, se donne donc pour tâche de rassembler, 

d'harmoniser différents éléments du monde sensible de 

manière à faire entendre une musique. Toujours sous le 

mode du souvenir (l'emploi de l'imparfait est constant dans 

le recueil), le poète remet en scène un lieu de simplicité, où 

il s'est trouvé avec femme et enfant. Sur la terrasse de ce 

lieu, le soir, « l'eau du bassin [...] brillait dans l'herbe », le 

« rouge » du ciel « était » dans les « verres vides », la lune 

devenait un fleuve « sur la table terrestre ». En s'appuyant 

sur des jeux de reflet, le poète parvient à faire voir les liens 

harmonieux qui unissent les divers éléments du paysage 

qui s'offre à lui, éléments qu'un regard inattentif aux 

3 Yves Bonnefoy, op. cit., p. 129. 
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beautés du monde aurait pu facilement reléguer dans la 

catégorie du pauvre et du nu. Au contraire, pour Bonnefoy, 

le pauvre et le nu sont transfigurables, c'est-à-dire qu'ils 

peuvent être transformés par le regard en objets glorieux et 

éclatants, toujours si ce regard est soutenu par une 

espérance et une foi. Bonnefoy évoque également, à ce 

sujet, l'alchimie et son principe de transmutation. Le poète 

rappelle que « l'or » du ciel, le soir, se posait « sur les 

branches basses » des arbres et qu'il en aimait le « goût 

d'eau » ; puis, plus tard, quand il ramassait « Branches et 

feuilles chues, / Cette fumée le soir puis, brusque, ce feu, / 

C'était l'or encore ». On pourrait affirmer que la poésie de 

Bonnefoy, peut-être plus que jamais, en appelle à la capta

tion. En effet, à la lecture des poèmes qui ouvrent Les 

planches courbes -dans lesquels il est souvent question de 

mains et de fruits à saisir ; de lèvres et de seins à presser ; 

d'étoffes et d'or à palper - nous sommes invités à participer 

à l'acte poétique que remet en branle la mémoire : celui de 

toucher, de saisir ce qui brille et nourrit. D'une manière plus 

générale, le poète souhaite une certaine forme de pérennité 

pour les choses les plus simples qui nous entourent : « La 

poussière brillante du soir d'été », « L'eau d'une heure de 

pluie / Dans la lumière ». Le monde naturel devient ainsi 

une voie de communication entre les hommes, par-delà 

les générations : « Que d'autres que nous prennent / Au 

fruit sans fin ». Plus encore, le monde naturel peut nous 

permettre de nous déprendre de nous-mêmes, nous 

enseignant, en toute innocence, l'abandon, la perte, l'effa

cement. Si Bonnefoy avoue la joie de la captation, il ne con

sent pas moins à tout ce qui lui échappe : « Tout cela, et qui 

fut / Si nôtre, mais / N'est que ce creux des mains / Où eau 

ne reste ». 
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Après avoir évoqué des moments de contact heureux 

avec le monde sensible vécus au cours de sa vie adulte, 

Bonnefoy se met ensuite à l'écoute d'une voix, celle qu'il 

nomme « la voix lointaine » (titre de la deuxième section du 

recueil) et qui va l'entraîner encore plus loin dans ses sou

venirs. D'entrée de jeu, il associe cette voix à celle de 

quelqu'un qui, à la tombée de la nuit, appelle « un enfant 

qui joue sur la route ». Cette voix peut facilement être asso

ciée à une présence maternelle, « sans mémoire ni visage », 

présence qui, chez Bonnefoy, semble se trouver à la source 

de l'inspiration poétique. Plus précisément, la voix mater

nelle possède le même statut musical que Ton reconnaît 

souvent à la poésie : « Elle chantait, si c'est chanter, mais 

non, / C'était plutôt entre voix et langage / Une façon de 

laisser la parole / Errer, comme à l'avant incertain de soi, / 

Et parfois ce n'étaient pas même des mots, / Rien que le son 

dont des mots veulent naître ». On comprend dès lors 

l'amour inconditionnel que Bonnefoy, tout au long de son 

entreprise poétique, a porté au chant, ce qu'il appelle son 

« bien unique » : de même que pour le jeune enfant la mère 

représente une présence une et indivisible, le chant cons

titue « Ce son qui réunit quand les mots divisent ». Mais, au 

même titre que l'enfant qui grandit et doit « accéder à ce 

qui signifie », découvrant du même coup les liens ambigus 

qui unissent les mots aux choses, le poète doit accepter 

d'errer dans la parole, de mener une guerre de tous les 

instants, c'est-à-dire d'user des mots non pas pour favo

riser la dissipation des choses qu'ils nomment, mais pour 

colorer ces choses, pour porter dans ces choses de l'être, 

du sens. 
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Dans la section la plus émouvante du recueil où réémer

gent certaines visions de sa « maison natale », Bonnefoy, 

reconnaissant à la fois la force et « l'humble mensonge des 

mots », se laisse guider par eux, notamment parce qu'ils lui 

permettent de se reconnaître et de se perdre « À travers la 

beauté des souvenirs / Et le mensonge des souvenirs, à tra

vers l'affre / De quelques-uns, mais aussi le bonheur / 

D'autres, dont le feu court dans le passé en cendres ». Ces 

souvenirs seront donc davantage des visions, ou plutôt des 

songes, comme en fait foi l'incipit des trois premiers 

poèmes de cette partie : « Je m'éveillai ». La poésie semble 

ici avoir pour fonction, comme le notait Gaston Bachelard, 

de nous redonner « les situations du songe4 ». On peut dire 

en effet que, chez Bonnefoy, « La maison natale est plus 

qu'un corps de logis, elle est un corps de songes5». La 

rêverie du poète consiste à confondre les différentes parties 

de la maison (véranda, jardin, salle à manger) à un paysage 

à la fois marin et fluvial où l'eau vient brouiller et révéler 

des images. 

Au cours de cette navigation à travers les « salles » du 

souvenir, deux figures ne cesseront d'apparaître, celles du 

père et de la mère. Si dans « la voix lointaine » Bonnefoy 

s'était attardé à démystifier le rôle joué par la mère, il inter

roge ici ce qu'a pu faire naître en lui la présence du père, 

qu'il qualifie d'énigmatique : « Il était immobile, il regardait 

/ Où, quoi, je ne savais, au-dehors de tout, /Voûté comme il 

était déjà mais redressant / Son regard vers l'inaccompli ou 

l'impossible ». Alors que la mère était associée au chant. 

4 La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1998, p. 33. 
5 Ibid. 
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qui donne son âme aux mots, le père est plutôt perçu 

comme une absence, un creux, un blanc où butent les mots, 

« les mots qui ne savent dire ». Il semble en effet que 

l'espoir qui anime Bonnefoy en poésie ait à voir avec le 

besoin de trouver, et ce très tôt dans l'enfance, les mots ou 

les gestes qui pourraient apporter un certain réconfort. Il 

rapporte à ce propos le souvenir d'une partie de cartes 

entreprise avec son père. Alors que celui-ci s'absente un 

moment, le jeune garçon substitue aux cartes de son père 

« Toutes les cartes gagnantes, puis il attend / Avec fièvre, 

que la partie reprenne, et que celui / Qui perdait gagne, et si 

glorieusement / Qu'il y voie comme un signe, et de quoi 

nourrir / Il ne sait, lui l'enfant, quelle espérance ». Les mains 

du poète vieillissant, les « mains savantes » qui écrivent ces 

mots, n'ont pas pour but, au bout du compte, de se faire 

annonciatrices de la mort, mais plutôt de trier « parmi les 

souvenirs » et d'en recoudre « presque invisiblement les 

déchirures ». 

Le cœur-espace, un long poème écrit en 1945 lors du court 

passage de Bonnefoy chez les surréalistes, et dans lequel 

les souvenirs jouent également un rôle important, reparaît 

aujourd'hui dans une nouvelle édition. Dans l'entretien 

accompagnant cette nouvelle édition, Bonnefoy parle du 

Cœur-espace comme d'une parole surgie de l'inconscient 

qui lui aura permis de se libérer et de franchir le seuil de 

la création poétique. Plus précisément, il parle d'une « im

pression de descente dans un espace verbal intérieur 

à [s]oi, avec entrevision de figures fantasmatiques, ef

frayantes d'ailleurs, engluées dans les pétrifications d'une 
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enfance par bien des aspects mauvaise ». Le cœur-espace a 

donc une valeur programmatique : premier retour critique 

de Bonnefoy sur lui-même, il annonce aussi l'importance 

que prendront les thèmes de la mémoire et du passé dans 

les recueils ultérieurs. Bonnefoy y explore déjà ce qu'il 

nomme « les grandes masses sombres d'événements, de 

souvenirs, de questionnements » dont l'ont enveloppé ses 

années d'enfance. Dans le vers énigmatique qui lance le 

poème : « Au plein froid de l'été ton visage de pierre », 

Bonnefoy (c'est lui qui le mentionne) s'interroge sur les pre

miers rapports qu'il a tissés avec la figure maternelle, rap

ports non dénués d'angoisse puisque le visage aimant peut 

devenir « visage de pierre », laissant entrevoir au jeune 

enfant qu'une forme de néant peut être perçue au sein de 

l'être. Plus largement, Bonnefoy revisite, dans ce poème de 

jeunesse au souffle ample, des moments de bonheur et 

d'immédiateté qui se brisent et se défont : 

Je ne me souviens plus du nom de cette école 
Des parasols qui nourrissaient les faubourgs il ne 

reste plus qu'une peuplade calcinée 
Sous le soleil effrité les lointains dévoraient nos 

promenades craintives 
Les balustrades nous tendaient comme des enfants 

de mer les vertiges et les monstres. 

Si Bonnefoy a décidé de ne pas inclure Le cœur-espace 

dans l'édition d'ensemble de ses poèmes, c'est sans doute 

parce qu'il a entrevu très tôt les lacunes de ce poème de 

jeunesse. La véritable poésie, à ses yeux, est une « prise de 

responsabilité » ; elle « écoute ce qui vient d'en dessous la 

pensée consciente, mais elle a recours à cette dernière, qui 

sait nos besoins dans notre lieu d'existence, pour filtrer ce 
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flux, pour le délivrer de ce qui est [...] chose secondaire, 

inessentielle, étrangère au drame qui se joue ». Sans doute 

y avait-il trop de mots « inessentiels » dans ce Cœur-espace 

écrit sous le joug de l'inconscient. 

La lecture de l'essai Breton à l'avant de soi aide à mieux 

comprendre les raisons qui ont amené Bonnefoy à rompre 

avec le surréalisme dès 1947. Même si, dans cet essai, le 

respect et l 'admiration de Bonnefoy pour Breton sont pal

pables, il n'en demeure pas moins que le poète de la 

présence marque ses distances avec l'auteur de Nadja. 

L'essai de Bonnefoy s'ouvre sur un questionnement sur les 

pouvoirs, voire les raisons d'être, de la poésie, ainsi que sur 

une tentative de définition du surréel. Une des manières de 

comprendre la surréalité (et par le fait même la poésie), 

explique Bonnefoy, consiste à la considérer comme une lec

ture « plus pénétrante et attentive » des phénomènes, des 

événements et des virtualités de la « condition ordinaire ». 

Or, ce que reproche Bonnefoy à Breton, et c'est ce qui 

formera la trame essentielle de l'essai, c'est de ne pas sim

plement comprendre le surréel comme un moyen d'intensi

fier notre rapport au réel, mais comme un moyen de 

« transfigurer le réel », notamment par une « transgression 

de ses lois ». Se trouver ainsi « désenchaîné » des lois qui 

régissent le réel est symbole de fuite, aux yeux de 

Bonnefoy, et contraire à son éthique créatrice. En effet, 

l ' imagination, dans la pensée poétique de Bonnefoy, ne doit 

pas être dédaigneuse des aspects fondamentaux de la réa

lité : elle doit non pas chercher à se dégager de cette maté

rialité contingente, mais plutôt tenter de s'y ancrer afin de 

donner sens au monde. Breton à l'avant de soi permet 

210 



donc à Bonnefoy de revisiter la figure d'un grand poète, 

mais aussi de redéfinir ses idées sur la poésie en les recon

frontant à une esthétique qui a donné à son œuvre sa 

première impulsion. 
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