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À l'extrême couchant 
Pierre-Yves Soucy 

Enfin tout se tient dans le vide. 
Pierre Reverdy 

C'est la peau du dehors qui se 
retourne et nous absorbe. 

Jacques Dupin 

On glisse au cœur des choses 

la fureur du jour 

sous la peau 

le premier mot dépouille l'espace 

le vertige d'un visage 

s'avance dès que l'on bouge 

on taille le fond de la nuit 

pour retrouver l'inventaire des lieux 

entre la marche à rebours 

et le pas de l'ombre 

mobile comme un vide 

qui se joue de l'écart. 
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Les jointures de l'errance 

hurlent au-dessus du jour 

leur givre sèche la bouche 

on s'écarte peu à peu de la lumière 

à la limite on l'imagine 

à portée de fuite 

insensible l'espace tranche 

en tournant la tête 

on traverse les mots et le monde 

et on croit crever l'obscurité 

entre une mort qui s'invente 

et une mort qui se tait. 
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On altère le silence 

disperse l'inaudible 

la lenteur d'une rencontre 

l'inséparable tremblement de la chair 

on déplace la gravité des murs 

dans la toile du jour 

on accueille la soif une autre eau 

prévient des hautes sources 

l'été se couche dans les herbes 

des salves d'air pénètrent la rumeur de l'eau 

on s'avance pieds nus 

ignorant la bouche effleurée par le vent. 
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De tous les côtés le ciel remue 

jusqu'à faillir 

d'un seul mot le délit de la voix circule 

avec l'ècorce de l'ombre 

où l'on pénètre 

les nervures jusqu'à l'œil 

sous la pluie la brèche aux abois 

un vide au long de l'arbre 

comme une douleur fanée 

dans les feuilles 

voir est respirer 

un visage que l'on échange 

comme une torche aveugle 

pour maquiller les fenêtres. 
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On traverse les lieux 

avec les mots que l'on porte 

à écorcher l'espace 

contraint par le souffle 

le visage s'offre à la lumière 

sa naissance profane dérobée à la main 

devient invisible 

au plus profond de l'air 

on capture des forteresses vides 

d'une langue trouée par l'ombre 

l'œil rampe dans la poussière 

la peau tant de fois émondée 

flambe à la surface de l'air 

et tout se perd dans le jour. 
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À chaque pas 

on s'éloigne du jour de la nuit 

les dalles humides de la voix 

l'incision de la lumière 

gouvernent le poids de la pluie 

au revers de la saison 

l'œil devient néant 

l'arbre brûle où l'automne s'annonce 

à peine les scintillements d'un prisme 

sous la ronde des abris 

sous les floraisons des neiges 

où s'allongent les plaies de l'été 

la douleur nous délivre. 
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On extrait chaque mot 

de l'épaisseur des voix 

des paupières qui se courbent on retire 

le secret des visages 

on s'approche d'un autre exode 

on refuse de forer ce qui est oublié 

il n'y a plus rien à franchir 

le sang est bien cette matière obscure 

qui trace des fils 

au fond de l'œil 

qui érige le poids du monde. 
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On accède au jour 

par les rumeurs qui s'éloignent 

du parcours à gravir on découpe l'espace 

par effraction 

un timbre sourd dans les failles du vide 

remonte avec la saison 

on invente l'herbe sous la neige 

on accorde au gel l'éclat de l'air 

dans les mailles de la chair 

l'incandescence d'un profil 

intrigue tranchante contre la nuit 

tout ce qu'on voit de sa propre disparition. 
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On prend place à l'intérieur des choses 

on brûle contre la terre 

Tailleurs n'est déjà plus un parcours 

l'œil creuse 

ce qui le regarde 

là peut-être le désir de voir 

toute l'impossibilité d'être 

l'empreinte d'un commencement 

jusqu'à l'altération du réel 

tant la solitude du corps 

peu à peu prend place 

sous les lacunes du temps. 
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Au plus près l'œil de profil rode 

fore la peau de ce qu'il touche 

on se tire hors de soi 

avec quelques échos 

le long de la pluie 

les brumes de la ville 

entravent la lenteur du réel 

on surprend l'eau contre les lèvres 

à l'extrême couchant l'ordre ruminant 

l'orage écartelé 

l'errance amarrée aux pavés 

on se dresse saccagé 

par les rues qui gouvernent. 
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On ne va pas plus loin 

on entend déjà 

son propre silence 

sur lui on retourne 

nos paupières captives 

à l'intime devanture des nuits 

là le monde fléchit 

des visages sans nom 

déciment les saisons 

se recouvrent de cendres 

sans ombre sans doute 

on renonce à la pluie 

qui s'aventure sur les pierres. 
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Si près qu'on suffoque 

si proche que se dresse 

la peur avec l'ordre 

une voix tremble 

et l'horizon s'égare 

l'air ravaude la nuit 

lentement le monde se défait 

puis se refait 

entre ciel et terre 

l'ombre s'entaille 

le soir penche vers la porte 

l'ombre traîne son pas 

ce qui n'est pas visible borde ce qu'on voit. 
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