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Pourquoi

Pierre Quellet

Pourquoi penser, écrire, agir ? Pourquoi ne pas simplement
étre, devenir, paraitre ? Parce que nous ne sommes pas
finis... en tant que choses. Simples étants. Létre humain
n'est pas achevé, comme chose vivante, affaire mortelle.
Comme truc en vie. Il est inachevable. Toujours & recom-
mencer. Parce qu’on se rate, tout le temps. Rate I'homme,
en soi, et rate sa vie, qu'il faut reprendre depuis le début.
Depuis le néant d’ou on les tire et les retire, recréant le
monde a tout bout de champ, refaisant I'nomme ex nihilo,
revivant sa vie in absentia, dans la mémoire et dans |'oubli,
le réve, la nostalgie, I'indécrottable mélancolie.

LHomme n’est pas une affaire classée. Son dossier traine
sur le bureau. Ouvert a la page ou I'on dirait qu'une main
étrange efface a chaque jour les preuves de son existence,
le nom qu'il est censé porter, les alias, les pseudonymes, les
surnoms, les sobriquets, les diminutifs, les hétéronymes,
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les noms de plume et de goudron, les noms d'emprunt
a court ou a long terme, et la photo aussi, de face et de
profil, qui I'identifie, I'authentifie, dans ce passeport pour la
mort et pour la vie lointaine qu’est la fiche signalétique en
noir et blanc, en bien et mal, en vrai et faux de I'animal par-
lant, pensant et agissant qu’on appelle I'espéce humaine,
I'étre mortel dont la finitude n'a pas eu de causes et n'aura

jamais de fins.

La finitude est sans finalité : un dénouement pour rien,
auquel il faut donner un sens, un nom, une voix, ne serait-
ce que pour signifier aux autres et a soi-méme qu'il n'en a
pas et n'en aura jamais. De |'insensé qui se répeéte, a quoi
seul le poéme met fin, renvoyant a la ligne a tout bout de
vers, dans les rejets et les enjambements, comme si |'étre
était au bout de son souffle 3 chaque seconde ou il le
reprend... pour le rendre aussitét a ce qu'on appelle
néant... parce qu’'on n‘ose pas lui donner son nom, qu‘on
garde pour soi, pour son visage défait, qui est du néant

encore mais bien moins grand, bien moins profond.

C’est un désétre permanent. Tout nous arréte, nous fige en
nous-mémes, a demi vivants. Condamnés a nous survivre.
Voué a finir, 'homme manque a chaque instant sa propre
fin, que sa pensée et sa parole reprennent depuis les com-
mencements. Cette reprise s'appelle poésie: elle recoud
I'origine et la toute fin, I'ouverture a la cléture, l'incipit et la
clausule, le préambule 4 I'épilogue en une seule et méme



histoire, une seule et méme vie, remplie de sutures, de cou-
tures, de cicatrices. Un seul et méme fil, plein de nceuds.
Une seule longue phrase, que les mots et les rimes nouent
en d'infimes nosuds coulants, coupants, qui étouffent, égor-
gent, étranglent.

La vie ne finit pas d'elle-méme dans I'homme qui la vit : il
doit la finir de ses propres mains, la conclure en un récit,
quelques vers, des larmes, des cris, des réves et des mé-
moires sans fin. Lhomme n’est pas achevé, pas assez fait
pour étre parfait: il doit parachever ce qui en lui reste
esquissé et a jamais, ce qui se dessine dans la réalité que
son peu de réalité a lui efface 8 mesure, gomme et rature. ||
doit se finir en pensée, en parole, en poésie. S'achever en
silence, se parfaire dans un dernier cri. Il n'arrive & maturité
que dans ce dernier mot qu’il aura sur tout, sur la vie elle-
méme par-dessus tout, dont le sens et I'écho prolongent
son pouls par-dela toute fin, par-deld I'homme qu'il est et
n‘est déja plus, sous-homme qui se survit dans le sous-
entendu de cette ultime parole que le mort dont il emprunte
peu a peu l'identité commence a peine de prononcer.

On est aux arréts. Ecroué dans sa propre vie. Séquestré
dans sa petite réalité. Sans autre possibilité de s’évader de
soi, d'ici, de vivre, que par la pensée et par la voix, dans la
parole et le geste réunis en une trace ou un écrit, écho
gravé, fossile sonore, poéme, théatre, récit qui sont des
« fuites » dans cette gedle de |'étre, la taule a vie qu’est le
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fait d’exister, de rien qu’exister. Des bréches par ol s'écoule
un petit peu encore de liberté, un filet d’air libre, une larme
libérée : I'égouttement lent des heures qui nous sont comp-
tées, que notre souffle 8 demi coupé transforme en vers, en
meétres, en rimes, en rythmes, en césures et en pieds. La
poésie ? Les batonnets qu’on grave jour et nuit sur la paroi
des oubliettes a ciel ouvert ou |'existence nous jette, non
pas pour compter les secondes qu’il nous reste a vivre et
les enchainer en une cléture de petits traits qui redouble
celle qui nous entoure et qu'on ne peut sauter, mais pour
ponctuer d’'une pensée pauvre, minime, minable, d’'une
écriture appauvrie, d'une poésie de potache, d'un morse
débile et répétitif comme un battement de cceur, un encé-
phalogramme de comateux, le vide d'une vie, la vacance du
sens, la vacuité de |'étre, la vanité d'y croire encore, quand
tout est défiance et mécréance, insignifiance sans fond.

Il ne faut pas s'engager dans le monde mais dégager le
monde de soi. Pour qu'il respire, libre de nous, dans 'air
qu'il fait, expire, inspire. A quoi I'on méle nos mots et nos
silences qui le vicient et le polluent, en une sorte de smog
qui nous retombe dessus, aprés. Une lourdeur sans nom,
qui pése sur tout et crée partout des dépressions: des
creux, des trous, des gouffres ol I'on glisse avec cette pluie,
cette bruine, ce brou dont on ne peut plus se dégager, se
désengorger, crachin parmi le crachin, chute de rien, brume
et embrun de cendres froides, de poussiéres d'air, avec
deux braises, dedans, deux mouches a feu : I'effroi dans le
fond de ses yeux.




La poésie n'‘engage qu'a ga: dégager le ciel pendant
I'orage, pour qu‘on voie loin, trop loin. Elle redonne un peu
de couleur et de profondeur & ce monde plat, écru: une
derniére couche de réves et de regrets sur ce réel trop brut,
qui se met a craqueler. Une subtilité, une futilité, une flui-
dité sur cette énorme grossiereté : le réel, le vrai. Du vola-
tile, du volubile, sur ce mutisme opaque : |'étre, la vie.
Lucidité du poéme : un pot de lucioles pour lampe de
chevet. On ne s’éclaire qu'aux mots, plus noirs que la nuit
ou ils brillent... du reflet sombre que jette dans le monde
leur sens le plus profond : celui qu’ils ont perdu en nous,
dans nos réves déchus, dans notre mémoire sans vie.

Les engagés du grand portage des morts et des vivants, du
sens que le monde n'a pas, du son qu’il n"émet plus, des
derniers feux de la terre qui clignotent dans la nuit nue.
Voila le titre qu'on pourrait donner & ces draveurs de
mots et de silences, roulant en équilibre sur les vers et les
phrases pour les emmener plus loin, au-dela, dans un
avenir douteux, et qui finissent eux-mémes par étre
emportés puis renversés, les mots leur roulant dessus pour
les noyer.

Je ne m’engage a rien, s'écrie le poéte. Je ne promets que
le poéme, qui n’a pas d’avenir. Mais un passé lourd, obscur,
dont I'ombre porte jusque trés loin dans le futur. Qu'il
brouille, trouble, méme dans nos réves les plus prémoni-
toires, nos mémoires longues, profondes comme des
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oublis, notre peu de présent, qui arrive trop tard. Le poéte
jure : il n'y a rien qui tienne que par le fil de son poéme que
le monde coupe, le réel dénoue. Il n'enchaine les mots que
pour les libérer d'eux-mémes : qu’ils roulent les uns sur les
autres comme des chiens fous. Dans le grand monde : les
déserts, les ruisseaux. Les caniveaux. Assonances et disso-
nances qui ne riment a rien: a la vie, a la mort, a vous et
moi dans la méme peau d’adne ol elles nous enroulent pour
nous faire braire d'une seule et méme voix. Unisson des
peines et des joies. Cheoeur de braiments. La vie allitérante :
elle glisse sur les mots comme |'eau vive sur les pierres
mortes ou bien dormantes, qu'elie ressuscite d'un coup.
Tout recommence : les derniers mots seront les premiers,
le dernier homme le premier-né. Lhistoire est béegue, le
poéme béle. Les mots se cherchent. A tatons dans leur
propre nuit. lls ne trouvent que bredouillements, que ba-
fouillements. lls découvrent ¢a : la poésie. La vie bouclée.
Baclée.



