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What makes a poem / 
Ce qui fait un poème 
David Solway 

traduit de l'anglais par Alain Cuerrier 

The barley 

and the manner of its malting 

is standing up to the wind 

its sprouding and drying 

its gradual ripening 

The water 

and the manner of its f lowing 

traces of beat and mineral 

as floral and honey notes 

The mash tun 

and the manner of the yeasting 

where malt and water mix 

starch turning to sugar 

the draining of the wort 

The still 

and the manner of its tending 

its shape -column or spot-

the ancient skill of the coppersmith 
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L'orge 

et la manière de le malter 

sa façon de se tenir debout face au vent 

sa germination et le séchage 

son doux mûrissement 

L'eau 

et sa manière de couler 

traces de tourbe et de minéral 

ses notes mielleuses et florales 

La cuve-matière 

et la manière de fermenter 

lorsque le malt et l'eau se mêlent 

l'amidon tournant au sucre 

la filtration du moût 

L'alambic 

et la manière de l'entretenir 

sa forme - colonne ou ballon -

la vieille expérience du chaudronnier 
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The cask 

and the manner of its keeping 

the flavors of the wood 

the subtle art of the cooper 

the tempering of sublimities 

Time 

and the manner of its passing 

of its passing 

The maltmaster 

and the manner of its knowing 

the manner of its loving 

the grain, the water, the cooper, the wood, 

and the slow ferment of years. 
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La barrique 

et la manière d'en prendre soin 

les arômes du bois 

l'art subtil du tonnelier 

son trempage des choses sublimes 

Le temps 

et sa manière de passer 

de passer 

Le brasseur 

et sa manière de connaître 

sa manière d'aimer 

le grain, l'eau, le cuivre, le bois 

et le lent ferment des ans. 
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On the sonnet 

I know what the critics'll say: too late 

for such archaic forms, such proleptic 

elegance. Or too intensely private 

for the common reader, too dyspeptic, 

just the grumbling of some paralytic 

rolling about in his sonnet wheelchair. 

Tell me, friend, who'll criticize the critic, 

as Juvenal might have asked, and who'll spare 

the poet something to be wary in, 

a little couterprint of afterbook? 

Who'll knock the ultracrepidarian 

from his swilverchair, parasite and crook 

that he is? Who'll instruct him to be nice, 

to give the poet justice, not just ice? 



Sur le sonnet 

Je sais ce que la critique dira : trop tard 

pour de telles formes désuètes, pour une telle élégance 

proleptique. Ou trop profondément personnel 

pour le lecteur habituel, trop dyspeptique, 

juste le grognement de quelque paralytique 

errant dans sa chaise-roulante-sonnet. 

Dis-moi, l'ami, qui critiquera la critique, 

comme Juvénal aurait pu le demander, et qui épargnera 

au poète ces choses dont on se méfie, 

une petite contre-impression ou après-livre ? 

Qui poussera l'ultracrépidarien hors de sa chaise pivotante, 

parasite et bandit qu'il est ? Qui lui apprendra à être gentil, 

à rendre justice au poète, et non juste lui garder froideur ? 
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The Table 

in memory of Gaston Miron 

Je n'aime pas écrire, 

j'aime avoir écrit, 

you said to me once, 

accross a table piled high with paper, 

abracadabradizing (your word) 

your desire for a local immortality. 

Thank God, you sighed, God is not unilingual. 

Again, leaning on the lectern 

you'd transformed into a pulpit 

or a table of the Law, 

leaning across it into the packed auditorium, 

the language of the heart, you said, 

requires no translation. 

Later, across another table 

lit with paper lanterns 

and festooned with dragon-tongued strips 

of fortune-cookie scriptures, 



La table 

en souvenir de Gaston Miron 

Je n'aime pas écrire, 

j'aime avoir écrit, 

me disais-tu un jour, 

par-dessus une table haute des papiers accumulés, 

abracadabradisant (ton expression) 

ton vœu d'une immortalité locale. 

Dieu merci, as-tu soupiré. Dieu n'est pas unilingue. 

Une autre fois, incliné par-dessus le lutrin 

que tu avais transformé en chaire 

ou en table de Lois, 

incliné au-dessus de l'auditorium bondé, 

le langage du cœur, disais-tu, 

ne requiert aucune traduction. 

Plus tard, par-dessus une autre table 

éclairée par des lanternes en papier 

et festonnée par des rubans d'écritures issues de biscuits chinois 

et ressemblant à des langues-de-dragon, 
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you said to me, in a tone 

somewhere between irony and apology, 

I speak Chinese better than I speak English 

and I speak not a morsel of Chinese. 

Yet I understsand you perfectly. 

Je te comprends parfaitement. 

And then, as my guest, 

over a trestle heaped with bread and meat 

and sentinelled by demijohns, you said this: 

when two languages collide at the wall 

striving for elusive suprématies, 

it is best to demolish the wall 

and substitute a table in its place. 

We understand each other perfectly, you said 

with your customary grace, 

setting pen and notebook 

on the surface of the tray 

cantilevered across the sickhed, 

despite my want of English 

and your barbarous French, 

for we speak a third language, 

la langue de la poésie, 

in which are equally fluent. 

I must write that down, you said, 

reaching for your implements 

on the makeshift escritoire 

that bridged the distance between us. 
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tu me disais, usant d'un ton 

se situant entre l'ironie et l'apologie, 

je parle chinois mieux que je ne parle anglais 

et je ne parle pas un traître mot de chinois. 

Pourtant je te comprends parfaitement. 

Je te comprends parfaitement. 

Et alors, étant mon invité, 

au-dessus d'un chevalet plein de pain et de viande 

et surveillé par des dames-jeannes, tu disais : 

lorsque deux langages entrent en collision avec un mur 

cherchant des suprématies élusives, 

il vaut mieux démolir le mur 

et lui substituer une table à sa place. 

Nous nous comprenons parfaitement l'un l'autre, disais-tu 

avec ta grâce coutumière, 

plaçant cahier et stylo 

sur la surface du plateau 

suspendu en travers du lit d'hôpital, 

malgré mon manque d'anglais 

et ton français barbare, 

car nous parlons une troisième langue, 

la langue de la poésie, 

que nous parlons avec une aisance égale. 

Je dois écrire cela, disais-tu, 

tendant la main vers tes outils 

mis sur le secrétaire de fortune 

qui comblait la distance entre nous. 
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