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Transfert de croyance 
Note sur l'inoculation psychanalytique 
Luis Carlos Fernandez 

Once you've entered the Freudian labyrinth 
[...] you aren't very likely to find your way 
out. I was lucky; I never got analyzed. 
Unquestionably, the therapy is powerfully 
indoctrinating. It makes converts through a 
process of one-on-one humiliation followed 
by rehabilitation within the elite community, 
so that reverting to a pre-Freudian state of 
mind would feel like sacrificing your very 
identity. All this is eminently worthy of study 
as a model of intellectual and emotional 
seduction. 

Frederick Crews 

Elisabeth Roudinesco - idéologue freudolacanienne dont le 

zèle propagandiste ne recule d'ordinaire devant aucune 

entorse aux critères de probité, rigueur, cohérence et souci 

d'objectivité qui régissent toute démarche intellectuelle 
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respectable - rappelait dernièrement1 que la fameuse dé­

claration de Freud à Jung (« Ils ne se doutent pas que nous 

leur apportons la peste »), lors de l'arrivée à New York des 

deux agents vecteurs, est une pure invention. De Jung ? De 

Lacan, colporteur de l'anecdote, qu'il disait tenir du gourou 

helvète? Qu' importe; retenons seulement qu'il s'agit d'un 

de ces bobards dont l'histoire officielle de la psychanalyse 

est truffée. 

Blague fictive, donc, à propos d'une « affection » fort 

sérieuse de nature réellement épidémique ; car la psy­

chanalyse freudienne est certainement - on le voit chaque 

jour un peu mieux - l'un des grands fléaux intellectuels, cul­

turels et moraux de l'ère moderne. La progressive et salu­

taire déconversion du regard qui a enfin rendu possible un 

tel constat, nous la devons essentiellement aux nombreux 

travaux critiques qui sont parus au cours des trois dernières 

décennies2. 

Les auteurs de ces travaux - scientifiques, philosophes 

des sciences, médecins, psychologues, historiens, critiques 

littéraires ou psychanalystes plus ou moins dissidents - ont 

procédé à une analyse minutieuse de l'œuvre doctrinale 

1 « Freud à la conquête de l'Ouest », Le Monde des livres, 1er mars 2002, p. 1. Au 
lecteur qui, ayant peu pratiqué Roudinesco, trouverait injustifiée mon opinion sur cet 
auteur, je conseille, à titre d'exemple, de lire la brève pétition (http://users. 
rcn.com/brill/swales.htmll qu'adressèrent quarante-deux intellectuels de onze 
nationalités à la Library of Congress - au sujet de l'exposition « Freud, conflit et cul­
ture » qui devait y avoir lieu en 1996 - , et ce que la psychanalyste « historienne » en 
fit (« Le révisionnisme antifreudien gagne les États-Unis », Libération, 26 janvier 
1996, p. 7 ; « Les antifreudiens sont allés trop loin », Le Monde, 14 juin 1996, p. 5). 
2 On comprendra que je ne puisse ici citer autant et commenter aussi longuement 
qu'il le faudrait. Mais j'espère que les brefs commentaires et les quelques citations 
dont j'ai dû me contenter sauront néanmoins creuser le doute du lecteur qui n'aurait 
pas cédé totalement au charme de la fable psychanalytique. 
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de l'inventeur de la psychanalyse, passé au crible sa 

correspondance (« l'œuvre transversale », selon la juste 

expression de Michel de Certeau), scruté sa biographie et 

fouillé l'histoire de son étrange créature. Le scandaleux 

interdit de consultation qui frappe les volumineuses 

Archives Freud (dont certaines pièces ne pourront être 

examinées avant 2113), a forcé ces chercheurs à emprunter 

des voies de contournement, mais leur persévérance et leur 

sagacité ont été récompensées par des trouvailles docu­

mentaires qui ajoutent un poids décisif à leur jugement. 

Le portrait de Freud qui se dégage de ces enquêtes est, 

à tous égards, l'inverse de l'image légendaire qu'il avait 

soigneusement fabriquée, et que ses fidèles ont pieuse­

ment reconduite : celle du libre-penseur génial, magnifique 

incarnation de l'esprit des Lumières ; du savant héroïque 

incompris et ostracise, en proie à la bêtise, l'intolérance et 

la jalousie de ses contemporains ; du penseur original voué 

à un « splendide isolement » d'où jailliront les intuitions 

fondatrices d'une nouvelle science du mental ; du sondeur 

intrépide de la psyché, dont les révélations infligèrent au 

bipède humain une « blessure narcissique » aussi profonde 

que celles qu'avaient pu lui causer les découvertes de 

Darwin et Copernic ; du parangon de droiture morale, 

d'honnêteté intellectuelle et de vertueuse intolérance à 

l'édulcoration de la vérité. 

Pure mythologie que tout cela, disent - preuves à l'appui 

- les freudologues mécréants. Le personnage historique 

était tout autre : mythomane superlatif; fraudeur sans états 
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d'âme, mû par une soif maladive de gloire et prêt à tout3 

pour l'étancher (n'hésitant pas à invoquer des cas inexis­

tants et de fausses guérisons pour rendre crédible une 

procédure thérapeutique qu'il savait stérile4); médicastre 

irresponsable, longtemps « accro » à la cocaïne5 dont il 

recommandait vivement l'usage. 

[...] by 1886 cases of cocaine addiction were being 
reported from all over the world. With every justifi­
cation Freud became the target of public criticism 
and the psychiatrist Erlenmeyer even went so far as 
to accuse him of having unleashed the "third 
scourge of humanity" - the first two being alcohol 
and morphine6. 

Psychothérapeute dangereux (comme l'attestent, entre 

autres, les affaires Eckstein, Frink, Tausk), pour qui les 

patients étaient « de la racaille » incurable, simple source 

de revenus et, parfois, de connaissance7 (d'où le cynisme 

3 Dans les rangs de la psychanalyse, Freud n'a évidemment pas été le seul à mon­
trer de telles dispositions. Son disciple Bruno Bettelheim était aussi un grand impos­
teur. Directeur de la fameuse École orthogénique de Chicago, Bettelheim était perçu 
comme une autorité en matière de psychose et d'autisme infantiles. Or, après son 
suicide, on établit hors de tout doute raisonnable qu'il avait falsifié son curriculum, 
triché sur les diagnostics, trafiqué ses résultats, menti, en somme, sur toute la ligne 
(voir Richard Pollak, The Creation of Dr B. A Biography of Bruno Bettelheim, New 
York, Simon & Schuster, 1997). 
4 D'aucun des traitements quelque peu documentés dont Freud a pu faire état, on 
ne peut conclure qu'il ait entraîné une réelle amélioration de la condition du patient. 
C'était sûrement le mieux que pouvaient espérer ceux qui eurent le malheur de s'en 
remettre à ses soins. 
5 Voir E. M.Thornton, The Freudian Fallacy: Freud and Cocaine, New York, The Dial 
Press, 1983. 
6 Richard Webster, Why Freud Was Wrong. Sin, Science and Psychoanalysis, London, 
HarperCollins, 1995, p. 47 
7 Sàndor Ferenczi, Journal clinique, Paris, Payot, 1985, p. 148 ; lettre à Jung du 25 
Janvier 1909 (Freud/Jung Letters, William McGuire (comp.), Princeton, Princeton 
University Press, 1974, p. 202-203); lettre à E. Weiss du 11 juin 1922 (Sigmund 
Freud/Edoardo Weiss, Lettres sur la pratique psychanalytique, Paris, Privât, 1975, 
p. 58). Freud disait clairement à ceux-là que la psychanalyse ne sert qu'à gagner de 
l'argent et à apprendre certaines choses. Mais le mot « apprendre » ne doit pas 
induire en erreur, car se mettre à l'école des faits cliniques pour en tirer quelque 
enseignement était absolument contraire au fonctionnement intellectuel du maître. 
Les mots et les pensées des patients n'avaient pour lui d'intérêt que s'il pouvait y 
lire les siens, et il le pouvait d'autant mieux qu'il les leur prêtait. 



glaçant dont il pouvait faire preuve lorsqu'il était question 

des effets létaux8 du divan); despote mégalomane et 

manipulateur redoutable ; chef charismatique d'un « mou­

vement » qui présente toutes les caractéristiques de 

l'organisation sectaire, dont celle de se poser en victime 

assiégée9. 

Des traits qui ne dépeignent pas précisément un indi­

vidu exemplaire, et auxquels on peut encore ajouter les 

superstitions, la fascination pour l'occultisme, l'extraordi­

naire crédulité (dont témoigne l'admiration sans bornes 

qu'il vouait à la personne et aux élucubrations du pathé­

tique ORL berlinois Wilhem Fliess), la tendance à se leurrer 

et à demeurer dans l'illusion, aveugle aux démentis de la 

réalité ; ce qui est bien loin de correspondre au cliché du 

rationaliste sobre et lucide qui n'a pas froid aux yeux, mais 

qui concorde, en revanche, avec la description que Freud 

pouvait donner de lui-même et de son travail en privé. 

On the whole, I have noticed that you usually over­
estimate me greatly. [...] For I am actually not at all 
a man of science, not an observer, not an experi­
menter, not a thinker. I am by temperament nothing 
but a conquistador - an adventurer, if you want it 

8 Le nombre non négligeable de suicides dans le milieu psychanalytique lui inspirait 
des commentaires comme ceux-ci : « Do you know, I think we wear out quite a few 
men » (lettre à Jung du 2 avril 1911, op. cit., p. 413) ; « Eh bien, le jour n'est pas loin 
où l'on considérera la psychanalyse comme une cause légitime de décès » (Abram 
Kardiner, Mon analyse avec Freud, Paris, Belfond, 1978, p. 105). 
9 Pour ses partisans, la psychanalyse n'est pas objet de controverse, elle subit des 
attaques, des agressions, des campagnes de dénigrement ; elle fait face à des me­
naces et des dangers (aujourd'hui celui des sciences cognitives) ; elle n'a donc pas 
de contradicteurs, mais seulement des détracteurs et des ennemis dont les objec­
tions ne sont que l'expression de résistances à sa vérité... (Pour une analyse des 
dimensions sociale et idéologique de l'entreprise freudienne, voir Ernest Gellner, 
The Psychoanalytic Movement. The Cunning of Unreason, 2e éd., London, Fontana 
Press, 1993). 



translated - with all the curiosity, daring, and tena­
city characteristic of a man of this sort10. 

Though I have the appearance of a scientist I was 
and am a poet and novelist. Psychoanalysis is no 
more than the interpretation of a literary vocation 
in terms of psychology and pathology. [...] My 
books, in fact, more resemble works of imagination 
than treatises on pathology11. 

En public, cependant, il faisait mine de s'étonner que ses 

histoires de cas se lisent comme de petites œuvres de fic­

tion - presque un aveu indirect, écrit Webster à ce sujet -, et 

soient, de ce fait, dépourvues du sérieux qui caractérise les 

écrits scientifiques12. C'est que, épistolier torrentiel et 

bavard impénitent, Freud pouvait difficilement se souvenir 

de tout ce qu'il avait pu confier aux uns et aux autres de 

virtuellement nuisible au dessein hagiographique ; s'en fût-

il souvenu, qu'il lui aurait été de toute façon impossible d'y 

remédier. (Lorsque les si compromettantes lettres à Fliess 

réapparurent, il essaya en vain de les faire disparaître -

comme ses notes, lettres et manuscrits, qu'il détruisit en 

songeant à ses futurs biographes). Sapée de la sorte, la 

légende freudienne ne pouvait que s'écrouler tôt ou tard, 

malgré le trouble dévouement de ses protecteurs. 

[...] the expedient denial and refashioning of his­
tory has been an indispensable part of the psycho­
analytic revolution. Perhaps more remarkable still 

10 Lettre à Fliess du 1e r février 1900 (TTie Complete Letters of Sigmund Freud to 
Wilhelm Fliess, 1887-1904, Jeffrey Moussaieff Masson (comp.), Cambridge, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 1985, p. 398). 
11 Giovanni Papini, «A Visit to Freud», Freud as We Knew Him, Hendrik M. 
Ruitenbeek (dir.), Detroit, Wayne State University Press, 1973, p. 98-102. 
12 Studies on Hysteria dans The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, London, Hogarth Press and the Institute of Psycho-
Analysis, 1953-1974, vol. II, p. 160. 
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is the degree to which the whole process of 
historical censorship, distortion, embellishment, 
and propaganda has been effected with the co­
operation of psychoanalysts who would instantly 
proclaim such phenomena as "neurotic" if they 
spotted them in anyone else13. 

Voilà pour l'homme. Mais qu'en est-il de ses théories ? 

Véhiculent-elles un savoir authentique, nouveau et pro­

fondément subversif? Pas le moins du monde. L'examen 

rigoureux auquel elles ont été soumises ces derniers temps 

montre, au contraire, qu'elles articulent d'anciennes et 

fausses vues scientifiquement discréditées déjà au moment 

où Freud les recyclait dans un jargon technique; qu'elles 

forment un ensemble biscornu et absolument creux, bâti 

sur les sables mouvants de la pure spéculation u . Aucune 

des notions proprement freudiennes - y compris celles, car­

dinales, de refoulement (et donc d'inconscient dynamique) 

ou de conflit œdipien - n'a reçu le minimum vital d'étayage 

empirique, et nulle hypothèse basée sur ces notions n'a pu 

être vérifiée.Tel est le bilan de plus de soixante ans d'efforts 

de recherche qui ont généré plus de mille cinq cents 

études15. 

'3 Frank Sulloway, Freud, Biologist of the Mind. Beyond the Psychoanalytic Legend, 
New York, Basic Books, 1979. (Cité parWebster, op. cit., p. 238). 
14 Voir Adolf Grunbaum, The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Critique, 
Berkeley, University of California Press, 1984; Validation in The Clinical Theory of 
Psychoanalysis. A Study in the Philosophy of Psychoanalysis, New York, International 
Universities Press, coll. « Psychological Issues », n° 61, 1993; Malcom Macmillan, 
Freud Evaluated. Cambridge, MIT Press, 1997. 
15 Voir Edward Erwin, A Final Accounting. Philosophical and Empirical Issues in 
Freudian Psychology, Cambridge, MIT Press, 1996. 
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Il fallait s'y attendre, étant donné le mode de raison­

nement qui est au principe des « découvertes » freudiennes, 

et qui est - note Webster - exactement celui des phréno-

logues, astrologues, et nécromanciens. C'est pourquoi : 

Freud made no substantial intellectual discoveries. 
He was the creator of a complex pseudo-science 
which should be recognised as one of the great fol­
lies of Western civilisation. In creating his particular 
pseudo-science, Freud developed an autocratic, 
anti-empirical intellectual style which has con­
tributed immeasurably to the intellectual ills of our 
era. His original theoretical system, his habits of 
thought and his entire attitude to scientific research 
are so far removed from any responsible method of 
inquiry that no intellectual approach basing itself 
upon these is likely to endure16. 

La psychanalyse n'est donc pas simplement une non-

science (humaine), elle est une pseudo-science du déve­

loppement psychosexuel - une mythologie de la « pulsion » 

issue du pansexualisme et de la frénésie spéculative de son 

créateur - et une pseudo-philosophie de l'esprit. 

Cette mantique est-elle cliniquement efficace ? Quel que 

soit le bienfait thérapeutique envisagé, les résultats des 

recherches comparatives ne permettent pas de conclure 

que la cure type ait plus d'efficacité qu'un traitement pla­

cebo17, et cela vaut également pour ses variantes moins 

coûteuses - les psychothérapies d'« inspiration » analy­

tique 18. Ceci ne peut être une révélation que pour le profane 

désinformé et sans réelle connaissance du terrain. Mais 

,6 Richard Webster, op. cit., p. 438. 
" Edward Erwin, op. cit., p. 292. 
18 Voir Frederick Crews, The Memory Wars. Freud's Legacy in Dispute, New York, The 
New York Review of Books, 1995, p. 129-132. 
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quiconque a assez longuement fréquenté les milieux de la 

psychanalyse sait qu'il n'est pas rare d'y croiser des gens -

certains d'entre eux psychanalystes - dont le lot d'inhibi­

tions, symptômes et angoisses est demeuré intact après 

vingt ans de « cure ». Armés d'une théorie de soi qu'ils vous 

débitent à la moindre occasion, ces « analysants » à perpète 

n'en sont pas moins convaincus d'avoir été sauvés par la 

psychanalyse... 

Après avoir faussement vanté l'efficacité incomparable 

de sa méthode clinique et soutenu qu'il fallait y voir la 

meilleure preuve du bien-fondé de ses thèses, Freud con­

céda vers la fin de sa vie19 que la puissance de l'outil lais­

sait en fait beaucoup à désirer. Mais, égal à lui-même 

jusqu'au bout, il refusait d'admettre que celui-ci pût être 

inadéquat et celles-là erronées : c'était, fondamentalement, 

à cause de l'indomptable « pulsion de mort » qu'il fallait en 

rabattre et accepter que l'analyse devienne... interminable. 

D'autres à sa suite ont vendu la mèche ouvertement, 

mais en fin de carrière aussi, lorsque le « bifteck » (comme 

disait crûment Léon Chertok) n'était plus menacé : 

La question finale - ici - est encore simple et sa 
réponse - si quelque jour on en fait une - décisive : 
pourquoi avec une théorie d'une si parfaite 
ingéniosité sur ses deux versants - étiopathogénie 
et guérison - nos résultats restent si imparfaits, 
vacillants, incertains - ou passagers20 ? 

19 Analysis Terminable and Interminable dans Standard Edition, vol. XXIII, p. 209-253. 
Le « pessimisme » de Freud - particulièrement lisible ici - , que l'on attribue à son 
impitoyable lucidité, était une façon élégante de fuir le constat d'échec. 
20 Serge Viderman, « La machine dé-formatrice », Cahiers Confrontation, n° 3, Paris, 
Aubier, 1980, p. 37. 
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L'auteur de cet aveu ne semble pas s'apercevoir que 

l'ingéniosité n'est en rien un index de vérité, mais il ne se 

satisfait visiblement pas - ce qui est louable - de la réponse 

de l'ancêtre à la grave question qu'il pose à ses collègues. 

Quant au jour dont il parle, il est déjà venu. En dehors des 

cercles psychanalytiques, on sait, depuis belle lurette, 

pourquoi les résultats de la cure sont non pas « si impar­

faits, vacillants, incertains ou passagers », mais si massive­

ment nuls: la procédure est totalement fantaisiste. De là 

qu'elle conduise si souvent à la transformation de la 

« névrose infantile » du patient en indépassable « névrose 

de transfert » - j 'y reviendrai. 

À de très rares exceptions près, les disciples de Freud 

ont adopté les attendus de l'avis terminal du maître sur les 

pouvoirs de l'analyse. Nous ne guérissons point et ne 

soulageons guère parce que - disent-ils - nous travaillons 

sur les causes du mal de vivre, et que nul ne saurait y faire 

mieux. Notre méthode n'est pas une vulgaire « thérapie » ; 

nous ne sommes pas des bricoleurs écervelés, comme ces 

pauvres behavioristes qui tripotent les symptômes. Nous 

visons un rema-niement profond de la personnalité. 

La psychanalyse renonçait ainsi en douce aux 

apparences de grande psychothérapie qu'elle s'était 

longtemps données pour revêtir celles, non moins 

trompeuses, d'une confrontation unique avec l'intraitable 

condition humaine. C'était encore un cache-misère, mais 

grandiose, et qui a beaucoup servi. Notamment à accréditer 

la notion d'analyse didactique, si involontairement révéla­

trice de ce qu'est la psychanalyse en vérité. « Pour être 

psychanalyste - affirmait un grand connaisseur de la chose 

94 



freudienne - , il faut être non pas guéri et formé, mais 

analysé et capable de poursuivre son auto-analyse21 ». 

Mais si les psychanalystes n'ont pas à se soucier de 

guérison ni à être eux-mêmes guéris - ce qui est heureux, 

car ils le sont forcément aussi peu que le petit peuple de 

mal-portants qui les fait vivre - , le confessionnal analytique 

n'est alors que la voie royale d'une transmission de 

croyance. Celle-ci, précisons-le, ne résulte pas d'un achar­

nement pédagogique, grossier (comme celui de Freud) ou 

subtil ; elle est plutôt une conséquence du phénomène de 

transfert que le dispositif (le cadre et la méthode) suscite et 

exacerbe. À la base d'un tel phénomène, il y a ce que 

Freud qualifiait d'« attente croyante », dont l'utilisation est -

comme François Roustang le faisait jadis remarquer - « au 

fondement des sectes et des groupements totalitaires » : 

S'agit-il en psychanalyse d'un laisser-venir le 
désir qui nous domine ou, plus troublant, d'une 
déprogrammation-reprogrammation qui fabrique 
des individus sectaires, enfermés sur (sic) leur 
mini-société, et par le fait même ignorants du 
champ social, où des phénomènes semblables 
apparaissent22? 

L'inculcation du credo psychanalytique s'effectue aussi, 

bien sûr, par des voies latérales qui mènent au divan : les 

médias culturels et, surtout, l'enseignement - songeons au 

rôle clé de ces professeurs de lettres et sciences humaines 

21 Conrad Stein, La mort d'Œdipe, Paris, Denoël, 1977, p. 231. Pour un tour édifiant 
dans les coulisses de la formation psychanalytique, voir Jeffrey Moussaief Masson, 
Final Analysis. The Making and Unmaking of a Psychoanalyst, Reading, Addison-
Wesley, 1990. 
22 François Roustang, « Questions ouvertes », Psychanalystes, n° 1, novembre 1981, p. 3-4. 
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qui, sous couvert d'enseignement disciplinaire, veillent à ce 

qu'on ne puisse pas « oublier Freud ». De sorte que l'ana­

lyste n'accueille pratiquement que des préconvertis. 

L'opération de propagande orchestrée par Freud a réussi 

au-delà des plus folles espérances de ce dernier. Un siècle 

de mystification, ce n'est tout de même pas rien ! Comment 

expliquer qu'une doctrine aussi douteuse ait pu devenir 

une vision si prégnante de l 'humain et du monde ? 

Pourquoi ce qui est aujourd'hui évident pour beaucoup 

l'était-il auparavant pour si peu ? Bien que nous soyons 

encore loin d'être totalement éclairés sur ces questions, on 

peut néanmoins avancer quelques solides éléments de 

réponse. 

Premier élément, bien connu : le sens critique est rare. 

Il l'est d'autant plus que l'école - petite ou grande - n'en 

semble guère valoriser l'exercice. Deux exemples de cela. 

Au Québec, de 1982 à 1994, un guide du ministère de 

l'Éducation pour l'enseignement du français au primaire 

s'inspirait de l'astrologie et utilisait la rédaction d'horo­

scopes comme matériel didactique. En avril 2001, l'autre-

fois prestigieuse Sorbonne décernait le titre de docteur en 

sociologie (avec mention « très honorable » !) à une vedette 

de l'astrologie parisienne dont la thèse - qui n'avait de so­

ciologique que le nom - était une défense et illustration de 

la « science des astres23 ». 

Deuxième élément, dont Freud a tiré un immense parti : 

le besoin de croire peut rendre inaudible le murmure de la 

23 Voir http://site.afis.free.fr/phpteissier/frames.php3 (consulté le 1er août 2002). 
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raison, même chez les intellectuels24, pourtant censés avoir 

l'oreille fine. Or, depuis toujours, la vaste majorité de ceux 

qui font l'« expérience » du divan sont des universitaires 

formés en psychiatrie, sciences humaines ou études lit­

téraires, domaines où l'esprit scientifique n'est guère cul­

tivé. Ce sont aussi des patients dont la psychopathologie, 

peu banale, inhibe sans doute le peu de sens critique qu'ils 

ont pu développer malgré leur formation. Il n'est donc pas 

surprenant qu'ils forment une population crédule, facile à 

endoctriner et encline à tous les égarements de la « névrose 

de transfert ». On peut dès lors comprendre le culte qu'ils 

vouent à Freud, Lacan et sa secte «'Yau de poêle25», 

Mélanie Klein ou Françoise Dolto26 - pour ne citer que 

ceux-là - , dont les absurdités, extravagances et turpitudes 

les plus criantes leur apparaissent comme autant de mar­

ques de génie. 

24 Nombreux parmi les adeptes des « médecines » alternatives. Voir les travaux 
d'Henri Broch, http://www.unice.fr/zetetique (consulté le 1er août 2002). 
25 Allusion à l'ouvrage de François George, L'effet 'Yau de poêle, Paris, Hachette, 
1979. Avec Lacan, on monte de quelques degrés dans l'échelle du charlatanisme et 
de la malfaisance freudiens. Même sous la plume de son hagiographe, on a l'im­
pression de lire les faits et gestes d'un hurluberlu pervers à tendances psychopathes 
(Elizabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un système de 
pensée, Paris, Fayard, 1993). François Perrier - patient, disciple et longtemps proche 
collaborateur - présente le personnage sous ce jour. Il évoque ainsi les risques que 
comportait le passage sur le divan du maître : « [...] les autolyses de Lacan ont été 
enterrés à la sauvette. [...] J'aurais aimé que Lacan publiât ses chiffres : c'est fou ce 
qu'on se suicidait chez lui ! » [Voyages extraordinaires en Translacanie, Paris, Lieu 
Commun, 1985, p. 19 et 120). 
26 Émule de Freud - dont elle partageait la conception délirante de la mémoire (voir 
Séminaire de psychanalyse d'enfants 2, Paris, Seuil, 1985, p. 167-172) - et de 
Mélanie Klein, cette illuminée célèbre - qui avait le sentiment de vivre entourée 
d'êtres invisibles {Autoportrait d'une psychanalyste, Paris, Seuil, 1989, p. 225) -
croyait fermement que « le sujet s'incarne dans les premières cellules qui vont 
constituer un fœtus » [Séminaire de psychanalyse d'enfants, Paris, Seuil, 1982, 
p. 163), et soutenait qu'un enfant de quinze jours comprend ce qu'on lui dit (Le cas 
Dominique, Paris, Seuil, 1971, p. 198-199). Elle a, bien sûr, fait école. Bernard This 
accueille les femmes enceintes qu'il reçoit en consultation en disant « Bonjour 
madame, bonjour bébé » (voir Boris Cyrulnik, Sous le signe du lien, Paris, Hachette, 
1989, p. 33), Myriam Szejer pratique la psychanalyse de nourrissons (Libération, 21 
octobre 1992), etc. 
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Troisième élément, décisif: la virtuosité rhétorique de 

Freud - ce prétendu Socrate était un redoutable sophiste. 

On a loué, à juste titre, le talent littéraire de celui dont les 

fictions cliniques et théoriques ont, en effet, quelque chose 

de captivant. Mais on ne soupçonnait pas à quel point cette 

haute maîtrise du style était au service de la tromperie27. 

Freud excelle à donner l'impression qu'il explore 

méthodiquement des aspects méconnus de la vie psy­

chique et qu'il dévoile des vérités essentielles. Le ton 

assuré, la terminologie scientifique, la vraisemblance des 

thèses et l'apparente profondeur de la réflexion emportent 

aisément la conviction du lecteur qui aborde le texte freu­

dien avec un préjugé favorable. Il aurait fallu à ce lecteur 

toute la vigilance et la perspicacité du sceptique qu'il n'était 

pas - et qu'il aura du mal à devenir - pour déceler, sous la 

surface séduisante du récit, la logique discursive bancale et 

les manœuvres frauduleuses. 

Quatrième élément : les grands thèmes qui occupent 

Freud (la sexualité, l'enfance) intéressent et interpellent 

tout un chacun. Et les concepts freudiens se présentent 

comme un approfondissement de ceux de la psychologie 

du sens commun28, de sorte que l'on se sent en pays de 

connaissance. 

27 Outre l'ouvrage de Webster déjà cité, voir Robert Wilcocks, Maelzel's Chess 
Player. Sigmund Freud and the Rhetoric of Deceit, Lanham, Rowan and Littlefield, 
1994 ; Allen Esterson, Seductive Mirage. An Exploration of the Work of Sigmund 
Freud, Chicago, Open Court, 1993. 
28 Voir Colin McGinn. « Freud Under Analysis », The New York Review of Books, 4 
novembre 1999, p. 20-24; « "Freud Under Analysis" An Exchange » The New York 
Review of Books, 24 février 2000, p. 46-48. 



Comment les freudiens réagissent-ils aux charges qui 

pèsent sur le fondateur de leur « discipline » ? Autrefois, ils 

les ignoraient purement et simplement ou les écartaient 

d'emblée, en disant n'y voir que des manifestations d'hos­

tilité à la psychanalyse29. Mais leur multiplication a entraîné 

un changement d'attitude. Aujourd'hui, ils essaient plutôt 

d'en minimiser l'impact, et quand cela n'est pas possible, ils 

prennent leurs distances vis-à-vis de Freud... tout en con­

tinuant à se réclamer de lui30. C'est la stratégie la plus en 

vogue. Elle consiste à prétendre que la psychanalyse a 

évolué considérablement depuis sa naissance et rectifié ses 

erreurs initiales chemin faisant. Mais cette évolution, mar­

quée surtout par la prolifération d'écoles et de dialectes, ne 

représente nullement un progrès. En quoi le « babélisme » 

des langues31 et l'instabilité des notions psychanalytiques -

qui rendent impossible la communication entre les dif­

férentes communautés - seraient-ils des signes d'avance­

ment? Ce passage au pluriel n'a d'ailleurs pas comporté 

l'élimination des vices théoriques et méthodologiques du 

freudisme, qui constituent le dénominateur commun de ses 

29 Quoiqu'il semble reconnaître l'inanité de ce genre de procédé [Female Sexuality 
dans Standard Edition, vol. XXI, p. 230), Freud ne s'en servait pas moins en toute 
occasion, parfois aussitôt après avoir dit pourquoi il ne le fallait pas [On the History 
of the Psycho-Analytic Movement dans Standard Edition, vol. XIV, p. 49-50), et 
recommandait à ses disciples d'en faire autant (voir lettre à Jung du 18 f janvier 1907, 
op. cit., p. 18). 
30 Certains poussent l'incohérence vraiment loin. Pierre Fédida, par exemple, lors 
d'un échange avec la philosophe des sciences Joëlle Proust, affirmait qu'il ne se 
ferait pas « couper la tète pour défendre le concept de refoulement » (« La psy­
chanalyse a-t-elle fait son temps ? », Le Monde des débats, septembre 1999, p. 24-
25). Ses propos trahissent une conception de la science aussi informée que celle de 
Pontalis, Green - anti-empiriste caricatural - , Roudinesco et tant d'autres. J'aurais 
voulu montrer cela, et aussi pourquoi le soutien épistémologique que beaucoup de 
psychanalystes pensent naïvement trouver chez Heisenberg, Kuhn ou Feyerabend 
est illusoire. Mais c'est partie remise. 
31 Voir Jean-Baptiste Pontalis, « La psychanalyse en mouvement», Le Devoir, 18 
août 1997, p. B-1 
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rejetons. « Post » ou « néo », la psychanalyse demeure donc 

irrémédiablement freudienne - c'est bien pour cela que les 

psychanalystes, toutes tendances confondues, continuent 

de se porter à la défense de leur prédécesseur. 

Est-ce par cécité doctrinaire uniquement qu'ils persis­

tent à défendre l'indéfendable ? Sûrement pas, car : 

Peut-on vivre d'une théorie et de la pratique qu'on 
en tire et s'en écarter assez pour en prendre, et en 
donner, une vue critique ? Si Einstein avait dû vivre 
de l ' intangibil i té théorique de la physique de 
Newton, l'eût-il ébranlée ? Les idées mêmes qui 
allaient servir à cet ébranlement eussent-elles 
seulement pu surgir dans son esprit32 ? 

Voilà qui est bien dit, et par l'un des leurs en plus (le 

vendeur de mèche que je citais plus haut). La hantise de 

perdre son gagne-pain est, en effet, un précieux adjuvant à 

la foi. Surtout si ledit gagne-pain est le seul qu'on a, et s'il 

n'est vraiment pas le « métier impossible » dont parle sa 

publicité - la « pratique de la cure » tient davantage de la 

sinécure drôlement payante. 

Il est vrai que la denrée de divan se fait rare, et que 

trouver le petit nombre de patients bien accrochés - le 

transfert est un merveilleux instrument de fidélisation - qui 

vous fait une jolie source de revenus n'est plus chose aisée. 

Quelques signes non équivoques. Déjà en 1984-85, le très 

réputé Institut psychanalytique de NewYork ne recevait que 

quinze candidats à la formation3 3 . En 1996, dans un tableau 

32 Serge Viderman, loc. cit., p. 37 
33 Dinitia Smith, « What Would Freud Think? », NewYork, 31 mars 1986, p. 38. 
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d'affichage de l'Université de Montréal, on pouvait lire -

chose inédite jusque-là - l'annonce suivante : 

Candidate à l'Institut canadien de psychanalyse 
offre la possibilité d'entreprendre une analyse 

dans le cadre des analyses supervisées 
du programme de formation de l'Institut 

(En d'autres termes : apprentie psychanalyste cherche 

cobaye désespérément.) 

En 1999, à la Société psychanalytique de Montréal, la 

moyenne de cures classiques par membre était deux3*. 

La psychanalyse n'arrive plus à se nourrir. 

Presque cliniquement morte, exsangue théoriquement, 

elle est - tel M. Valdemar - suspendue entre vie et trépas. Le 

moment venu, procédera-t-on vite à la mise en terre ou 

à l'incinération ? Ce serait bien dommage, car la conserva­

tion de la dépouille sous la garde d'historiens-légistes 

incroyants permettrait de tout apprendre sur ce que 

Raymond Boudon appelle L'art de se persuader des idées 

fausses, fragiles ou douteuses35. 

34 « La psychanalyse a-t-elle un avenir ? », La Presse, 5 septembre 1999, p. C-1. 
35 Paris, Fayard, 1990. 
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