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Monsieur Félix
Hugo Latulippe

Ce que le progrés demande inexorablement
aux hommes et aux continents, c’est de
renoncer a leur étrangeté, c’est de rompre
avec le mysteére...

Romain Gary

Il y avait toujours un silence entre nous et ses réponses
étaient irrémédiablement celles d'un peintre. Elles étaient
belles et un peu floues. Elles révélaient un goit pour les
idées larges et la complexité des choses. Et puis c'était des
réponses pour les enfants; il y avait la place pour

s'imaginer.

- Y a pas de montagnes dans ton pays Monsieur Félix ?

- Non. Ici, les esprits ont le champ libre, mon enfant.
Manitoba veut dire « pays des esprits » dans la langue de
nos ancétres, les premiers Américains. Ici, y a rien qu'une
issue pour aller au ciel...

- Le fleuve ?



- Non, il n'y a plus de fleuve ! Ou plutét, il n'y en a pas
encore | Tu es en amont de ce que tu connais, en amont de
la Révolution.

- La Révolution ?

- Oui. La Révolution. Lavantage de naviguer en amont,
bonhomme, c’est qu'ici, on sait encore se servir de nos
mains et on a gardé nos superstitions.

De fait, vétu d’'oripeaux, mocassins et froque a carreaux,
tuque rouge pomponnée des hommes-canots, ceinture a
fleches et musette de cuir, Monsieur Félix était d’avant...

Qoo

Il vivait dans une petite maison de bois et de chaux qui sen-
tait la méme chose que la maison des Malraux, a Saint-
Irénée. Elle avait été batie par des gens clairement inspirés,
avec des arbres géants qui n’en finissaient plus d'exhumer
leurs souvenirs du temps ou ils étaient foréts. Elle avait été
batie par des gens qui en savaient un bout sur le sens des
marées, le cycle des lunes (et des femmes) et le sifflement
des aurores boréales. C'était une maison béatie par des gens
cultivés. En plus, agrippées aux murs, il y avait des dizaines
d’huiles bleu Atlantide, vert boréal et rouge bouclier et rien
qu‘au bas des cadres, on pouvait remonter le sentier
des Anciens lumineux: Portage-la-Loche, lle-a-la-Crosse,
Batoche, Pokatawagan, lac Winnipeg, Mississippi River,
lac Supérieur, riviere des Outaouais, Lachine, ile
d’Orléans, Tadoussac, Saint-Pierre-et-Miquelon, Saint-
Malo... La maison était bondée d’esprits.



Il avait constamment un tableau en téte. Dés notre
arrivée chez lui, il me montrait ma chambre et s'éloignait
sur I'horizon-plaine, vers |'abri des canots. J'avais |'habi-
tude de ses maniéres de nomade puisque tous les ans, a
pareille saison, il avait la débacle dans I'ame, la migration
dans le sang. |l s'apprétait a habiter au Nord, comme au fin
fond de lui. Il partait écouter les variations du silence. Toute
mon enfance, je I'ai vu faire les gestes du printemps, les
gestes centenaires de |'exil ; il posait ses mains potelées par
le plus rude de I'hiver sur le dos de son vaisseau de cédre
et traquait affectueusement la moindre faille dans la carros-
serie. Les yeux fermés, en murmurant dans le silence plat
des derniers desseins de |'hiver:

- Il dure tard cette année, lui. Du jamais vu, de mémoire
de vieux loup. Ma saison de canotage va finir par étre un
peu trop écourtée a mon godat.

Quand je n'y étais pas, il parlait tout seul, comme les
fantdbmes. Comme les gens dans la lune. Il parlait aux
chénes qu’il a partout plantés au bord de la petite riviére
aux Rats, son Saint-Laurent de fortune. Les glands ramenés
d’across the great divide, de France, par un ami complice,
s'adonnaient bien dans la bouette du pays des esprits. lIs
participaient au projet de reprise du pays, en toute minutie.
lls avaient accepté de s’ériger en forét.

oco

Breton converti en marin d'eau douce, métissé de tous
bords tous c6tés, Monsieur Félix avait tout d'un Sauvage : il
voyait venir les choses, les saisons, les remous, les bétes et
les gens. Il distinguait le sens du vent de ses yeux nus.
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- Ce matin, je me suis levé au son des outardes. Je le
sais tout de suite quand c’est le temps de sortir le canot.
Je regarde dehors, pis s'il fait beau, je pars. Cette année,
je vais aller vers la baie d'Hudson faire des croquis sur le
ravage de René Richard. Je reviendrai pas avant le froid, je
pense...

Souvent, a cette période de I'année, par bonheur ou par
magie, le ciel était constellé de brigades d'ailes dorées et de
longs cous noirs en colonnes. On ne pouvait plus parler.

-Y s’en vont au Nord. C'est drdle, nous autres aussi on
monte au Nord! Chacun ses manies. Je pense qu'il doit
bien y avoir des liens quand méme... je veux dire entre
nous, les saumons, les outardes, les caribous, les baleines.
Tous ces animaux qui migrent. Si les oiseaux bougent,
c’est que I'été s'en vient. Autrefois, les Vieux aussi dan-
saient avec la nature. lls repartaient au Sud quand ils
avaient I'hiver dans le dos. Ca avait beaucoup de sens. Elles
continuent le grand manége, nos amies les bétes, elles...
malgré les risques d'extinction. Parce que nous autres,
astheur, les fins finauds, on a bel et bien arrété de danser
dans ce grand ballet, mon enfant! Pis y me semble méme
qu’'on est trop souvent a contre-courant d’avec les autres
animaux.

- Pourquoi au Nord, Monsieur Félix ?

-Y a cette fievre, tu sais. Le froid magnétique, et pis la
mort aussi. Y ont pas encore trouvé de reméede pour remé-
dier a la situation ! C'est un aimant mystérieux, le Nord.Tu
sais, moi je pense que les humains pas trop barbarisés,
ceux qui sont encore civilisés, peuvent encore le ressentir

au printemps... Le ressentir, oui. Mais I'expliquer, non. Je



trouve ¢a un peu dommage, des fois, de devoir expliquer.
Comme dirait un de mes amis qui trappe dans le coin de la
montagne secréte de Madame Gabrielle Roy : « White man
talks loud, saying nothing ! »

— C'est comme pour les vieux. Les vieux qui se cher-
chaient des défaites pour monter au chantier. En fait ce
qu'ils voulaient, c¢’était seulement prendre le bois, prendre
les abimes, prendre le mystére de face. lls disaient toujours
qu’ils s’en allaient dans les grands bois. J'ai bien I'impres-
sion qu'ils prenaient le Nord pour une sorte de Terre sainte.

- UneTerre sainte ?

- Au début, c’était « Le Nouveau Monde », pis ensuite, ils
se sont mis 8 nommer le continent de la méme maniére que
les Bretons parlaient de I'océan: « Le Grand Large ». Puis,
¢'a été tout simplement «le Nord ». De toute fagon, ils
allaient en pélerinage. Moi je pense que c’est en fait toutes
sortes de noms différents pour dire «l'au-dela». lls par-
taient au Nord comme on part pour le paradis, bonhomme.
Pour un territoire anarchique de liberté sans fond...

- Au Sud, ici, y a une fin au bois. Mais quand on
embraye, qu’on entre dans les grands bois, y a plus de fin !
C'est immense les grands bois! On peut marcher, pis
marcher, pis marcher... pis on va arriver a la taiga, pis c’est
des lacs, des bois, des lacs, des bois, des riviéres, des lacs,
des bois.Y a plus de chemin en haut... ¢’est un peu comme
I'univers. C'est un peu comme la peinture. C'est toujours le
Nouveau Monde ! Y a pas de fond.

Le ciel finissait par se vider de son sens. Les voiliers pre-
naient le large.

1
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Il y avait aussi un vieux livre relié de cuir entre nous. La
dalle des morts, de Félix-Antoine Savard. Il allumait une
dizaine de cierges de toutes les couleurs autour du lit, met-
tait une blche dans le poéle et disait:

— C’est mon livre préféré... Les artistes sont drdles des
fois... On dirait qu’ils sont connectés avec les grands mys-
téres, qu'ils sont de méche. Je parle des hypersensibles, |a,
comme Félix-Antoine... lls connaissent les chemins du Nord

depuis longtemps ceusses-la |

A voix basse, I'hnomme-canot lisait les mots magiques.
Lentement. Il devait les connaitre par cceur, parce qu'il
sautait des pages mais ne s'arrétait pas de lire. Comme s’il
allait a l'essentiel. Comme s'il avait déja défardoché le
sentier.

ELLE —-Tu jongles beaucoup depuis quelque temps.
Souvent, quand je te parle, il me semble que tu as
I'esprit en dérive, que tu es ailleurs. [...] Je voudrais
m’enfuir je ne sais ol, loin d’ici, pour ne plus en-
tendre tes riviéres comme des chiennes hurlantes
autour de moi. Ces riviéres qui ménent dans les
pays qui dévorent. Je me sens petite, toute petite
avec mes faibles bras de femme ; et bornée, dans
cet étroit jardin de mon cceur. Tu seras toujours
celui que je ne contiendrai jamais... Dis-moi ce qui
t'attire au loin. Je voudrais te comprendre, enfin,
jusqu’au fond de toi-méme... cette riviére qui coule
au-dessus de la Grande-Riviére, riviére cruelle de
peine et d’'inquiétude et qui te parle et que tu
écoutes... je souffre, et je voudrais savoir enfin ce
qu’elle te dit.



LUI - Eh bien parfois, c'est plus grave qu’un chant
d'oiseau. C'est comme si tout le grand pays s’en
venait 1a. (/l montre sa téte.) Je n'ai qu'a fermer les
yeux, et je vois des lacs et des rivieres et méme la
prairie sans fin ou ma grand-mére est née. Et je vais
dans cette vision-la en toute liberté. Et ¢c'est comme
si je devenais plus que moi... Et je marche a grands
pas; je marche et marche, le désir tendu devant
moi, et comme ivre d'espace. Mais certains jours,
c’'est de I'épaisseur humaine de la terre que sortent,
il me semble, des voix... les voix des Anciens...
Ah | ¢’étaient des hardis, des vaillants, des forts, ca-
pables de porter la pluie, le vent, la neige, le soleil,
un paqueton de cent livres et le canot par-dessus.
Alors il me semble qu'ils me font signe d'aller plus
loin qu’eux. Quand je pense a tout cela, si tu savais
combien je suis fort.

oco

Un matin, vers la fin, nous déjeunions tranquillement
lorsque Monsieur Félix, cérémonieux, m’avait offert une pa-
gaie qu’il avait taillée dans le chéne et joliment peinte de
petits motifs qui rappelaient des pétroglyphes. Je lui avais
demandé:

- Pourquoi est-ce qu'ils sont venus en Amérique les
white-man-talks-loud-saying-nothing, Monsieur Félix ?

Il y avait longtemps que je voulais lui poser la question.
Elle m'apparaissait fondamentale. Monsieur Félix me fixa
longuement. Il avait I'air embarrassé et un peu triste. |l hé-
sita, puis, il sortit et épaula son canot. Doucement et sans
bruit. Comme si c'était un violoncelle.

- Je vais aller prendre la riviére par le coude, prés de la
trembliére, au-dela du coteau sableux.

13



Je regrettais déja mon indiscrétion et cherchai a lui faire
oublier:

- Qu est-ce qu’elle va cette riviére-1a ?

- A la mer, mon cher enfant, comme toutes les autres

rivieres !, répondit-il séchement.

Arrivé a un petit esker, il bourra sa pipe et lI'alluma. I
fuma longtemps. La riviére s'écoulait, en I'attendant.

-Tu sais, a I'époque, y avait des centaines et des cen-
taines de Frangais qui refusaient le jeu des classes de la
vieille France. lls en ont envoyé beaucoup ici, des insubor-
donnés.

- Des insuborn...

- Insubordonnés. lIs se sont tout de suite amourachés du
pays, eux, malgré l'interdiction de I'Eglise et du roi de
France. lls étaient curieux. lls doutaient. Comme si, au
contact des autochtones, des temps immémoriaux avait
ressurgi en eux la pulsion de la transhumance. La grande
sauvagerie d'avant 'imposture... Ces gens-la, dont on a
arrété de portager |'histoire parce qu’ils embarrassaient « le
grand monde » et I'Eglise, étaient une résistance en chair et
en os a la civilisation du grand blanc, qui parle fort et ne
dit rien, mon enfant.

Monsieur Félix fit glisser la coque du violoncelle volant
sur I'eau de la riviere en chuchotant quelques mots dans
une langue que je ne comprenais pas. Je pense qu’il offrait
ses respects. Puis, il disparut, happé par la veine.

-1-1-}



J'étais un illettré; je ne connaissais rien aux riviéres,
aux oiseaux, aux arbres et aux fleurs... Monsieur Félix m’a
initié a la métaphysique des Anciens, au grand pays
sauvage, a |I'étendue de notre poésie. Il m'a parlé du Nord
comme d'un monde pur, absolu, auquel on aspire. Un
monde au-dela du Québec. Au-dela de la civilisation. I
m’'a appris tout ce que je sais sur qui je suis, sans jamais
élever la voix.

Aujourd’hui, bien que le monde semble s‘engouffrer
dans sa rupture avec les Monsieur Félix, il parait que le
territoire de notre imaginaire persiste en chacun de nous,

survivant a l'inévitable.
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