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Monsieur Félix 
Hugo Latulippe 

Ce que le progrès demande inexorablement 
aux hommes et aux continents, c'est de 
renoncer à leur etrangeté, c'est de rompre 
avec le mystère... 

Romain Gary 

Il y avait toujours un silence entre nous et ses réponses 

étaient irrémédiablement celles d'un peintre. Elles étaient 

belles et un peu floues. Elles révélaient un goût pour les 

idées larges et la complexité des choses. Et puis c'était des 

réponses pour les enfants ; il y avait la place pour 

s'imaginer. 

- Y a pas de montagnes dans ton pays Monsieur Félix ? 

- Non. Ici, les esprits ont le champ libre, mon enfant. 

Manitoba veut dire « pays des esprits » dans la langue de 

nos ancêtres, les premiers Américains. Ici, y a rien qu'une 

issue pour aller au ciel... 

- Le fleuve ? 



- Non, il n'y a plus de fleuve ! Ou plutôt, il n'y en a pas 

encore !Tu es en amont de ce que tu connais, en amont de 

la Révolution. 

- La Révolution ? 

- Oui. La Révolution. L'avantage de naviguer en amont, 

bonhomme, c'est qu'ici, on sait encore se servir de nos 

mains et on a gardé nos superstitions. 

De fait, vêtu d'oripeaux, mocassins et froque à carreaux, 

tuque rouge pomponnée des hommes-canots, ceinture à 

flèches et musette de cuir, Monsieur Félix était d'avant... 

Il vivait dans une petite maison de bois et de chaux qui sen­

tait la même chose que la maison des Malraux, à Saint-

Irénée. Elle avait été bâtie par des gens clairement inspirés, 

avec des arbres géants qui n'en finissaient plus d'exhumer 

leurs souvenirs du temps où ils étaient forêts. Elle avait été 

bâtie par des gens qui en savaient un bout sur le sens des 

marées, le cycle des lunes (et des femmes) et le sifflement 

des aurores boréales. C'était une maison bâtie par des gens 

cultivés. En plus, agrippées aux murs, il y avait des dizaines 

d'huiles bleu Atlantide, vert boréal et rouge bouclier et rien 

qu'au bas des cadres, on pouvait remonter le sentier 

des Anciens lumineux : Portage-la-Loche, île-à-la-Crosse, 

Batoche, Pokatawagan, lac Winnipeg, Mississippi River, 

lac Supérieur, rivière des Outaouais, Lachine, île 

d'Orléans, Tadoussac, Saint-Pierre-et-Miquelon, Saint-

Malo... La maison était bondée d'esprits. 



Il avait constamment un tableau en tête. Dès notre 

arrivée chez lui, il me montrait ma chambre et s'éloignait 

sur l'horizon-plaine, vers l'abri des canots. J'avais l'habi­

tude de ses manières de nomade puisque tous les ans, à 

pareille saison, il avait la débâcle dans l'âme, la migration 

dans le sang. Il s'apprêtait à habiter au Nord, comme au fin 

fond de lui. Il partait écouter les variations du silence.Toute 

mon enfance, je l'ai vu faire les gestes du printemps, les 

gestes centenaires de l'exil ; il posait ses mains potelées par 

le plus rude de l'hiver sur le dos de son vaisseau de cèdre 

et traquait affectueusement la moindre faille dans la carros­

serie. Les yeux fermés, en murmurant dans le silence plat 

des derniers desseins de l'hiver: 

- Il dure tard cette année, lui. Du jamais vu, de mémoire 

de vieux loup. Ma saison de canotage va finir par être un 

peu trop écourtée à mon goût. 

Quand je n'y étais pas, il parlait tout seul, comme les 

fantômes. Comme les gens dans la lune. Il parlait aux 

chênes qu'il a partout plantés au bord de la petite rivière 

aux Rats, son Saint-Laurent de fortune. Les glands ramenés 

ô'across the great divide, de France, par un ami complice, 

s'adonnaient bien dans la bouette du pays des esprits. Ils 

participaient au projet de reprise du pays, en toute minutie. 

Ils avaient accepté de s'ériger en forêt. 

Breton converti en marin d'eau douce, métissé de tous 

bords tous côtés. Monsieur Félix avait tout d'un Sauvage : il 

voyait venir les choses, les saisons, les remous, les bêtes et 

les gens. Il distinguait le sens du vent de ses yeux nus. 



- Ce matin, je me suis levé au son des outardes. Je le 

sais tout de suite quand c'est le temps de sortir le canot. 

Je regarde dehors, pis s'il fait beau, je pars. Cette année, 

je vais aller vers la baie d'Hudson faire des croquis sur le 

ravage de René Richard. Je reviendrai pas avant le froid, je 

pense... 

Souvent, à cette période de l'année, par bonheur ou par 

magie, le ciel était constellé de brigades d'ailes dorées et de 

longs cous noirs en colonnes. On ne pouvait plus parler. 

-Y s'en vont au Nord. C'est drôle, nous autres aussi on 

monte au Nord ! Chacun ses manies. Je pense qu'il doit 

bien y avoir des liens quand même... je veux dire entre 

nous, les saumons, les outardes, les caribous, les baleines. 

Tous ces animaux qui migrent. Si les oiseaux bougent, 

c'est que l'été s'en vient. Autrefois, les Vieux aussi dan­

saient avec la nature. Ils repartaient au Sud quand ils 

avaient l'hiver dans le dos. Ça avait beaucoup de sens. Elles 

continuent le grand manège, nos amies les bêtes, elles... 

malgré les risques d'extinction. Parce que nous autres, 

astheur, les fins finauds, on a bel et bien arrêté de danser 

dans ce grand ballet, mon enfant ! Pis y me semble même 

qu'on est trop souvent à contre-courant d'avec les autres 

animaux. 

- Pourquoi au Nord, Monsieur Félix ? 

- Y a cette fièvre, tu sais. Le froid magnétique, et pis la 

mort aussi. Y ont pas encore trouvé de remède pour remé­

dier à la situation ! C'est un aimant mystérieux, le Nord. Tu 

sais, moi je pense que les humains pas trop barbarisés, 

ceux qui sont encore civilisés, peuvent encore le ressentir 

au printemps... Le ressentir, oui. Mais l'expliquer, non. Je 
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trouve ça un peu dommage, des fois, de devoir expliquer. 

Comme dirait un de mes amis qui trappe dans le coin de la 

montagne secrète de Madame Gabrielle Roy : « White man 

talks loud, saying nothing ! » 

- C'est comme pour les vieux. Les vieux qui se cher­

chaient des défaites pour monter au chantier. En fait ce 

qu'ils voulaient, c'était seulement prendre le bois, prendre 

les abîmes, prendre le mystère de face. Ils disaient toujours 

qu'ils s'en allaient dans les grands bois. J'ai bien l'impres­

sion qu'ils prenaient le Nord pour une sorte deTerre sainte. 

- UneTerre sainte ? 

-Au début, c'était « Le Nouveau Monde », pis ensuite, ils 

se sont mis à nommer le continent de la même manière que 

les Bretons parlaient de l'océan : « Le Grand Large ». Puis, 

c'a été tout simplement « le Nord ». De toute façon, ils 

allaient en pèlerinage. Moi je pense que c'est en fait toutes 

sortes de noms différents pour dire « l'au-delà ». Ils par­

taient au Nord comme on part pour le paradis, bonhomme. 

Pour un territoire anarchique de liberté sans fond... 

- Au Sud, ici, y a une fin au bois. Mais quand on 

embraye, qu'on entre dans les grands bois, y a plus de fin ! 

C'est immense les grands bois ! On peut marcher, pis 

marcher, pis marcher... pis on va arriver à la taïga, pis c'est 

des lacs, des bois, des lacs, des bois, des rivières, des lacs, 

des bois. Y a plus de chemin en haut... c'est un peu comme 

l'univers. C'est un peu comme la peinture. C'est toujours le 

Nouveau Monde ! Y a pas de fond. 

Le ciel finissait par se vider de son sens. Les voiliers pre­

naient le large. 
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Il y avait aussi un vieux livre relié de cuir entre nous. La 

dalle des morts, de Félix-Antoine Savard. Il allumait une 

dizaine de cierges de toutes les couleurs autour du lit, met­

tait une bûche dans le poêle et disait : 

- C'est mon livre préféré... Les artistes sont drôles des 

fois... On dirait qu'ils sont connectés avec les grands mys­

tères, qu'ils sont de mèche. Je parle des hypersensibles, là, 

comme Félix-Antoine... Ils connaissent les chemins du Nord 

depuis longtemps ceusses-là ! 

À voix basse, l'homme-canot lisait les mots magiques. 

Lentement. Il devait les connaître par cœur, parce qu'il 

sautait des pages mais ne s'arrêtait pas de lire. Comme s'il 

allait à l'essentiel. Comme s'il avait déjà défardoché le 

sentier. 

ELLE -Tu jongles beaucoup depuis quelque temps. 
Souvent, quand je te parle, il me semble que tu as 
l'esprit en dérive, que tu es ailleurs. [...] Je voudrais 
m'enfuir je ne sais où, loin d'ici, pour ne plus en­
tendre tes rivières comme des chiennes hurlantes 
autour de moi. Ces rivières qui mènent dans les 
pays qui dévorent. Je me sens petite, toute petite 
avec mes faibles bras de femme; et bornée, dans 
cet étroit jardin de mon cœur. Tu seras toujours 
celui que je ne contiendrai jamais... Dis-moi ce qui 
t'attire au loin. Je voudrais te comprendre, enfin, 
jusqu'au fond de toi-même... cette rivière qui coule 
au-dessus de la Grande-Rivière, rivière cruelle de 
peine et d'inquiétude et qui te parle et que tu 
écoutes... je souffre, et je voudrais savoir enfin ce 
qu'elle te dit. 
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LUI - Eh bien parfois, c'est plus grave qu'un chant 
d'oiseau. C'est comme si tout le grand pays s'en 
venait là. (// montre sa tête.) Je n'ai qu'à fermer les 
yeux, et je vois des lacs et des rivières et même la 
prairie sans fin où ma grand-mère est née. Et je vais 
dans cette vision-là en toute liberté. Et c'est comme 
si je devenais plus que moi.. . Et je marche à grands 
pas ; je marche et marche, le désir tendu devant 
moi, et comme ivre d'espace. Mais certains jours, 
c'est de l'épaisseur humaine de la terre que sortent, 
il me semble, des voix... les voix des Anciens... 
Ah ! c'étaient des hardis, des vaillants, des forts, ca­
pables de porter la pluie, le vent, la neige, le soleil, 
un paqueton de cent livres et le canot par-dessus. 
Alors il me semble qu'ils me font signe d'aller plus 
loin qu'eux. Quand je pense à tout cela, si tu savais 
combien je suis fort. 

Un matin, vers la f in, nous déjeunions tranquillement 

lorsque Monsieur Félix, cérémonieux, m'avait offert une pa­

gaie qu'i l avait taillée dans le chêne et jol iment peinte de 

petits motifs qui rappelaient des pétroglyphes. Je lui avais 

demandé : 

- Pourquoi est-ce qu'ils sont venus en Amérique les 

white-man-talks-loud-saying-nothing. Monsieur Félix ? 

Il y avait longtemps que je voulais lui poser la question. 

Elle m'apparaissait fondamentale. Monsieur Félix me fixa 

longuement. Il avait l'air embarrassé et un peu triste. Il hé­

sita, puis, il sortit et épaula son canot. Doucement et sans 

bruit. Comme si c'était un violoncelle. 

- Je vais aller prendre la rivière par le coude, près de la 

tremblière, au-delà du coteau sableux. 
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Je regrettais déjà mon indiscrétion et cherchai à lui faire 

oublier: 

- Où est-ce qu'elle va cette rivière-là ? 

- À la mer, mon cher enfant, comme toutes les autres 

rivières !, répondit-il sèchement. 

Arrivé à un petit esker, il bourra sa pipe et l'alluma. Il 

fuma longtemps. La rivière s'écoulait, en l'attendant. 

-Tu sais, à l'époque, y avait des centaines et des cen­

taines de Français qui refusaient le jeu des classes de la 

vieille France. Ils en ont envoyé beaucoup ici, des insubor­

donnés. 

- Des insuborn... 

- Insubordonnés. Ils se sont tout de suite amourachés du 

pays, eux, malgré l'interdiction de l'Église et du roi de 

France. Ils étaient curieux. Ils doutaient. Comme si, au 

contact des autochtones, des temps immémoriaux avait 

ressurgi en eux la pulsion de la transhumance. La grande 

sauvagerie d'avant l'imposture... Ces gens-là, dont on a 

arrêté de portager l'histoire parce qu'ils embarrassaient « le 

grand monde » et l'Église, étaient une résistance en chair et 

en os à la civilisation du grand blanc, qui parle fort et ne 

dit rien, mon enfant. 

Monsieur Félix fit glisser la coque du violoncelle volant 

sur l'eau de la rivière en chuchotant quelques mots dans 

une langue que je ne comprenais pas. Je pense qu'il offrait 

ses respects. Puis, il disparut, happé par la veine. 
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J'étais un illettré; je ne connaissais rien aux rivières, 

aux oiseaux, aux arbres et aux fleurs... Monsieur Félix m'a 

initié à la métaphysique des Anciens, au grand pays 

sauvage, à l'étendue de notre poésie. Il m'a parlé du Nord 

comme d'un monde pur, absolu, auquel on aspire. Un 

monde au-delà du Québec. Au-delà de la civilisation. Il 

m'a appris tout ce que je sais sur qui je suis, sans jamais 

élever la voix. 

Aujourd'hui, bien que le monde semble s'engouffrer 

dans sa rupture avec les Monsieur Félix, il paraît que le 

territoire de notre imaginaire persiste en chacun de nous, 

survivant à l'inévitable. 
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