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La faim du monde 
Bertrand Gervais 

Mesdames, messieurs, n'allez pas croire que l'histoire que 

je m'apprête à vous conter est fausse. Car rien n'est plus 

vrai que la cupidité des gens. L'envie est la mère de tous les 

appétits. Et la faim, vous qui êtes ici le savez, est une 

flamme qui consume tout sur son passage. 

J'ai perdu mes voitures, mon crédit, mon commerce. 

J'ai menti, volé, trahi des amis... Mais jamais, au grand 

jamais, n'ai-je menacé directement la vie d'un homme. 

Jamais n'ai-je laissé cette faim qui me dévorait prendre 

le dessus sur l'amour de mon prochain. Jamais n'ai-je 

succombé au mal qui ouvre toutes grandes les portes de 

l'enfer. Et ce n'est pas, que Dieu me prenne à témoin, les 

raisons qui ont manqué. J'ai été acculé à la faillite par des 

misérables qui n'avaient d'autre but que de me voir périr. 

Moi, un simple commerçant. Ils se sont jetés sur moi à bras 

raccourcis. Par moments, l'envie m'a pris de les étrangler 

de mes propres mains, de les frapper avec un rouleau à 

pâte. Je me demande encore ce que je fais ici. 
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Mais je ne suis pas venu, par cette chaleur, vous parler 

de moi. Depuis le début de notre rencontre, j'ai pris quatre 

kilos. Je dois apprendre à me taire. Ils sont là, près de mon 

nombril. La peau s'est distendue. De nouvelles zébrures 

sont apparues, près des hanches ; des membranes ont dû 

céder. Mon foie est douloureux. Je plains les oies qu'on 

gave. Je sue de partout. Ne croyez pas que je sois in­

sensible aux odeurs qui vous retroussent le nez. René 

Dacquois, lui, sentait bon de sa personne, c'est vrai. Mais 

son histoire pue la charogne et les chairs brûlées. Qu'elle 

nous serve d'inspiration. 

Vous le connaissez peut-être déjà, ce pauvre garçon. Il a 

fait la une des journaux, sa photographie bien en vue. On 

pouvait le voir sur son lit d'hôpital, la tête bandée, comme 

dans les bédés, les yeux bouchés, les bras amputés 

jusqu'aux coudes, un arsenal d'appareils médicaux en 

arrière-plan. Il n'en avait plus pour longtemps à vivre. 

Pauvre lui. Voilà ce qui arrive quand on succombe à la 

tentation. 

René Dacquois était pâtissier de son métier et tenait 

boutique au coin des rues Rachel et Mentana. Une boutique 

sobre, qui sentait bon le chocolat quand on y entrait. Une 

entreprise familiale, vieille de trente ans, dont il avait hérité, 

à la mort du propriétaire. Ses béatrices aux pêches et ses 

péchés-mignons à l'érable avaient fait sa renommée. Sans 

oublier ses gâteaux à l'angélique et ses jésuites pralinés. 

Certains ne juraient que par ses croix aux noisettes ; 

d'autres, ses démons du midi. J'en vois quelques-unes qui 

rougissent... 
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René avait commencé comme aide-pâtissier à l'âge de 

quinze ans. Il avait quitté l'école dès la neuvième année. Il 

n'était pas fait pour passer ses journées assis sur un banc 

de bois, les mains calmement posées sur un pupitre. Il était 

de ces êtres fébriles, qui n'ont ni l'intelligence des livres ni 

la patience de l'écoute. Il préférait errer en ville plutôt que 

de ronger son frein en classe. Il adorait les voitures. Les 

sportives surtout, les décapotables aux jantes chromées. 

Un jour, alors qu'il déambulait le long de la rue Saint-Denis, 

il fut témoin d'un accident. Une Vega désuète emboutit 

l'arrière d'une Alfa Romeo safran. René cria au scandale et 

courut secourir l 'homme assommé dans son véhicule. Du 

sang coulait le long de sa tempe. René l'aida à se recom­

poser. Il le f it asseoir sur un banc public, alla garer la 

voiture, puis discuta avec les policiers venus rétablir la cir­

culation. Finalement, il raccompagna le vieil homme à son 

magasin. 

Ce fut le coup de foudre. Lui qui n'avait jamais mangé 

que des Jos Louis, des Dames de pique et des Carrés aux as 

industriels, lui qui ne connaissait du pain que l'odeur 

délavée des produits Weston faits à base de lait, il entra 

dans la pâtisserie de la rue Rachel comme s'il s'était agi du 

paradis terrestre. Jamais n'avait-il senti un tel parfum, 

maternel et vaporeux. Étaient-ce les vaticanes au miel 

qu'on sortait de la cuisine ou les croissants qui finissaient 

de cuire ? Il n'aurait su le dire, mais l'effet fut tel qu'à son 

tour, il perdit contenance et c'est le vieil homme, ému, qui 

dut le secourir. 

René fut engagé l'après-midi même. Il apprit à se 

coucher à l'heure du souper et à se lever après le dernier 
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film de nuit. En quelques années, le propriétaire lui 

enseigna toutes ses recettes. L'art de manier les fours, de 

faire la comptabilité et de tenir boutique. C'était un élève 

diligent. Il s'habitua à prendre ses pauses-café au lever du 

soleil, à se tenir debout pendant de longues périodes, les 

mains dans la pâte, puis à rouler, à découper, à mélanger, à 

cuire, à décorer et à souffler. Avec ses gains, il s'acheta une 

voiture sport : une Mustang bleu acier. Un coupé 

décapotable. Le capot avait été modifié pour accueillir un 

moteur plus puissant. La suspension était surélevée et un 

système de son dernier cri avait été rajouté. Il en perdit 

le contrôle une nuit de février sur la voie supérieure de 

l'autoroute Métropolitaine. Que faisait-il là à cette heure de 

la nuit ? Il ne l'expliqua jamais à personne. Il était meilleur 

pâtissier que conducteur. 

Il s'attacha au propriétaire qui le lui rendit bien. À sa 

mort, ce dernier lui laissa son commerce. Le jeune Dacquois 

était aux anges, il ferait dorénavant ses propres gâteaux. 

Pour son propre compte. Il modernisa les fours, ajouta des 

réfrigérateurs à son magasin, commença à vendre des 

plats, des pâtes et des pâtés. Le magasin allait très bien, le 

quartier prenait du galon. Les étudiants laissaient la place à 

de jeunes professionnels qui aimaient les gâteries. Les tri­

dents à la cannelle, les supplices au moka, les outrages aux 

baies sauvages. 

Avec ses cheveux blonds, sa peau très blanche et ses 

taches de rousseur, il ressemblait à un petit saint Jean-

Baptiste. Il aimait, une fois ses fours fermés, discuter avec 

sa clientèle. Leur suggérer un dessert ou une quiche parti­

culièrement réussie, s'enquérir de la famille, du travail. 
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parler de voitures, son péché véniel. Il gardait ses vieux 

croissants pour les chiens des clients. Il s'acheta une Mazda 

turbo blanche. Un moteur rotatif, des vitres teintées et des 

phares anti-brouillard, qui ne l'empêchèrent pas de faire, 

sur l'autoroute à la hauteur de Drummondville, une série de 

tonneaux qui détruisirent son bolide. Décidément. 

René se mit à rêver un peu plus grand. Le local, à côté 

du sien, était depuis quelque temps inoccupé. Il pensa y 

installer ses pénates. Il imaginait un bistro relax, un plan­

cher en céramique et des trottoirs aux fraises. Il 

s'enquit auprès de l'agent immobilier, prit des mesures, 

regarda pour des tables et des chaises. Il fit une offre qui lui 

paraissait honnête. Mais il n'était pas seul à convoiter cet 

espace. Le propriétaire de la fruiterie, un commerçant avisé, 

fit une offre supérieure. Il remporta la mise et, en un rien de 

temps, ouvrit un magasin de pâtes fraîches. La mode était 

aux bistros et aux boutiques européennes. Ses recettes 

doublèrent en un rien de temps. 

René devint morose. Lui, qui croyait avoir le vent dans 

les voiles, se retrouva subitement en rade dans son com­

merce vieillissant. Tout allait à vau-l'eau. Sa clientèle sta­

gnait, malgré sa nouvelle gamme de tartes et de tourtes. Il 

dut mettre à la porte sa caissière, qui fraternisait avec le 

fruitier. Une gentille dame que ce dernier s'empressa 

d'embaucher. 

René cessa de discuter avec ses clients, sauf pour se 

plaindre de la compétition. Il fit venir des inspecteurs de la 

ville qui enquêtèrent sur la salubrité de la fruiterie et du 

magasin de pâtes. Sans rien trouver de reprehensible. Il se 
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mit à souffrir d'une allergie alimentaire à la semoule de 

blé. Il vendit sa Camaro bourgogne de l'année, pour se pro­

curer une plus modeste Monte Carlo usagée, qui survirait à 

haute vitesse. C'est un miracle qu'il ne se soit pas tué au 

volant. 

Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait pas encore. Il 

fallut attendre pour cela que, de l'autre côté de la rue, un 

traiteur ouvre boutique. Dans les locaux de l'ancienne fer­

ronnerie. Un très beau magasin, tout en longueur et décoré 

avec soin. Des tables permettaient aux clients de manger 

des sandwiches et des croque-monsieur. Des réfrigérateurs 

ronronnaient aux quatre coins de la boutique, pleins de 

repas surgelés, de soupes et d'amuse-gueule. Le traiteur 

devint la coqueluche du quartier. On s'y donnait rendez-

vous le midi. Son civet de lapin était un délice.Tout comme 

son bœuf braisé et son confit de canard, que complétaient 

à merveille les pâtes fraîches et aromatisées du fruitier. 

René en fit tout un plat. L'arrivée du traiteur était une 

attaque directe contre son commerce. Il refusa de frater­

niser. On lui proposa de laisser ses tartes en dépôt, il choisit 

plutôt de faire bande à part, disant à qui voulait l'entendre 

qu'il ne s'en laisserait pas imposer. Il commença à disputer 

ses clients qui passaient d'abord chez le traiteur avant de 

s'arrêter à la pâtisserie. Il devint taciturne, ne sortant 

presque plus de sa cuisine. Il restait à ses gâteaux, qui 

devenaient lourds et indigestes. 

Une nuit, la vitre du magasin de pâtes fraîches vola en 

éclats. Quelques jours plus tard, des graffitis apparurent sur 

les murs du traiteur. Bientôt, les systèmes d'alarme ne ces-
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saient de sonner à toute heure de la nuit. Des sacs de 

semoule étaient retrouvés éventrés dans l'arrière-boutique 

du fruitier. Des commandes entières disparaissaient. Les 

médisances pleuvaient. On s'accusait l'un l'autre. 

Un matin d'octobre, à l'aube, le système d'alarme du 

traiteur retentit de nouveau. Il fallut avertir les pompiers, le 

feu avait pris près des réfrigérateurs. Les dégâts furent 

importants, on dut fermer boutique pour de longs mois. 

Mais il n'était pas question d'abandonner. Le traiteur se 

remit rapidement à la tâche et le magasin put rouvrir à la 

mi-février. René, qui avait passé un très joyeux Noël - il 

s'était même loué une Lincoln sobre et élégante que sa 

famille avait dûment admirée -, connut une très mauvaise 

Saint-Valentin. Il n'avait plus le cœur à l'ouvrage. On l'ac­

cusa d'être responsable de tous les incidents. La police 

enquêtait. Il démolit son Dodge Ram, en frappant de plein 

fouet le mur de l'Institut de tourisme et d'hôtellerie du 

Québec. 

Il décida de jouer le tout pour le tout. Si un petit feu 

n'était pas parvenu à déterrer le traiteur, un plus gros ferait 

l'affaire. Aux petites heures du matin, au moment où nor­

malement il pétrissait son pain, il s'équipa d'un bidon 

d'essence, qu'il avait acheté la veille à la quincaillerie, et 

s'approcha de la boutique. Il parvint à se glisser dans la 

cave, par le soupirail qui ne fermait jamais tout à fait. Il y 

avait une fournaise à gaz, des vieux meubles, des sacs de 

farine. René voulait répandre l'essence, remonter à la rue 

par le soupirail et, de là, jeter un torchon allumé sur le sol. 

Il appellerait les pompiers de la pâtisserie. Il avait invité à la 

maison sa sœur, qui devait lui servir d'alibi. 
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Mais son plan avait un défaut. Et de taille. Il ne savait 

pas - mais qui sait ces choses-là ? - que la mèche d'une 

fournaise à gaz reste toujours allumée. Quand il com­

mença à déverser l'essence, il eut le malheur de s'en 

approcher. La minuscule flamme devint un éclair qui zébra 

la cave de bleu. La déflagration fut violente. Le bidon 

explosa dans les mains du pauvre René qui fut projeté à 

l'autre bout du local, au pied des pneus d'hiver de la Subaru 

du traiteur. Le visage brûlé, les mains arrachées, les os 

broyés sous le choc. C'était vraiment douloureux, je vous le 

dis. Il fut malchanceux, en quelque sorte, car l'explosion 

souffla en grande partie le feu. Quand les pompiers 

arrivèrent, tout était déjà éteint. Seule la carcasse meurtrie 

du pâtissier fumait encore. Il mourut peu de temps après à 

l'hôpital, sans jamais émerger de son coma. L'envie avait eu 

raison de lui. 

Mesdames, messieurs, vous devinez aisément la morale 

de cette fable que j'espère ne pas avoir mal traitée. C'est le 

lot de toutes nos faims, de nous faire connaître une fin pré­

coce, quand rien ne les contient. Mais j'ai déjà trop parlé. 

Depuis le début, j'ai pris un autre kilo. C'est l'air qui est 

chargé de calories, je ne vous apprends rien. Bientôt, si je 

continue, j'exploserai. Il faut savoir retenir son souffle. Je 

ne suis plus pâtissier depuis qu'on m'a retiré mes gazes et 

mis en bière, mais je ne suis pas aveugle pour autant. On 

est puni par où l'on a péché. Je ne pourrai plus jamais 

toucher à un volant. À chacun son enfer. 
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