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La faim du monde
Bertrand Gervais

Mesdames, messieurs, n'allez pas croire que I'histoire que
je m'appréte a vous conter est fausse. Car rien n’est plus
vrai que la cupidité des gens. Lenvie est la mére de tous les
appétits. Et la faim, vous qui étes ici le savez, est une

flamme qui consume tout sur son passage.

J'ai perdu mes voitures, mon crédit, mon commerce.
J'ai menti, volé, trahi des amis... Mais jamais, au grand
jamais, n’ai-je menacé directement la vie d'un homme.
Jamais n'ai-je laissé cette faim qui me dévorait prendre
le dessus sur I'amour de mon prochain. Jamais n’ai-je
succombé au mal qui ouvre toutes grandes les portes de
I'enfer. Et ce n'est pas, que Dieu me prenne a témoin, les
raisons qui ont manqué. J'ai été acculé a la faillite par des
misérables qui n'avaient d’autre but que de me voir périr.
Moi, un simple commergant. lls se sont jetés sur moi a bras
raccourcis. Par moments, I’'envie m’a pris de les étrangler
de mes propres mains, de les frapper avec un rouleau a

pate. Je me demande encore ce que je fais ici.



Mais je ne suis pas venu, par cette chaleur, vous parler
de moi. Depuis le début de notre rencontre, j'ai pris quatre
kilos. Je dois apprendre a me taire. lls sont 13, prés de mon
nombril. La peau s’est distendue. De nouvelles zébrures
sont apparues, prés des hanches ; des membranes ont da
céder. Mon foie est douloureux. Je plains les oies qu‘on
gave. Je sue de partout. Ne croyez pas que je sois in-
sensible aux odeurs qui vous retroussent le nez. René
Dacquois, lui, sentait bon de sa personne, c’est vrai. Mais
son histoire pue la charogne et les chairs brdlées. Qu'elle
nous serve d’inspiration.

Vous le connaissez peut-étre déja, ce pauvre gargon. Il a
fait la une des journaux, sa photographie bien en vue. On
pouvait le voir sur son lit d"hépital, la téte bandée, comme
dans les bédés, les yeux bouchés, les bras amputés
jusqu’aux coudes, un arsenal d’'appareils médicaux en
arriere-plan. Il n'en avait plus pour longtemps a vivre.
Pauvre lui. Voila ce qui arrive quand on succombe a la
tentation.

René Dacquois était péatissier de son métier et tenait
boutique au coin des rues Rachel et Mentana. Une boutique
sobre, qui sentait bon le chocolat quand on y entrait. Une
entreprise familiale, vieille de trente ans, dont il avait hérité,
a la mort du propriétaire. Ses béatrices aux péches et ses
péchés-mignons & |'érable avaient fait sa renommée. Sans
oublier ses gateaux a lI'angélique et ses jésuites pralinés.
Certains ne juraient que par ses croix aux noisettes;
d’autres, ses démons du midi. J'en vois quelques-unes qui
rougissent...
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René avait commencé comme aide-péatissier a I'adge de
quinze ans. Il avait quitté I'école dés la neuviéme année. |
n'était pas fait pour passer ses journées assis sur un banc
de bois, les mains calmement posées sur un pupitre. Il était
de ces étres fébriles, qui n'ont ni I'intelligence des livres ni
la patience de I'écoute. Il préférait errer en ville plutét que
de ronger son frein en classe. |l adorait les voitures. Les
sportives surtout, les décapotables aux jantes chromées.
Un jour, alors qu’il déambulait le long de la rue Saint-Denis,
il fut témoin d'un accident. Une Vega désuéte emboutit
I'arriere d'une Alfa Romeo safran. René cria au scandale et
courut secourir 'homme assommé dans son véhicule. Du
sang coulait le long de sa tempe. René I'aida a se recom-
poser. |l le fit asseoir sur un banc public, alla garer la
voiture, puis discuta avec les policiers venus rétablir la cir-
culation. Finalement, il raccompagna le vieil homme & son

magasin.

Ce fut le coup de foudre. Lui qui n"avait jamais mangé
que des Jos Louis, des Dames de pique et des Carrés aux as
industriels, lui qui ne connaissait du pain que |'odeur
délavée des produits Weston faits & base de lait, il entra
dans la patisserie de la rue Rachel comme s'il s’était agi du
paradis terrestre. Jamais n’avait-il senti un tel parfum,
maternel et vaporeux. Etaient-ce les vaticanes au miel
gu'on sortait de la cuisine ou les croissants qui finissaient
de cuire ? Il n'aurait su le dire, mais I'effet fut tel qu’'a son
tour, il perdit contenance et c'est le vieil homme, ému, qui

dut le secourir.

René fut engagé |'aprés-midi méme. Il apprit a se
coucher a I'heure du souper et & se lever aprés le dernier



film de nuit. En quelques années, le propriétaire lui
enseigna toutes ses recettes. Lart de manier les fours, de
faire la comptabilité et de tenir boutique. C'était un éléve
diligent. Il s’habitua & prendre ses pauses-café au lever du
soleil, a se tenir debout pendant de longues périodes, les
mains dans la pate, puis a rouler, a découper, 8 mélanger, a
cuire, & décorer et a souffler. Avec ses gains, il s'acheta une
voiture sport: une Mustang bleu acier. Un coupé
décapotable. Le capot avait été modifié pour accueillir un
moteur plus puissant. La suspension était surélevée et un
systéme de son dernier cri avait été rajouté. Il en perdit
le contréle une nuit de février sur la voie supérieure de
I"autoroute Métropolitaine. Que faisait-il |12 a cette heure de
la nuit ? Il ne I'expliqua jamais a personne. |l était meilleur
pétissier que conducteur.

Il s’attacha au propriétaire qui le lui rendit bien. A sa
mort, ce dernier lui laissa son commerce. Le jeune Dacquois
était aux anges, il ferait dorénavant ses propres gateaux.
Pour son propre compte. Il modernisa les fours, ajouta des
réfrigérateurs a son magasin, commenga a vendre des
plats, des péates et des patés. Le magasin allait trés bien, le
quartier prenait du galon. Les étudiants laissaient la place a
de jeunes professionnels qui aimaient les gateries. Les tri-
dents a la cannelle, les supplices au moka, les outrages aux
baies sauvages.

Avec ses cheveux blonds, sa peau trés blanche et ses
taches de rousseur, il ressemblait & un petit saint Jean-
Baptiste. Il aimait, une fois ses fours fermés, discuter avec
sa clientéle. Leur suggérer un dessert ou une quiche parti-
culierement réussie, s'enquérir de la famille, du travail,
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parler de voitures, son péché véniel. Il gardait ses vieux
croissants pour les chiens des clients. Il s’acheta une Mazda
turbo blanche. Un moteur rotatif, des vitres teintées et des
phares anti-brouillard, qui ne I'empéchérent pas de faire,
sur l'autoroute a la hauteur de Drummondville, une série de
tonneaux qui détruisirent son bolide. Décidément.

René se mit a réver un peu plus grand. Le local, a coté
du sien, était depuis quelque temps inoccupé. Il pensa y
installer ses pénates. Il imaginait un bistro relax, un plan-
cher en céramique et des trottoirs aux fraises. Il
s'enquit auprés de l'agent immobilier, prit des mesures,
regarda pour des tables et des chaises. I fit une offre qui lui
paraissait honnéte. Mais il n'était pas seul & convoiter cet
espace. Le propriétaire de la fruiterie, un commergant avisé,
fit une offre supérieure. |l remporta la mise et, en un rien de
temps, ouvrit un magasin de péates fraiches. La mode était
aux bistros et aux boutiques européennes. Ses recettes

doublérent en un rien de temps.

René devint morose. Lui, qui croyait avoir le vent dans
les voiles, se retrouva subitement en rade dans son com-
merce vieillissant. Tout allait a vau-lI'eau. Sa clientéle sta-
gnait, malgré sa nouvelle gamme de tartes et de tourtes. ||
dut mettre a la porte sa caissiére, qui fraternisait avec le
fruitier. Une gentille dame que ce dernier s’empressa
d’embaucher.

René cessa de discuter avec ses clients, sauf pour se
plaindre de la compétition. Il fit venir des inspecteurs de la
ville qui enquétérent sur la salubrité de la fruiterie et du
magasin de pates. Sans rien trouver de répréhensible. Il se



mit a souffrir d'une allergie alimentaire a la semoule de
blé. Il vendit sa Camaro bourgogne de I’année, pour se pro-
curer une plus modeste Monte Carlo usagée, qui survirait &
haute vitesse. C'est un miracle qu’il ne se soit pas tué au
volant.

Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait pas encore. Il
fallut attendre pour cela que, de l'autre coté de la rue, un
traiteur ouvre boutique. Dans les locaux de I'ancienne fer-
ronnerie. Un trés beau magasin, tout en longueur et décoré
avec soin. Des tables permettaient aux clients de manger
des sandwiches et des croque-monsieur. Des réfrigérateurs
ronronnaient aux quatre coins de la boutique, pleins de
repas surgelés, de soupes et d'amuse-gueule. Le traiteur
devint la coqueluche du quartier. On s’y donnait rendez-
vous le midi. Son civet de lapin était un délice. Tout comme
son boeuf braisé et son confit de canard, que complétaient
a merveille les pates fraiches et aromatisées du fruitier.

René en fit tout un plat. Larrivée du traiteur était une
attaque directe contre son commerce. |l refusa de frater-
niser. On lui proposa de laisser ses tartes en dépbét, il choisit
plutdét de faire bande & part, disant & qui voulait I'entendre
qu'il ne s’en laisserait pas imposer. |l commenga a disputer
ses clients qui passaient d'abord chez le traiteur avant de
s'arréter & la pétisserie. Il devint taciturne, ne sortant
presque plus de sa cuisine. Il restait a ses gateaux, qui
devenaient lourds et indigestes.

Une nuit, la vitre du magasin de péates fraiches vola en
éclats. Quelques jours plus tard, des graffitis apparurent sur
les murs du traiteur. Bientdt, les systémes d’'alarme ne ces-
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saient de sonner a toute heure de la nuit. Des sacs de
semoule étaient retrouvés éventrés dans |'arriére-boutique
du fruitier. Des commandes entiéres disparaissaient. Les
médisances pleuvaient. On s’accusait I'un I'autre.

Un matin d'octobre, a4 I'aube, le systéme d'alarme du
traiteur retentit de nouveau. Il fallut avertir les pompiers, le
feu avait pris prés des réfrigérateurs. Les dégats furent
importants, on dut fermer boutique pour de longs mois.
Mais il n'était pas question d'abandonner. Le traiteur se
remit rapidement & la tache et le magasin put rouvrir a la
mi-février. René, qui avait passé un trés joyeux Noél - il
s'était méme loué une Lincoln sobre et élégante que sa
famille avait diment admirée —, connut une trés mauvaise
Saint-Valentin. Il n’avait plus le cceur a I'ouvrage. On I|'ac-
cusa d'étre responsable de tous les incidents. La police
enquétait. Il démolit son Dodge Ram, en frappant de plein
fouet le mur de l'Institut de tourisme et d’hoétellerie du
Québec.

Il décida de jouer le tout pour le tout. Si un petit feu
n'était pas parvenu a déterrer le traiteur, un plus gros ferait
I'affaire. Aux petites heures du matin, au moment ou nor-
malement il pétrissait son pain, il s’équipa d'un bidon
d'essence, qu'il avait acheté la veille a la quincaillerie, et
s’'approcha de la boutique. Il parvint a8 se glisser dans la
cave, par le soupirail qui ne fermait jamais tout a fait. Il y
avait une fournaise a gaz, des vieux meubles, des sacs de
farine. René voulait répandre I'essence, remonter a la rue
par le soupirail et, de |a, jeter un torchon allumé sur le sol.
Il appellerait les pompiers de la patisserie. |l avait invité a la
maison sa sceur, qui devait lui servir d'alibi.



Mais son plan avait un défaut. Et de taille. Il ne savait
pas — mais qui sait ces choses-la ? — que la méche d'une
fournaise a gaz reste toujours allumée. Quand il com-
menca a déverser |'essence, il eut le malheur de s'en
approcher. La minuscule flamme devint un éclair qui zébra
la cave de bleu. La déflagration fut violente. Le bidon
explosa dans les mains du pauvre René qui fut projeté a
I'autre bout du local, au pied des pneus d’hiver de la Subaru
du traiteur. Le visage bralé, les mains arrachées, les os
broyés sous le choc. C'était vraiment douloureux, je vous le
dis. Il fut malchanceux, en quelque sorte, car I'explosion
souffla en grande partie le feu. Quand les pompiers
arrivérent, tout était déja éteint. Seule la carcasse meurtrie
du péatissier fumait encore. Il mourut peu de temps aprés a
I'hdpital, sans jamais émerger de son coma. Lenvie avait eu
raison de lui.

Mesdames, messieurs, vous devinez aisément la morale
de cette fable que j'espére ne pas avoir mal traitée. C'est le
lot de toutes nos faims, de nous faire connaitre une fin pré-
coce, quand rien ne les contient. Mais j'ai déja trop parlé.
Depuis le début, j'ai pris un autre kilo. C’'est I'air qui est
chargé de calories, je ne vous apprends rien. Bientét, si je
continue, j'exploserai. |l faut savoir retenir son souffle. Je
ne suis plus péatissier depuis qu’on m’'a retiré mes gazes et
mis en biére, mais je ne suis pas aveugle pour autant. On
est puni par ou l'on a péché. Je ne pourrai plus jamais
toucher a un volant. A chacun son enfer.

115



