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Un poète chinois 
Robert Melançon 

Jacques Réda, La course. Nouvelles poésies itinérantes 

et familières (1993-1998), Paris, Gallimard, 1999, 152 p. ; 

Accidents de la circulation, Paris, Gallimard, 2001, 190 p. ; 

l e lit de la Reine, Lagrasse, Verdier, 2001, 96 p. 

Certains ont toujours su à quoi s'en tenir au sujet de 

l'œuvre de Jacques Réda, par ouï-lire. À les entendre, il y a 

vingt ou trente ans, quelques plaquettes, vraiment, c'était 

bien mince, et puis elles étaient trop peu en prise sur la mo

dernité (à ceux qui s'inquiéteraient des dernières appari

tions de ce monstre du Loch Ness, signalons au passage un 

dossier sur « La nouvelle poésie française » dans le numéro 

de mars 2001 du Magazine littéraire). Maintenant que la 

page du même auteur énumère près de trente livres, il de

vient un peu gênant de déplorer sa minceur ; alors les 

mêmes disent que cette œuvre est obèse, répétitive, et 

d'ailleurs toujours aussi peu en prise sur la modernité. Qui 

veut noyer son chien... 
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Ces jugements péremptoires s'informent auprès de ma

gazines et d'émissions « littéraires » qui dispensent d'ouvrir 

les livres. Sitôt qu'on a lu, disons. Hors les murs. Recom

mandations aux promeneurs, Celle qu i vient à pas légers. 

L'incorrigible, Le citadin, on a du mal à définir sommaire

ment une œuvre qui a le défaut de ne pas se laisser en

fermer dans quelques formules portatives. Trois livres s'y 

sont ajoutés récemment, le premier en vers, les deux autres 

en prose : trois livres de poésie, comme tous ceux de Réda, 

y compris ses livres de critique - on peut s'en assurer dans 

La sauvette. Le bitume est exquis ou Ferveur de Borges. 

Si je ne devais en dire qu'une chose, ce serait : j 'aime 

ces livres. Cela suffirait peut-être, en tout cas cela me suffi

rait d'autant que j 'éprouve de moins en moins de goût pour 

les gloses et pour l'excitation qu'on s'évertue assez en vain 

à susciter à coup de festivals, sites web, dossiers, numéros 

spéciaux, colloques, rencontres, lectures publiques, distri

butions de prix, semaines de la poésie, printemps des 

poètes... Baudelaire notait que « si un bourgeois demandait 

du poète rôti, on le trouverait tout naturel », mais il n'avait 

pas prévu que les poètes se précipiteraient dans la rôtis

soire sans qu'on le leur demande, pour se mettre eux-

mêmes à la broche. J'essaierai tout de même de dire les rai

sons d'une préférence qui ne se dément pas depuis qu'en 

1968 j 'ai pris Amen sur la table des nouveautés dans une 

librairie, sans rien savoir de son auteur. Elles tiennent es

sentiellement à un choc que produit l'arrangement des 

mots en lignes parfaites, c'est-à-dire telles qu'on souhaite 

les redire aussitôt pour retrouver une joie dont on ne sait 

rien sinon qu'on ne la trouve que de cette façon. Arrange

ment des mots, ai-je dit ; il faut s'entendre : c'est tout leur 
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prisme, ce sont des phonèmes, des monèmes, des sèmes, 

des sémèmes, des sémantèmes, des lexemes tout à la fois, 

indissociables, qui se mettent en place parfaitement, à 

l'unisson. Comme ici : 

Le jardin, puis un pré jusqu'à la route blanche 
En morceaux à travers les feuilles d'un pommier. 
D'un érable et d'un acacia : seul le premier, 
Dont chaque hiver dessèche une nouvelle branche. 

Laisse en face entrevoir sous le vent matinal. 
Ondulant rose et roux comme une vieille soie, 
Le versant moissonné qui dévale et chatoie, 
Symétrique, vers la rivière et le canal. 

Tandis que la lumière augmente puis décline, 
Il passe au mauve par des nuances de brun 
Et, pour finir, le jour s'évapore en parfum 
Distillé lentement au cœur de la colline. 

Ou encore ici : 

Dans l'herbe haute fuit en sifflant une caille, 
Et le vent et ses trains d'air par tonnes fonçant 
Font gronder les donjons et les pans de rocaille 
Qui descendent à pic. Au pied de ce versant 

Un village, rythmé si juste sur sa crête. 
Qu'on aimerait connaître alors chaque maison 
Et dans chaque jardin s'ouvrir une retraite 
Où viendrait circuler sans cesse l'horizon. 

Je pourrais indéfiniment citer, mais ceux qui connais

sent le bonheur que donnent des poèmes l'auront reconnu. 

Quant aux autres, à quoi bon tenter de leur expliquer ce 

qu'on entend et voit aussitôt si on n'est pas sourd et 

aveugle ? Un jour qui s'évapore en parfum, un village 
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rythmé sur une crête, l'horizon qui circule dans des jardins, 

portés par une mesure infaillible, enroulés dans une syn

taxe toute en mouvement, cela s'impose immédiatement 

avec évidence, cela révèle ce qu'on a sous les yeux, ce 

qu'on a toujours eu sous les yeux même si on ne l'a jamais 

vu. Et peu importe si on a effectivement sous les yeux le 

quadrillage des rues d'un quartier qui n'a aucun rapport 

avec le paysage bourguignon que nomment les vers que je 

viens de citer : on imagine, on transpose, on procède à une 

accommodation de l'instrument d'optique que propose le 

poème ; dans le Paris et la Bourgogne de Réda, j 'ai appris 

tout aussi bien à déchiffrer Montréal et les Cantons de l'Est. 

C'est que sa poésie est une façon d'être au monde et que 

cette façon se fait leçon, sans aucun didactisme, en sorte 

que tout lecteur y trouve son compte. 

Ce paradoxe vaut, en particulier, pourrait-on dire, parce 

qu'il s'y exaspère, pour les livres en prose consacrés à 

Paris, dans lesquels joue un tel rôle l'observation précise 

des nuances qui font de chaque arrondissement un univers 

à part. Qu'on se reporte, par exemple, aux pages sur le hui

tième dans Accidents de la circulat ion; on me croira ou 

non, peu m'importe, j 'y ai puisé des observations essen

tielles sur Côte-des-neiges, quartier tout entier composé 

d'enclaves en rupture les unes avec les autres. Réda n'est 

pas le chroniqueur pittoresque des rues de Paris, pas plus 

que, disons, Cézanne n'est l'illustrateur des variétés des 

pommes. Ces rues (et les trains, les banlieues, les chemins 

perdus en province) lui donnent un motif fécond ni plus ni 

moins qu'un compotier, qui peut proposer à un peintre 

toute la peinture : les jeux de la lumière, l'équilibre des 

masses, des volumes à composer, les pâtes, les lignes, les 
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couleurs et toute la rêverie méditative, métaphysique 

même si on y tient, qui naît d'une attention un peu sou

tenue à ce qui prend forme, où qu'on se trouve. 

Réda est une sorte de poète chinois qui écrit en français. 

La limpidité de ses idéogrammes peut induire en erreur un 

lecteur inattentif, le tromper par la clarté de ce qu'il s'ima

gine comprendre. Mais cette clarté dissout aussitôt les 

objets qu'elle révèle - une rue de Paris, une gare en pro

vince, la Liffey à Dublin... - puis, sitôt qu'on se figure nager 

en plein mystère, rassuré de retrouver les conventions nua

geuses qui signalent de nos jours le poétique, on se heurte, 

assez rudement parfois, au monde tel qu'il se donne à toute 

heure n'importe où, c'est-à-dire là, toujours très précisé

ment là : 

Bordée de hautes façades rigides, impassibles, 
sans rien apparemment de commun avec les ondu
lations capricieuses et malicieuses d'un sentier 
dans un bois, privée de mystère, la courbure de la 
rue Laferrière présente un aspect monumental et 
presque sévèrement pompeux. Le monde confus 
d'appréhensions qu'agitent dans l'esprit du mar
cheur les hasards de son itinéraire, elle le trans
porte en le simplifiant dans le domaine de l'idée, en 
établit le concept. D'où l'effet très puissant qu'elle 
produit lorsqu'on s'y engage, entre la rive convexe 
des immeubles arrondis comme une grosse tour et 
la rive concave qui corrige leur action centrifuge. 
Encore dix pas, et l'on comprend qu'on va re
tomber dans la rue Notre-Dame-de-Lorette. 

Ainsi ramené sur terre, c'est-à-dire dans la prose, on se 

retrouve du coup au seuil de quelque chose, agrippé à la 

main courante d'une phrase dont les propositions 
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bifurquent sans cesse, regardant tout s'effilocher à nouveau 

dans une flaque. On est toujours jeté dans cette incertitude 

chez Réda, c'est-à-dire en pleine poésie. Chinoise, si l'on 

veut, mais sans aucune chinoiserie ; d'autant plus chinoise. 
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