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Des corps remplis à pleine capacité 
Andrée Martin 

Je me demande où réside, où se cache la 
blessure secrète où tout homme court se ré
fugier si l'on attente à son orgueil, quand on 
le blesse ? Cette blessure - qui devient ainsi 
le for intérieur - c'est elle qu'il va gonfler, 
emplir. Tout homme sait la rejoindre, au 
point de devenir cette blessure elle-même, 
une sorte de cœur secret et douloureux. 

Jean Genet 

Il n'y a pas que les anges, les spectres de la nuit aux con

tours invisibles, le vent qui d'un seul coup s'élève en 

grandes bourrasques et fait siffler les fenêtres mal ajustées, 

les attitudes figées des morts avec leurs corps devenus 

rigides comme des billes de bois dur qui créent l'énigme. 

Comme les petites vieilles postées, silencieuses, sur le pas 

de leurs portes, les immenses volées d'oiseaux tourbil lon

nant dans le ciel immobile, clarté l impide tachée çà et là de 

mouvements imprévisibles, le corps crée et possède lui 

aussi ses propres énigmes. 
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Que de secrets délicatement gardés dans ces masses de 

chairs odorantes, dans les mille et un replis de l'épiderme, 

dans le regard triste et perdu de celui qui n'a plus rien, dans 

ces yeux qui regardent, mais ne voient pas. Que d'histoires 

jamais dévoilées dans les pas lourds et nonchalants de 

l'adolescent en mal de vivre ou du vieillard au seuil de la 

mort, de souvenirs logés dans les organes, les os et les ha

bitus, d'émotions semblant enfouies comme pour toujours 

sous les gestes et les habitudes du quotidien. Innombra

bles, innommables peut-être même. Un soma, dont la force 

ignorée pourrait à elle seule écraser des montagnes. 

Entre paix tranquille et mal orageux, le corps se cons

truit telle une masse clairement dessinée dans l'espace-

temps évolutif des époques successives. Un cri, « un 

silence, comme caché dans un monstre fossile1 », écrit 

Ushio Amagatsu. Et c'est de ce corps, de cette étoffe, 

enchâssée dans des os, des muscles, du sang, de la chair, 

opaque et pourtant à leur manière si limpide, qu'est faite la 

danse. Non pas tant celle se donnant à voir de l'extérieur, 

que l'on regarde d'un œil détaché et critique à peine le 

spectacle terminé, mais bien celle qui se cache derrière ; la 

danse du monde, de l'être humain et de la vie qu'il trans

porte inévitablement avec lui. 

Une danse où les corps sont presque toujours remplis à 

pleine capacité de cette autre danse, de cette autre réalité 

dont on feint d'ignorer parfois, souvent, l'existence. Un 

extrait pur et simple de vie, comme caché sous la peau et 

qui, dans sa force ou sa manifestation la plus extrême. 

Amagatsu et Delahaye, Sankai Juku, Arles, Actes Sud, 1994, p. 7 
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mènera à l'abandon total de soi, à la folie, au meurtre ou au 

suicide. Une non-conscience, ou un inconscient, pour 

reprendre un terme cher à Freud, qui ne cesse de faire corps 

avec la réalité. 

Le corps n'est donc pas un objet. Pour la même rai
son, la conscience que j'en ai n'est pas une pensée, 
c'est-à-dire que je ne peux le décomposer et le re
composer pour en former une idée claire. Son uni
té est toujours implicite et confuse. Il est toujours 
autre chose que ce qu'il est, toujours sexualité en 
même temps que liberté, enraciné dans la nature 
au moment même où il se transforme par la cul
ture, jamais fermé sur lui-même et jamais dépassé. 
Qu'il s'agisse du corps d'autrui ou de mon propre 
corps, je n'ai pas d'autre moyen de connaître le 
corps humain que de le vivre, c'est-à-dire de re
prendre à mon compte le drame qui le traverse et 
de me confondre avec lui2. 

En écrivant ces quelques lignes qui, à elles seules, sem

blent résumer toute la substance et la complexité de 

l'énigme du corps - qu'il soit quotidien ou dansant, immo

bile ou en mouvement ne change apparemment rien ici -

Maurice Merleau-Ponty ne fait que rendre lisible l'invisibi

lité apparente du corps. Il met en mots - du moins tente-t-il 

de décrire avec le plus de clarté possible - ce qui dans 

chacun de nos corps se vit à chaque instant et semble en 

grande partie à l'origine de notre propre confusion comme 

de celle du monde. 

Si nous regardons, d'un œil vite et avide, l'homme 
ou la femme qui passent - le chien aussi, l'oiseau, 
une casserole - cette vitesse même de notre regard 

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, coll. « Tel », Éditions 
Gallimard, 1945, p. 231. 
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nous révélera, d'une façon nette, quelle est cette 
blessure où ils vont se replier lorsqu'il y a danger3. 

Être et danser l'énigme 

Sans vouloir en idéaliser la position ni même la fonction 

artistique et sociale, le danseur (et sa danse) - comme les 

mystiques, mais avec des visées et des moyens fort diffé

rents - est celui qui cherche à transpercer la paroi invisible 

séparant son corps de cet autre corps, sa danse de cette 

autre danse, sa réalité de cette autre réalité (elle aussi rela

tive) ; visages non visibles du corps, de l'être et de la (sa) 

danse. En cherchant, comme le précise Merleau-Ponty, à 

vivre son corps pour en connaître les arcanes les plus 

secrets, le danseur se pose en explorateur de l'énigme, du 

sens caché, secret, non dévoilé, du corps dans sa réalité et 

sa globalité. 

En demeurant un acte corporel intime, logé à même les 

entrailles du danseur, la danse exprime l'être au-delà de 

toutes apparences, de toutes illusions et de tous faux-

semblants. À travers le geste dansé, sorte de poursuite in

interrompue, le corps dansant se multiplie sans cesse et se 

renouvelle pour créer une vie dans la vie, un sens pluriel, 

un chaos plus ou moins organisé. Mais très rarement le 

danseur et sa danse le feront directement, délibérément. 

C'est peut-être là la plus énigmatique des dimensions du 

danseur et de son corps dansant ; cette façon d'être 

quelque chose et tout à fait autre chose en même temps. 

D'être lui-même et la danse simultanément, d'incarner une 

Jean Genet, Le funambule, Œuvres complètes. Éditions Gallimard, 1979, p.13. 
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image, une idée, voire un thème, et dans un même instant, 

montrer à la face du monde cette autre chose ; une vie 

comme une mort au travail, une vérité en ebullition, une 

folie en latence, un chuchotement ou un cri issu des profon

deurs, presque toujours invisible à l'œil du quotidien. 

Dans la danse, il semble que rien ne puisse véritable

ment se perdre et que tout puisse potentiellement se trans

former. Dans un va-et-vient de gestes plus ou moins 

stylisés, l'entrave devient tout à coup un monde à explorer, 

la profondeur une expression, l'écart une poésie, la faille 

une possibilité. La danse, en donnant à voir et à saisir sa 

nature indiciaire, amène le spectateur là où l'entendement 

se trouve pour ainsi dire dépassé. Elle crée une sorte de fis

sure dans la pensée de ceux qui regardent, une polarité 

« entre la chose et le symbole »4, qui tient lieu d'énigme où 

le corps devient le champ de tous les possibles, de tous les 

échanges, de toutes les émotions et de tous les fantasmes. 

Une polarité accordant une place à l'aléatoire et à l'indéter

miné, au non fixé. Comment, dans la logique de cette autre 

chose présente dans l'ensemble du tissu physique et psy

chologique de l'être humain, pourrait-il d'ailleurs en être 

autrement ? 

4 J. Gil, Métamorphose du corps, Paris, Éditions de la Différence, 1985, p. 96. 
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Kazuo Ohno 
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Lorsque Louise Lecavalier ou Dominique Mercy dansent, 

ils expriment la virtualité et la virtuosité sémantiques imma

nentes du corps. Insérés dans « une limite mouvante entre 

l'avenir et le passé6 », ils donnent un contenu saisissable et 

conceptualisant à la notion de corps et d'être humain plu

riel. Avec eux, l'organique devient une puissance donnée à 

voir ; une puissance théâtrale chez Mercy, plus physique et 

sauvage chez Lecavalier. De même, dans leur danse, Kazuo 

Ohno et Ushio Amagatsu (et ses danseurs) traînent avec 

eux le poids de leur existence et le mettent en scène. 

Expression directe des troubles de l'être et création d'un 

corps intense où nature et culture semblent s'engendrer et 

s'amalgamer. De leurs corps naissent la vie et l'exploration 

infinie des ténèbres. Quelque chose de profondément vrai 

et de proprement insaisissable traverse l'enveloppe corpo

relle de ces icônes du buto. Des êtres bruts voyageant en 

silence entre l'ici et l'au-delà de la terre. À travers leur 

danse, ce n'est pas - ce n'est plus - la voix qui crie sa dou

leur, son angoisse ou son exaltation, mais les doigts, le cou, 

la tête, la bouche, les pieds, le dos, le ventre. Incarnant 

hommes et femmes, dieux, anges et démons, leurs corps 

sont toujours là et toujours ailleurs. 

Dans une certaine mesure, la danse serait ce mouve

ment abstrait communicant à la fois la réalité et la fiction de 

l'existence humaine, les mécaniques simples ou complexes 

du corps et l'intelligence, quasi alambiquée, de sa nature 

secrète, psychique et kinesthésique. De fait, « le corps n'est 

plus l'obstacle qui sépare la pensée d'elle-même, ce qu'elle 

doit surmonter pour arriver à penser. C'est au contraire ce 

6 Henri Bergson, Matière et mémoire, coll. « Quadrige », Presses Universitaires 
de France, 1990, p. 82. 
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dans quoi elle plonge ou doit plonger, pour atteindre à 

l'impensé, c'est à dire à la vie. Non pas que le corps pense, 

mais, obstiné, têtu, il force à penser, et force à penser ce qui 

se dérobe à la pensée, la vie7 ». 

Il n'existe donc pas de corps, pas de danse sans énigme. 

Celui qui danse, comme celui qui regarde, n'a pas d'autre 

choix que d'aimer et de caresser cette part énigmatique 

enfouie en chaque être humain. Le plaisir du spectateur de 

danse se loge ni plus ni moins dans cette zone non définie, 

non nommée. C'est là qu'il prend part à la danse, qu'il fait 

la danse, lui donne son sens, sa vérité, sa raison d'être et 

d'exister. C'est aussi par là qu'elle, la danse, résonne 

presque sans fin dans l'être humain. Une énigme à cœur 

ouvert. 

Pour le funambule dont je parle, elle est visible 
dans son regard triste qui doit renvoyer aux images 
d'une enfance misérable, inoubliable, où il se savait 
abandonné. C'est dans cette blessure - inguéris
sable puisqu'elle est lui-même - et dans cette soli
tude qu'il doit se précipiter, c'est là qu'il pourra 
découvrir la force, l'audace et l'adresse nécessaires 
à son art8. 

7 Gilles Deleuze, L'image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 246. 
8 Jean Genet, op.cit., p. 13. 
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