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Eaux noires
Julie Bouchard

Voila que mon visage a son tour se défait. Tant de ridicules

morceaux le composent donc ?

L4 ou les regards se perdent, coulait autrefois un fleuve in-
finiment long. Je quittais ma chambre avant que le jour ne
se perde dans une autre nuit incertaine et descendais le
rejoindre en m’assurant de n’étre pas suivie. L4, aux confins
d’'une heure inhabitable, j'escaladais les pierres qui de
chaque c6té |I'écorchaient pour m’approcher au plus prés de
ses tourments. Immobile sur ses rives, je le regardais courir
vers sa perte sans comprendre l'insolente joie qui égayait
sa surface, mais le priais de m’emporter avec lui comme le
vent emporte les mousses que d’'insouciantes fleurs
abandonnent au matin.



Il m"arrivait parfois de voir le soleil creuser entre ses va-
gues mille écuelles d’or. Chacune d’elles était bien assez
large pour que mon dos s’y incurve, mais déja trop pleine
pour qu'il y trouve place. Des restes de lumiére s'y étaient
déversés. Cela n’existe pas, pensais-je en regardant le
fleuve gonfler ses flots pour ne rien échapper de celle qui si
doucement s"abandonnait a lui. Retenue dans leurs marges,
je ne savais plus distinguer I'eau du ciel qui I'enchantait,
mais sentais contre mes joues rebondir leurs reflets. Ces
jours-la, jaimais la roche qui ouvrait la peau de mes
cuisses.

Je dus un jour partir vers la ville et le fleuve alors me
devint étranger. J'essayai de m’habituer aux visages dont je
ne reconnaissais rien. Regardais les murs se dresser |'un
contre |'autre sans que rien a I’horizon ne menace. Je mar-
chais dans la moindre des rues et d'un pas toujours pressé.
Comme si la, au loin, j'étais attendue et que chaque
nouveau pas risquait de me perdre.

Des jours passérent et d'autres encore. Certains virent
des hommes s’arréter, parfois méme m’emporter, mais
aucun ne me retint. On me disait embarquée sur une mer
sans rive, sans fle, sans épave. Incertaine.
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Une pierre roule sur mon chemin. Entre toutes elle brille
d’éclats imprévus. Et sans que je ne sache comment, elle
arréte ma course.

Un jour que je croyais perdu revient. J'ai cinq ans. Peut-
étre six. Me tiens bien droite sous le regard d'un homme
dont le sommet de la téte frole les nuages blancs qui errent
sous le soleil. J'attends, muette, la plante des pieds brilée
par le sable chaud. Bient6t, les pierres noires qu’'il a cachées
derriére son dos réapparaitront enveloppées de papier
d'argent, prétes a fondre dans ma bouche. Derriere moi
courent les cris des autres, gais ou exténués sur ce bord de
mer qui n'en est pas une. Je souris.

Tu es 14.Tu ne me vois pas, d'abord. Pas tout de suite. Le
jour est trop vif, sa lumiére nous dissout, seules les heures
nous recomposent. « Et avant 7» me demandes-tu enfin.
D'avant, il n'y a pas, puisque c¢'est aujourd’hui que j'attends,
ai-je envie de dire, mais je ne trouve pas les mots et
d’autres prennent leur place.

Un autre jour encore, tu me demandes pourquoi tant de
pierres encombrent les étagéres de mes bibliothéques.
Grises, roses, noires, elles semblent y avoir été abandon-
nées au hasard, sans ordre et sans raison. Au contraire, je
les ai choisies une a une, les rapportant chez moi serrées
contre mon ventre, souvent de territoires lointains. Mais
depuis des années ont passé et peu importe le vent qui a
soufflé sur elles, elles sont restées sourdes et dures. Aussi
je ne te réponds pas et m’endors cette nuit-la ivre de jours
révés, le ventre vide sous des draps blancs.

Et au matin, tu n'étais déja plus la.
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Une joie que j'aurais voulu mienne entra un matin par la
fenétre de ma chambre: « Quel jour est-on?» C'était
dimanche. Les cloches de I'église n'avaient pas encore
sonné, mais la lenteur avec laquelle s’écoulait le temps était
bien celle d'un jour vacant. De lourds rideaux empéchaient
encore le soleil d’envahir mon lit, mais cette voix étrange ne
cessait de m'y rejoindre. De plus en plus triomphante, elle
répétait les mémes mots : « Quel jour est-on 7 » J'enfilai
une blouse et avec des pas que je ne reconnaissais pas
avangai jusqu’'a la fenétre. Un vieux emplissait de son
attente la rue sinon déserte, des fleurs au bout d'un bras
tendu vers une fenétre. Je reculai de crainte qu’il ne me voit
alors qu'il répétait encore : « Quel jour est-on ? » N'est-ce
pas celui ol tu dois revenir ? Pourquoi cet autre ne se tait-il
pas ?
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La ville est trop grande, trop peuplée. J'ai beau me dire
qu'en cherchant bien, je te retrouverai, les jours ne sem-
blent se satisfaire que de visages grossiers et déja surchar-
gés. Je porte sur moi ton image et sous un temps indifférent
la brandis sans répit, mais ne lui répondent jamais que les
rires assourdissants de ceux qui hier disaient la reconnaitre.
Il n'y a plus que la nuit qui me soit complice, mais ses
secrets ne franchissent jamais |'aube.

La ville a presque entierement avalé le fleuve. Entre des
rives bien trop étroites, il avance avec rage comme s'il
savait que le ciel bas qui aplatit ses lames le privera
toujours de celle qui I'avait fait si bon.



