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L'éblouissement du réel 
Louise Dupré 

à la mémoire de Geneviève Amyot 

Discrète, restant en marge de la vie littéraire montréalaise, 

Geneviève Amyot n'a jamais voulu occuper une place cen

trale parmi les poètes québécois. Ni même parmi ceux de 

sa génération. Elle poursuivait sa démarche d'écriture dans 

le recueillement de la petite ville où elle habitait avec sa 

famille. À l'image de sa vie, son décès a été annoncé discrè

tement dans les journaux. Elle nous laisse deux romans, un 

recueil de récits, cinq recueils de poésie. On avouera que 

c'est relativement peu à une époque où les poètes qui, 

comme elle, ont commencé à publier au milieu des années 

soixante-dix inscrivent souvent plus de trente titres dans 

leur bibliographie. 

Ne serait-ce pas à cause de cette discrétion qu'on a peu 

parlé de son travail ? Mais il y a sans doute aussi une autre 

raison : l'époque étant au tape-à-l'œil, peu de place est faite 

à la poésie. Puisque Geneviève Amyot est considérée 
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d'abord et avant tout comme poète, son œuvre a été relati

vement peu commentée. Et pourtant, elle l'aurait mérité. 

Geneviève Amyot a poussé au paroxysme l'esthétique du 

quotidien, qui a été, on le sait, l'une des grandes tendances 

de la poésie québécoise depuis les années soixante-dix, 

surtout chez les femmes. La vie de tous les jours avec ses 

petites joies et ses petites misères, le couple, les enfants, 

tout cela fait la poésie de Geneviève Amyot. Elle voit dans 

le quotidien ce qu'habituellement les yeux ne voient pas : la 

banalité des gestes minuscules, l'accumulation de détails 

sur lesquels on ne prend pas le temps de s'arrêter et qui 

tout à coup se développent sur la page, prolifèrent, mon

trent une exubérance, un excès qui magnifie, ennoblit le 

geste le plus ordinaire. Et cette façon à elle seule d'amal

gamer les multiples registres du haut et du bas, du grand et 

du petit, du poétique et du prosaïque le plus terre-à-terre 

laisse percer dans la textualité une voix unique, à la fois 

fragile et puissante, forte d'une vulnérabilité pleinement 

assumée, une voix dont se dégage une rare intensité. 

« Je t'avais apporté un petit tournesol » : voici la pre

mière phrase de son dernier recueil. Je t'écrirai encore 

demain, publié aux Éditions du Noroît en 1994, recueil de 

poésie en prose sous forme de lettres s'adressant à un dis

paru, un frère sans doute. Cette petite phrase anodine rend 

compte d'un acte tout aussi anodin, celui de cueillir une 

fleur que la narratrice veut déposer sur la tombe de celui 

qu'elle pleure. Geste simple mais courageux, parce qu'il est 

fait pour l'autre, avec le sentiment qu'il aurait aimé « cette 

audace de fleur-soleil inusitée parmi les bouquets 

convenus ». L'acte, pourtant, ne sera pas mené à terme. La 

narratrice reviendra à la maison avec sa fleur, puisque le 
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« rite n'aurait eu, à ce moment précis, ni sa pureté, ni son 

poids, ni surtout sa suffisante discrétion ». Elle se conten

tera donc de l'imaginer. Puis de l'écrire. Le tournesol, lui, 

sera replanté, il reprendra, il sera placé devant une fenêtre 

face au fleuve, il grossira. 

Ce passage reflète le projet esthétique même de 

Geneviève Amyot, qui s'est toujours efforcée d'apporter les 

mots les plus justes, les plus vrais aux idées, sentiments, 

émotions, éclats de vie qui n'ont rien de convenu, de prévi

sible, de bellement littéraire. Cueillir un mot de son jardin 

personnel, de la vie petite et impartageable de tous les 

jours, les mots « soupe » et « chou-fleur », par exemple, ou 

encore les mots « fœtus », « mitaines », « farine », les placer 

dans le texte, les laisser travailler le rythme, jusqu'à ce que, 

au contact des autres mots, ils soient transfigurés et à leur 

tour transfigurent la phrase, qui échappe alors aux conve

nances et de la poésie et de la prose. Ajuster les mots du 

terroir aux mots de l'amour, accorder le registre le plus 

familier à la luxuriance des images, briser le flot poétique 

par l'insertion d'une oralité qui, à l'occasion, incorpore 

même le cliché : autant de chocs, de heurts, d'audaces par 

lesquels le langage trouve ce poids de chair et de sang, 

cette humilité, cette qualité de la voix qui surgit de l'impu

reté même de la langue pour produire un noyau de pureté 

comparable à celui que l'énonciatrice recherchait dans le 

rite du tournesol. 

Aussi ce travail, à l'opposé de la grandiloquence, opère-

t-il un double mouvement de déracinement et d'enracine

ment dans la langue. Car la contamination des différents 

réseaux du prosaïsme et du poétique produit une déterrito-
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rialisation du langage qui, paradoxalement, nous paraît 

alors étrangement familier. À la lecture, nous avons 

l'impression de retourner à une simplicité perdue de notre 

idiolecte d'antan, à l'ancienne naïveté de nos pensées et de 

nos émotions, mais avec notre regard d'adulte, qui pense, 

réfléchit, se souvient, accepte que les mots « bibite » ou 

« hockey » aient leur place dans un poème d'amour, comme 

si la textualité nous redonnait tout à coup une justesse 

d'expression qui nous avait été retirée depuis longtemps 

dans le snobisme des livres. 

C'est donc dire que l'écriture de Geneviève Amyot opère 

une réconciliation du monde adulte et du monde de l'en

fance. Elle nous rappelle que la beauté peut jaillir du 

moindre mot, du moindre objet, de la plus petite émotion, 

de la scène la plus banale. Ou d'une image. Un garçon en 

bottes de cowboy qui sourit. Ou des petites filles sur une 

balançoire dans un champ de pissenlits. Car l'auteure nous 

fait voir de ses yeux mêmes, comme si l'éblouissement du 

réel pouvait nous sauver de la détresse, construire la vie à 

même une guerre que nous savons perdue d'avance : 

Je me proposais de terminer cette lettre comme 
ceci : mes enfants, quand ce sera mon tour, tenez-
moi fermement la main je vous en supplie, restez 
un peu puis partez voir les arbres. Mais ça n'est pas 
vraiment de cela qu' i l s'agit pour l ' instant. 
J'inscrirai donc plutôt : il me semble parfois que 
mes images sont des êtres. Je t'écrirai encore de
main pour te donner d'autres nouvelles des enfants 
qui grandissent comme des arbres. Je sais que mes 
images sont des fontaines. Tu parlais souvent 
d'éternité. 
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Ainsi se termine le dernier recueil de Geneviève Amyot, 

Je t'écrirai encore demain, qui pour nous prend a posteriori 

une valeur testamentaire. Car si la vie meurt, elle se pour

suit aussi. Voilà ce dont Geneviève Amyot a rendu magnifi

quement compte dans ses livres, les livres qui eux seuls 

peuvent prétendre, s'ils sont portés par la mémoire, à une 

certaine éternité. 
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