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Michel Beaulieu : l'autre voix 
Isabelle Miron 

Michel Beaulieu. Je me souviens de cette première fois où, 

après avoir lu un de ses poèmes dans un cours à l'univer

sité, je m'étais mise en quête de ses recueils dans une 

grande bibliothèque brune et triste. J'y avais trouvé 

Variables que j'avais lu assise par terre, entre les rayons 

austères et l'éclairage aseptisé des néons. Variables. Quel 

soleil ! Comme si les poèmes de Michel Beaulieu m'ou

vraient la porte de cette maison dans laquelle j'avais erré 

croyant trouver ma place : voilà, ici, à l'extérieur de la 

demeure, tu es chez toi. La poésie n'est pas ce lieu étroit cir

conscrit d'interdits, la poésie est liberté, ouverte aux quatre 

vents. Ce jour-là, jour d'illumination et de recueillement, 

Michel Beaulieu m'a donné la poésie, Michel Beaulieu m'a 

fait naître poète. 

Depuis, la voix de Beaulieu me parle. Elle parle de tout 

et de rien, parfois un murmure, ailleurs un éclat. Cette voix 

me parle et se parle à elle-même, s'interpelle comme ces 
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monologueurs qui sillonnent la ville sans vraiment quitter 

leur coin. Et le coin de Beaulieu, c'est celui du corps. Son 

corps troué, qui parle et parle de poème en poème. Son 

corps, exhibé sans aucune pudeur dans l'écriture. Celui de 

l'autre aussi, dans le désir d'être deux, de se croire ne 

serait-ce qu'un instant chez soi avec l'autre, dans l'autre, 

mais irrémédiablement sentir son corps en solitude, malgré 

l'autre tout contre soi. Mais pourquoi cette volonté si vive 

de se mettre à nu ? Pourquoi cette insistance à ressasser le 

lieu du corps, à tâcher de le combler de sens ? Quand la 

voix du corps parle haut et fort chez Beaulieu, il me semble 

entendre autre chose, comme si toutes ces paroles 

cachaient tant bien que mal derrière elles un silence, un 

silence boulet. Comme si ces paroles tentaient d'enterrer la 

voix de la mort à l'œuvre dans son corps, à chaque seconde 

de sa vie, la mort qui, comme l'écrivait Saint-Denys 

Garneau, fait son nid à l'intérieur du corps. Le silence, la 

mort, l'abîme : doublure essentielle du corps, inaccessible à 

l'œil car recouverte, dans le poème, par le tissu impudique 

des paroles. Paroles dont le rythme continu trame patiem

ment le poème et s'étend de l'un à l'autre poème dans une 

tentative de tapisser le corps de sens par des soliloques 

ironiques, lucides, désespérés. 

Ce silence, cette autre voix retenue du corps et par le 

corps, je l'entends dans l'écriture de Beaulieu. Présence en 

creux qui parfois m'intimide - je reste alors à l'orée du 

poème -, mais souvent qui s'insinue en moi sans mot dire, 

furtivement. Pudique doublure du corps douée de sa propre 

vie, incontrôlable, qui déchire par une constante tension la 

trame de l'écriture de Beaulieu pour jaillir au grand jour. 

Dans cette dynamique, comment ne pas comprendre le tra-
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vail du poète : un harassant désir de couvrir, de recouvrir et 

de recouvrir encore d'un tissu de mots le corps opaque qui 

chaque fois perce de sa voix silencieuse l'écriture, et qui 

donc se fait entendre. Désir paradoxal que cette morbide 

volonté d'ensevelir la voix inouïe de la mort, voix rebelle 

parce qu'en lui forte, vivante : Vautre voix de la vie. 

Ce travail sisyphéen de Beaulieu, cette nécessité 

d'étouffer cette autre voix qui menaçait de le happer à la 

moindre interruption des paroles, se devait de franchir l'ul

time épreuve du temps. Contre le silence inéluctable, 

Michel Beaulieu fit un pari : que sa voix puisse vivre par-

delà celle de sa propre mort qu'il portait et qui le portait de 

poème en poème. Pari remporté puisque justement par 

cette autre voix, cette plaine de résonance, ses mots vibrent 

encore, nous rejoignent et prennent vie en nous, en moi, en 

mes poèmes. 
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