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Michel Beaulieu

Trivialités”
Michel Beaulieu

1
imagine savoir un douze octobre

un vendredi devant les viandes froides

et le morceau de fromage chambré

que tu manges seul encore une fois
malgré de loin en loin les coups de sonde
si bien intentionnés de tes compagnes

a qui tu n'offres pas un soir par mois

tant tu te sens la plupart du temps mort

a ce qu’on appelle 'amour poéme

et que du simple fait de le savoir

tu perdes tout désir de te transcrire

sur cette page exsangue ou je t'attends

* Extrait d’un livre & paraitre aux Editions du Noroit.
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j'ai tant révé de toi ces derniers temps
me suis senti si souvent vulnérable

en te sollicitant d'un mot bientét

raturé tandis que m’abandonnant

repu les oripeaux tu te dérobes

que je m'enfonce dans l'isolement
intérieur malgré ces chassés-croisés

ces rencontres fortuites ces appels

tout juste bon a jeter dans un coin
comme un torchon qui nous géte un instant
|'existence et qu’on arrache a sa vue
jusqu’au mouvement qui nous y rameéne
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et demain ce serait le treize octobre

il faudrait qu'une Ariane survienne

qui me tire d'impasse ainsi que d'autres
années quand j'attachais de I'importance
a cette date-la précisément

parce que j'étais né le trente-et-un

parce que le monde avait souvent peur
du vendredi treize et que je volais

ces jours-la sans la moindre appréhension
mais j'avais beau me fouiller les méninges
aucun fil ne conduisait a ce treize
fatidique et rien n’arriverait donc
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ce soir par exemple je voudrais

étre avec elle a river nos regards

I'un dans I'autre au-dessus de la lueur
d'une chandelle une fois le repas

pris sa main n'attendrait plus que la mienne
mais il fallait courir au dépanneur
enregistrer mes numéros chanceux
consulter dés sept heures le journal
et dépenser le gros lot sur-le-champ
mais |'ordinateur ne fonctionnait pas
c'était demain samedi treize octobre
et je rentre chez moi le ventre vide
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vide tu veux rire dis-tu poéme

il n'y a de plus plein que toi qu'un ceuf
et tu réves d’'un miracle en lapant

ton bol de chocolat quinze kilos

tu sais que ce n'est pas la mer a boire
qu‘a les perdre quelques mois suffiraient
que tu marcherais d'un pas plus alerte
au lieu de te complaire au moindre effort
que tu t'extirperas d’entre tes murs

ol tu racontes que je te retiens

pour peu que tes amis te fassent signe
avant d'allumer la télévision
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mais je n'insiste pas sur tes soixante
cigarettes par jour sur les deux cent
vingt-deux qu’a la douzaine tu gobais
pour éloigner dés le réveil I'idée
méme d'une hypothétique migraine
et pas davantage sur ce haschisch

ol tu me retrouves soir aprés soir
avec un sentiment mélé de crainte

et d'adulation ni sur ta patience
muette des longues nuits de silence
quand tu ne sais plus trop comment m’entendre
ni sur ta fagon de somatiser
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le quartier je ne m'y retrouvais pas
assez malgré le pépiement du chéne
derriére et les fagades reconnues

moi qui narguais ses rues de mon enfance
en avalant chaque maison sa ligne
bréve d’'autobus et les quelques coins
soir et matin le nouvel épisode

Yvan l'Intrépide ou Docteur Claudine
je n'y rentrerais que trente-quatre ans
plus tard elle serait |a dés demain

je I'ignorais encore en remontant

la rue Draper et je pouvais mourir

"
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8

et pourtant tu m’apparais poéme

comme autrefois les voix de Jeanne
exigeaient d'elle d’agir sans délai

la coupant d’'un pan de son existence
virtuelle et puis s'agissait-il |a

vraiment d’un sacrifice ou d'un destin
tant elles se faisaient impérieuses

en elle et tant elle ne pouvait pas
renoncer n'ayant dés lors ni foyer

ni circonstances qui n'en tiennent compte
et je n'attendrais plus que mon bdcher
pour mettre un terme a ce qui m'indiffere
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pour que tout m’échappe une fois pour toutes
mais me revoici dés le lendemain
chantonnant le théme de Rhapsody

in Blue je passerai devant chez elle

et plus tard j'écrirai ce qui précéde
songeant qu'il y avait quatre-vingt-quatre
pianos le premier soir des Olympiques
tandis que le Nouvel Observateur

en comptait cing cents la lune était pleine
il me semble et 'humidité m’entrait

dans le corps mais je te sentais ailleurs

je rongeais des glagons au pamplemousse

13
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je ne tenterais pas de te rejoindre
un jour il se passerait quelque chose
et ¢ca repartira sans que je sache

et de nouveau je me sentirai battre
en accrochant les mots le long du fil
a4 mesure que tu les abandonnes

au quadrillage ou je m’enliserais
tout accoudé que je sois a la table

il sera peut-&tre simplement temps
de dormir d’opérer le plein de réves
en oubliant qu'il faudra des années
disons deux pour aboutir au mot fin
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allons allons rumines-tu toujours
poéme et ce que tu dois révéler

dis-le nous que nous refermions le livre
a cet endroit précis ol I'eau nous monte
a la bouche en Afrique onze enfants meurent
¢a ne t‘empéche pas plus de dormir

que moi la vivisection de mes manques
tu m’interdis ce qui n'a pas d’odeur

ou bien de te relire entre les lignes

on voudrait de toi que tu divertisses

que tu éprouves de bons sentiments
mais quand tu parles tu demeures sourd

15
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12

onze enfants morts et ¢a se reproduit
tous les soirs au journal tu te détournes
tu n‘examineras pas ce regard

en lessivant de vin blanc ton dessert

la minuscule fillette joues creuses
agonise en différé dans les os

de sa mere et le lecteur de nouvelles
vanterait du méme ton les mérites

du boeuf primé au salon agricole

ou sa derniére facétie mais toi

tu n'auras pas connu ce qui se nomme
faim méme en allongeant ton bol de riz



13

a la vapeur de ces quatre semaines

tu en parlais a |'aise souviens-toi
quelqu’un te dépannait tous les deux soirs
jamais la méme et certaines passaient

la soirée a débiter le ronron

de leur derniére peine et tu partais

sans baiser pour seulement que ga cesse
ou préférais affronter la fatigue

en observant I'heure de leur visage

I'ceil ouvert sur le petit déjeuner

quand une Suzanne espérait ton coup

de téléphone et qu'il n'arriverait pas

17
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sans doute s’agira-t-il donc d’amour
ainsi qu’on l'aura déja deviné

sans doute sera-t-il aussi question

de I'enfance rien que de trés banal
jusqu’ici mais pas tellement de cul

ni d'ailleurs du bon Dieu ou de ses anges
de science-fiction de fantastique

de savon qui lave plus blanc que blanc
de casuistique ou de métempsychose
a vrai dire poéte a la barbe poivre

et sel chercherait compagne idéale
préférant rire mais sachant pleurer
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mais pour en revenir @ nos moutons
non je ne reconnaissais pas trés bien
ce secteur de Notre-Dame-de-Gréces
ou vivait mon unique sceur Nicole
entre ses séjours dans les Laurentides
et I'ainé de mes deux fréres Daniel
qui lui n"avait pas encore trois ans
lors de 'ultime déménagement

de la famille quelques jours avant
Noél cinquante et n’en retiendrait rien
mais Frangois n'y habiterait jamais
qui nous arriverait en méme temps



