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Michel Beaulieu 

Trivialités* 
Michel Beaulieu 

1 

imagine savoir un douze octobre 

un vendredi devant les viandes froides 

et le morceau de fromage chambré 

que tu manges seul encore une fois 

malgré de loin en loin les coups de sonde 

si bien intentionnés de tes compagnes 

à qui tu n'offres pas un soir par mois 

tant tu te sens la plupart du temps mort 

à ce qu'on appelle l'amour poème 

et que du simple fait de le savoir 

tu perdes tout désir de te transcrire 

sur cette page exsangue où je t'attends 

Extrait d'un livre à paraître aux Éditions du Noroît. 



2 

j'ai tant rêvé de toi ces derniers temps 

me suis senti si souvent vulnérable 

en te sollicitant d'un mot bientôt 

raturé tandis que m'abandonnant 

repu les oripeaux tu te dérobes 

que je m'enfonce dans l'isolement 

intérieur malgré ces chasses-croisés 

ces rencontres fortuites ces appels 

tout juste bon à jeter dans un coin 

comme un torchon qui nous gâte un instant 

l'existence et qu'on arrache à sa vue 

jusqu'au mouvement qui nous y ramène 



3 

et demain ce serait le treize octobre 

il faudrait qu'une Ariane survienne 

qui me tire d'impasse ainsi que d'autres 

années quand j'attachais de l'importance 

à cette date-là précisément 

parce que j'étais né le trente-et-un 

parce que le monde avait souvent peur 

du vendredi treize et que je volais 

ces jours-là sans la moindre appréhension 

mais j'avais beau me fouiller les méninges 

aucun fil ne conduisait à ce treize 

fatidique et rien n'arriverait donc 



4 

ce soir par exemple je voudrais 

être avec elle à river nos regards 

l'un dans l'autre au-dessus de la lueur 

d'une chandelle une fois le repas 

pris sa main n'attendrait plus que la mienne 

mais il fallait courir au dépanneur 

enregistrer mes numéros chanceux 

consulter dès sept heures le journal 

et dépenser le gros lot sur-le-champ 

mais l'ordinateur ne fonctionnait pas 

c'était demain samedi treize octobre 

et je rentre chez moi le ventre vide 



5 

vide tu veux rire dis-tu poème 

il n'y a de plus plein que toi qu'un œuf 

et tu rêves d'un miracle en lapant 

ton bol de chocolat quinze kilos 

tu sais que ce n'est pas la mer à boire 

qu'à les perdre quelques mois suffiraient 

que tu marcherais d'un pas plus alerte 

au lieu de te complaire au moindre effort 

que tu t'extirperas d'entre tes murs 

où tu racontes que je te retiens 

pour peu que tes amis te fassent signe 

avant d'allumer la télévision 



6 

mais je n'insiste pas sur tes soixante 

cigarettes par jour sur les deux cent 

vingt-deux qu'à la douzaine tu gobais 

pour éloigner dès le réveil l'idée 

même d'une hypothétique migraine 

et pas davantage sur ce haschisch 

où tu me retrouves soir après soir 

avec un sentiment mêlé de crainte 

et d'adulation ni sur ta patience 

muette des longues nuits de silence 

quand tu ne sais plus trop comment m'entendre 

ni sur ta façon de somatiser 

10 



7 

le quartier je ne m'y retrouvais pas 

assez malgré le pépiement du chêne 

derrière et les façades reconnues 

moi qui narguais ses rues de mon enfance 

en avalant chaque maison sa ligne 

brève d'autobus et les quelques coins 

soir et matin le nouvel épisode 

Yvan l'Intrépide ou Docteur Claudine 

je n'y rentrerais que trente-quatre ans 

plus tard elle serait là dès demain 

je l'ignorais encore en remontant 

la rue Draper et je pouvais mourir 

11 



8 

et pourtant tu m'apparais poème 

comme autrefois les voix de Jeanne 

exigeaient d'elle d'agir sans délai 

la coupant d'un pan de son existence 

virtuelle et puis s'agissait-il là 

vraiment d'un sacrifice ou d'un destin 

tant elles se faisaient impérieuses 

en elle et tant elle ne pouvait pas 

renoncer n'ayant dès lors ni foyer 

ni circonstances qui n'en tiennent compte 

et je n'attendrais plus que mon bûcher 

pour mettre un terme à ce qui m'indiffère 

12 



9 

pour que tout m'échappe une fois pour toutes 

mais me revoici dès le lendemain 

chantonnant le thème de Rhapsody 

in Blue je passerai devant chez elle 

et plus tard j'écrirai ce qui précède 

songeant qu'il y avait quatre-vingt-quatre 

pianos le premier soir des Olympiques 

tandis que le Nouvel Observateur 

en comptait cinq cents la lune était pleine 

il me semble et l'humidité m'entrait 

dans le corps mais je te sentais ailleurs 

je rongeais des glaçons au pamplemousse 

13 



10 

je ne tenterais pas de te rejoindre 

un jour il se passerait quelque chose 

et ça repartira sans que je sache 

et de nouveau je me sentirai battre 

en accrochant les mots le long du fil 

à mesure que tu les abandonnes 

au quadrillage où je m'enliserais 

tout accoudé que je sois à la table 

il sera peut-être simplement temps 

de dormir d'opérer le plein de rêves 

en oubliant qu'il faudra des années 

disons deux pour aboutir au mot fin 

14 



11 

allons allons rumines-tu toujours 

poème et ce que tu dois révéler 

dis-le nous que nous refermions le livre 

à cet endroit précis où l'eau nous monte 

à la bouche en Afrique onze enfants meurent 

ça ne t'empêche pas plus de dormir 

que moi la vivisection de mes manques 

tu m'interdis ce qui n'a pas d'odeur 

ou bien de te relire entre les lignes 

on voudrait de toi que tu divertisses 

que tu éprouves de bons sentiments 

mais quand tu parles tu demeures sourd 

15 



12 

onze enfants morts et ça se reproduit 

tous les soirs au journal tu te détournes 

tu n'examineras pas ce regard 

en lessivant de vin blanc ton dessert 

la minuscule fillette joues creuses 

agonise en différé dans les os 

de sa mère et le lecteur de nouvelles 

vanterait du même ton les mérites 

du bœuf primé au salon agricole 

ou sa dernière facétie mais toi 

tu n'auras pas connu ce qui se nomme 

faim même en allongeant ton bol de riz 

16 



13 

à la vapeur de ces quatre semaines 

tu en parlais à l'aise souviens-toi 

quelqu'un te dépannait tous les deux soirs 

jamais la même et certaines passaient 

la soirée à débiter le ronron 

de leur dernière peine et tu partais 

sans baiser pour seulement que ça cesse 

ou préférais affronter la fatigue 

en observant l'heure de leur visage 

l'œil ouvert sur le petit déjeuner 

quand une Suzanne espérait ton coup 

de téléphone et qu'il n'arriverait pas 

17 



14 

sans doute s'agira-t-il donc d'amour 

ainsi qu'on l'aura déjà deviné 

sans doute sera-t-il aussi question 

de l'enfance rien que de très banal 

jusqu'ici mais pas tellement de cul 

ni d'ailleurs du bon Dieu ou de ses anges 

de science-fiction de fantastique 

de savon qui lave plus blanc que blanc 

de casuistique ou de métempsychose 

à vrai dire poète à la barbe poivre 

et sel chercherait compagne idéale 

préférant rire mais sachant pleurer 

18 



15 

mais pour en revenir à nos moutons 

non je ne reconnaissais pas très bien 

ce secteur de Notre-Dame-de-Grâces 

où vivait mon unique sœur Nicole 

entre ses séjours dans les Laurentides 

et l'aîné de mes deux frères Daniel 

qui lui n'avait pas encore trois ans 

lors de l'ultime déménagement 

de la famille quelques jours avant 

Noël cinquante et n'en retiendrait rien 

mais François n'y habiterait jamais 

qui nous arriverait en même temps 

19 


