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Un homme las
(le bleu de Bataille)
Paul Bélanger

Lhomme était las, et son regard perdu dans le ciel semblait
chercher I'issue qui lui ouvrirait des portes plus larges. La fatigue
I'envahissait, la lumiére du jour I'aveuglait, le bleu du ciel bles-
sait ses yeux comme une opacité increvable. Depuis une heure,
il scrutait les hauteurs, tandis que sa pensée s'égarait en conjec-
tures, confrontant la couleur a sa douleur mélancolique, a sa
blessure chronique.

Il vouait une haine indissoluble au moindre atome.

C’était un bleu impossible a reproduire parce qu'il ne repré-
sentait pas, n'inspirait pas. Toutefois, il conservait intacte sa
volonté, et pour un moment une velléité de resplendir I'habita,
coq parmi les astres. |l était fatigué de ce que le bleu lui masque
Iinfini.

Je ne saurais trop convaincre que cet homme me demeure a
jamais mystérieux. Qu'il est un embléme mythique. Un mystique
de la vie intérieure, des bourdonnements de I'@me qui appellent
en nous le mal. Tel était, me semblait-il, le portrait de cet homme
que j'observais & distance, tant sa vie intérieure dominait le réel :



une victoire décisive aussi bien que dérisoire. Il avait fait de
I'écriture son véhicule et son corps. Comme si cela se désinté-
grait de l'intérieur.

Il maugréait des paroles sulfureuses, insaisissables, irrepro-
ductibles. |l savait qu’on n'avance pas dans la durée, mais qu’on
se dégrade ; qu‘on ne peut plonger dans sa durée sans un épui-
sement de son identité. Le tout autre : le géneur exsangue a la
parole tonitruante.

Quant & moi, je m'interrogeais sur cette logique burlesque,
sans raison, en ceci qu’elle s'auto-détruit. Car c’est bien cela, le
bleu de Bataille : la fascination déroutée de suivre une ceuvre
désceuvrée ; d'aller dans I'esprit spirituel d’'une non-ceuvre. Non
la quéte du héros courroucé, mais ol la quéte est le héros -
ridicule vis-a-vis de lui-mé&me —, et vouée dans son élan intérieur
a sa propre négation. Je trouvais que c’était le fait d'un burlesque
absolu et vrai. Ainsi, ce n’était pas le sexe pour le sexe, il n’était
que I'élément fondateur de la course du mal. Le mal et la vérité
étaient donc indissociables.

Cette pensée |'anéantissait, et il voulait voir, plus loin que le
bleu, ce qu’en lui il savait infini. Il songea alors que le métier de
comédien de théatre aurait pu lui convenir. Et qu’est-ce encore
que le ravissement, si le corps exulte des larmes, et que celles-ci
sont le lit de I'homme. Sa bataille, toute intérieure, cependant
bouleversait le monde.

Je ressentais tout a coup de la compassion vis-a-vis 'homme-
las. Sa téte pointait toujours vers le haut, le regard égaré dans
quelque réverie. Il avait tout abandonné, ou bien tout I'abandon-
nait. Le ciel ne lui renvoyait aucun signe. Pilleur de I'héritage, il
pensait que le neuf devait défier toute invention. Rien de pos-
sible. Lhistoire avait épuisé I'histoire.

Ces questions impitoyables, il ne cessait d'en faire le tour. ||
révait de s'asseoir, enfin, pour toujours, tout en sachant que le
mouvement est sa condition mé&me, que nul abandon ne peut en
lui-méme trouver l'issue qui le chasse. Et tout en étant présent, il
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révait que le ciel I'avale. Il trouvait |1a du charme, le champ nou-
veau ou il pourrait épanouir sa pensée exigeante. Une éthique.
Finalement : I'histoire et le mouvement de sa propre agonie. Le
monde n'est pas si vaste aprés tout, pensait-il, que sa vérité
contingente contient. Comme si le corps, dans son expression
extréme, était voué au mal, qu'il se muait vers une vérité hors de
portée. Il e(t espéré davantage : non I'espace ouvert qu'il conte-
nait en lui-méme, mais le témoignage fiévreux de sa déroute.

C'était cela : des bleus livrés en fragments ; la mort, le sexe,
le temps.

A peu prés chaque fois, si je tentais d’écrire un livre, la
fatigue venait avant la fin. Je devenais étranger lente-
ment au projet que j'avais formé. J'oublie ce qui m’'en-
flammait la veille, changeant d’une heure a l'autre avec
une lenteur somnolante. Je m'échappe & moi-méme et
mon livre m’échappe ; il devient presque entier comme
un nom oublié: j'ai la paresse de le chercher, mais
I'obscur sentiment de 'oubli m’angoisse.

Et si ce livre me ressemble ? si la suite échappe au
début ; I'ignore ou le tient dans l'indifférence ? étrange
rhétorique | étrange moyen d'envahir I'impossible !
Reniement, oubli, existence informe, armes équivo-
ques... la paresse elle-méme utilisée comme énergie
imbrisable’.

Je tenais cela pour de la véritable littérature-a-l'estomac. Le
sexe, la mort, le temps. Lessence méme d'un combat dont on
sait & I'avance qu'il nous vaincra. Je me demandais comment
parler de ce bleu, et chaque fois il me glissait entre les doigts. Au
fond, pensais-je, c'est moins du bleu dont il faut parler que du
mouvement qui en incarne |'essence.

Et si I'on sombre dans une passion pathologique - toute
passion serait nécessairement morbide —, les larmes sont de la
joie pure. Par conséquent, je ne pouvais écrire moi-méme le livre
impossible & écrire, sinon dans la suite des jours, et pour moi
seul, plus loin de la douleur qui contamine le corps et le tue. Le
texte ne pouvait étre que sans suite. Sans lien entre toutes ses

' Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943.



parties. Autrement que sur le chemin obscur de ma propre vie.
Néanmoins, je constatais de nouveau que le désordre est I'ordre
méme de la création, et que sitdt le ciel observé, tout |'abime
intérieur I"'envahit et 'avale a son tour.

Incidemment, je me demandais comment traiter ce monde a
mon tour, puisqu'aucune histoire ne peut vraiment en rendre
compte. Devait-on aller jusqu’au blanc, et comment parler de ce
blanc, sinon qu’en une épopée silencieuse. D'ou le paradoxe. Je
me tus.

Il était las. Il n"avait pas dormi, il n"avait rien promis. Laube
était venue en méme temps que le soupgon. Son souci résidait
dans ce soupgon. |l faut étre absolument hérétique, et résister,
jusqu’au destin, au destin lui-méme. |l sentait que cette position
limite lui permettait de vivre encore un peu. Aprés tout, continuer
n‘impliquait aucune nécessité. |l fallait vivre, d’abord vivre.
Partout, dans I'expression inachevée de son visage, il voyait son
animalité. Le pouvoir qu’elle avait, de le manger.

Il se sentait, et d’'une fagon exacerbée, comme quelqu’un qui
e(t contenu toute la littérature guerriére, de Homére a Flaubert,
toute une armée disponible cette fois pour sonder son propre
mal, qui échappe aux yeux de tous. Et ce bleu, qui ne va pas
céder, I'enveloppe mortelle de mes jours, pensait-il. Ainsi
formulait-il le probléme du mal dans I'ordre de la transcendance.
Et si plus avant nous croisons Les larmes d’Eros ou Lhistoire de
I"ceil, nous sentons un mélange, un refus et une ambition, dont
aucune partie ne peut exclure I'autre. En fait, ce serait la ren-
contre absolument violente de I'autre, tel qu’en lui il se sait
souffrant et malheureux. Avec I'espoir qu'au terme s'éclaire
I"'expérience intérieure.

Ainsi, tout homme est sacré, et le sexe en est la révélation :
de I'expérience et de I'expression humaine. Non comme un salut,
plutdt comme une fatalité. Ses sentiments lui prouvent que la
raison est incapable d'aboutir a cette expression. Et en toute lo-
gique, sa compréhension. D'ailleurs, il n'attend pas tant la
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compréhension que la révélation. Et le bleu du ciel lui restera &
jamais obscur.

C'est cela, pensais-je, le bleu de Bataille : la résonance mélan-
colique de l'oublié.

Lérotisme est la mort. Non sa transposition: une histoire
vieille comme la mort.



