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Un homme las 
(le bleu de Bataille) 
Paul Bélanger 

L'homme était las, et son regard perdu dans le ciel semblait 
chercher l'issue qui lui ouvrirait des portes plus larges. La fatigue 
l'envahissait, la lumière du jour l'aveuglait, le bleu du ciel bles­
sait ses yeux comme une opacité increvable. Depuis une heure, 
il scrutait les hauteurs, tandis que sa pensée s'égarait en conjec­
tures, confrontant la couleur à sa douleur mélancolique, à sa 
blessure chronique. 

Il vouait une haine indissoluble au moindre atome. 

C'était un bleu impossible à reproduire parce qu'il ne repré­
sentait pas, n'inspirait pas. Toutefois, il conservait intacte sa 
volonté, et pour un moment une velléité de resplendir l'habita, 
coq parmi les astres. Il était fatigué de ce que le bleu lui masque 
l'infini. 

Je ne saurais trop convaincre que cet homme me demeure à 
jamais mystérieux. Qu'il est un emblème mythique. Un mystique 
de la vie intérieure, des bourdonnements de l'âme qui appellent 
en nous le mal. Tel était, me semblait-il, le portrait de cet homme 
que j'observais à distance, tant sa vie intérieure dominait le réel : 
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une victoire décisive aussi bien que dérisoire. Il avait fait de 
l'écriture son véhicule et son corps. Comme si cela se désinté­
grait de l'intérieur. 

Il maugréait des paroles sulfureuses, insaisissables, irrepro­
ductibles. Il savait qu'on n'avance pas dans la durée, mais qu'on 
se dégrade ; qu'on ne peut plonger dans sa durée sans un épui­
sement de son identité. Le tout autre : le gêneur exsangue à la 
parole tonitruante. 

Quant à moi, je m'interrogeais sur cette logique burlesque, 
sans raison, en ceci qu'elle s'auto-détruit. Car c'est bien cela, le 
bleu de Bataille : la fascination déroutée de suivre une œuvre 
désœuvrée ; d'aller dans l'esprit spirituel d'une non-œuvre. Non 
la quête du héros courroucé, mais où la quête est le héros -
ridicule vis-à-vis de lui-même - , et vouée dans son élan intérieur 
à sa propre négation. Je trouvais que c'était le fait d'un burlesque 
absolu et vrai. Ainsi, ce n'était pas le sexe pour le sexe, il n'était 
que l'élément fondateur de la course du mal. Le mal et la vérité 
étaient donc indissociables. 

Cette pensée l'anéantissait, et il voulait voir, plus loin que le 
bleu, ce qu'en lui il savait infini. Il songea alors que le métier de 
comédien de théâtre aurait pu lui convenir. Et qu'est-ce encore 
que le ravissement, si le corps exulte des larmes, et que celles-ci 
sont le lit de l'homme. Sa bataille, toute intérieure, cependant 
bouleversait le monde. 

Je ressentais tout à coup de la compassion vis-à-vis l'homme-
las. Sa tête pointait toujours vers le haut, le regard égaré dans 
quelque rêverie. Il avait tout abandonné, ou bien tout l'abandon­
nait. Le ciel ne lui renvoyait aucun signe. Pilleur de l'héritage, il 
pensait que le neuf devait défier toute invention. Rien de pos­
sible. L'histoire avait épuisé l'histoire. 

Ces questions impitoyables, il ne cessait d'en faire le tour. Il 
rêvait de s'asseoir, enfin, pour toujours, tout en sachant que le 
mouvement est sa condition même, que nul abandon ne peut en 
lui-même trouver l'issue qui le chasse. Et tout en étant présent, il 
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rêvait que le ciel l'avale. Il trouvait là du charme, le champ nou­
veau où il pourrait épanouir sa pensée exigeante. Une éthique. 
Finalement : l'histoire et le mouvement de sa propre agonie. Le 
monde n'est pas si vaste après tout, pensait-il, que sa vérité 
contingente contient. Comme si le corps, dans son expression 
extrême, était voué au mal, qu'il se muait vers une vérité hors de 
portée. Il eût espéré davantage : non l'espace ouvert qu'il conte­
nait en lui-même, mais le témoignage fiévreux de sa déroute. 

C'était cela : des bleus livrés en fragments ; la mort, le sexe, 
le temps. 

À peu près chaque fois, si je tentais d'écrire un livre, la 
fatigue venait avant la f in. Je devenais étranger lente­
ment au projet que j'avais formé. J'oublie ce qui m'en­
flammait la veille, changeant d'une heure à l'autre avec 
une lenteur somnolante. Je m'échappe à moi-même et 
mon livre m'échappe ; il devient presque entier comme 
un nom oublié : j'ai la paresse de le chercher, mais 
l'obscur sentiment de l'oubli m'angoisse. 

Et si ce livre me ressemble ? si la suite échappe au 
début ; l'ignore ou le tient dans l'indifférence ? étrange 
rhétorique ! étrange moyen d'envahir l'impossible ! 
Reniement, oubli, existence informe, armes équivo­
ques... la paresse elle-même utilisée comme énergie 
imbrisable1. 

Je tenais cela pour de la véritable littérature-à-l'estomac. Le 
sexe, la mort, le temps. L'essence même d'un combat dont on 
sait à l'avance qu'il nous vaincra. Je me demandais comment 
parler de ce bleu, et chaque fois il me glissait entre les doigts. Au 
fond, pensais-je, c'est moins du bleu dont il faut parler que du 
mouvement qui en incarne l'essence. 

Et si l'on sombre dans une passion pathologique - toute 
passion serait nécessairement morbide - , les larmes sont de la 
joie pure. Par conséquent, je ne pouvais écrire moi-même le livre 
impossible à écrire, sinon dans la suite des jours, et pour moi 
seul, plus loin de la douleur qui contamine le corps et le tue. Le 
texte ne pouvait être que sans suite. Sans lien entre toutes ses 

1 Georges Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943. 
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parties. Autrement que sur le chemin obscur de ma propre vie. 
Néanmoins, je constatais de nouveau que le désordre est l'ordre 
même de la création, et que sitôt le ciel observé, tout l'abîme 
intérieur l'envahit et l'avale à son tour. 

Incidemment, je me demandais comment traiter ce monde à 
mon tour, puisqu'aucune histoire ne peut vraiment en rendre 
compte. Devait-on aller jusqu'au blanc, et comment parler de ce 
blanc, sinon qu'en une épopée silencieuse. D'où le paradoxe. Je 
me tus. 

Il était las. Il n'avait pas dormi, il n'avait rien promis. L'aube 
était venue en même temps que le soupçon. Son souci résidait 
dans ce soupçon. Il faut être absolument hérétique, et résister, 
jusqu'au destin, au destin lui-même. Il sentait que cette position 
limite lui permettait de vivre encore un peu. Après tout, continuer 
n'impliquait aucune nécessité. Il fallait vivre, d'abord vivre. 
Partout, dans l'expression inachevée de son visage, il voyait son 
animalité. Le pouvoir qu'elle avait, de le manger. 

Il se sentait, et d'une façon exacerbée, comme quelqu'un qui 
eût contenu toute la littérature guerrière, de Homère à Flaubert, 
toute une armée disponible cette fois pour sonder son propre 
mal, qui échappe aux yeux de tous. Et ce bleu, qui ne va pas 
céder, l'enveloppe mortelle de mes jours, pensait-il. Ainsi 
formulait-il le problème du mal dans l'ordre de la transcendance. 
Et si plus avant nous croisons Les larmes d'Éros ou L'histoire de 
l'œil, nous sentons un mélange, un refus et une ambition, dont 
aucune partie ne peut exclure l'autre. En fait, ce serait la ren­
contre absolument violente de l'autre, tel qu'en lui il se sait 
souffrant et malheureux. Avec l'espoir qu'au terme s'éclaire 
l'expérience intérieure. 

Ainsi, tout homme est sacré, et le sexe en est la révélation : 
de l'expérience et de l'expression humaine. Non comme un salut, 
plutôt comme une fatalité. Ses sentiments lui prouvent que la 
raison est incapable d'aboutir à cette expression. Et en toute lo­
gique, sa compréhension. D'ailleurs, il n'attend pas tant la 
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compréhension que la révélation. Et le bleu du ciel lui restera à 
jamais obscur. 

C'est cela, pensais-je, le bleu de Bataille : la résonance mélan­
colique de l'oublié. 

L'érotisme est la mort. Non sa transposition : une histoire 
vieille comme la mort. 
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