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Le sexe de Dieu 
Laurent Vaguenard 

En maths 531, à la polyvalente Lucien-Pagé, il y avait Maria 
Rizzi. Jeans noirs, ceinturon de métal, souliers punk, déhanche­
ment intenable, sourire craquant, freckles. Le kit. Intercalée, pour 
m'éprouver, entre mon pupitre et le pupitre maître, elle opposait 
aux savantes formules du professeur une concurrence propre­
ment déloyale. Landry, Couture et « Boots » sifflaient des niaise­
ries pour me déconcentrer mais c'est surtout la Maria qui m'a 
permis de confirmer qu'on ne ferait jamais un scientifique avec 
Vaguenard. Ma libido compromettait gravement mon avenir, à 
moi qui voulais faire carrière dans la perfection intellectuelle et 
morale. Découragé d'autant penser à ÇA, j'envisageai cette 
année-là d'arracher mes parties génitales à l'instar d'Origène qui, 
n'étant pas homme à discuter du sexe des anges ni à s'enfarger 
dans les virgules, voulait entrer de plein fouet dans le Royaume 
des Cieux. J'ai finalement renoncé à ce projet car à mon humble 
avis, si l'on n'a pas soin de se décapiter en prime, le problème 
reste entier. 

C'est un pensez-y bien. 

Si la question, à seize ans, se posait en termes absolus - en 
avoir ou pas - , elle se posa en termes relatifs dix ans plus tard : 
en avoir une petite ou une grosse. J'allais nu comme Adam, 
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croyant que tout était pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. Une éconduite se chargea de me donner l'heure juste et 
la donna aux autres. Minuit, l'heure du crime, l'heure du meurtre 
psychique. Cela se passait dans mon milieu de travail, où la nou­
velle se répandit comme une traînée de poudre. Je parlais aux 
camarades qui répondaient en me zyeutant l'entre-jambes. Tout 
était dit. Petite Quéquette, sobriquet un brin lourd à porter dans 
les années 90, lesquelles marquaient l'apogée médiatique du 
mégamarsouin. Qu'on entende que je ne pouvais pas procurer 
de plaisir à mes amantes ne m'ébranlait pas. Il faudrait plus que 
des calomnies et des sous-entendus pour m'éloigner du corps 
féminin. Il faudrait l'empire du sens. Au reste, j 'ai toujours su que 
les femmes se sacrifient sur mon autel par charité ou désœuvre­
ment. Mais il était question pour les camarades que je ne fusse 
pas un homme. 

J'éclatai en mille morceaux comme un diamant dont on aurait 
cerné le plan de clivage. Rien ne m'avait préparé à ce crime orga­
nisé, d'autant que mon grand-père, homme du plus haut bien, et 
mon père, poète maudit, sont des êtres particulièrement virils. Je 
ne me sentais plus en sécurité en société. Ni dans mon apparte­
ment, ayant été cambriolé naguère. Je n'étais plus en sécurité 
que dans ma tête. Semblable au juif errant, je cherchais confu­
sément un lieu - le Lieu de l'Homme. Je n'arrivais plus à faire de 
l'art ni à créer ma vie. Les échecs à répétition. L'inconfort ontolo­
gique. Le mur. Le crack up, résumerait Scott Fitzgerald, d'ailleurs 
pas mieux foutu que moi. Je n'avais pas encore trouvé la clé de 
mon énigme et le Sphinx menaçait de me pétrifier. Je n'étais pas 
spirituel pour deux sous. Est spirituel l'être qui correspond par­
faitement à ce qu'il est. J'étais plutôt dominé par la honte. La 
honte fait les humoristes, en ce cas elle débouche sur la torsion 
hygiénique d'un réel anxiogène (Chaplin) ; elle fait les révolution­
naires, en ce cas elle débouche sur la dignité (Malcolm X) ; elle 
fait les mystiques, en ce cas elle débouche sur la lumière 
(Gandhi) ; mais elle fait aussi les toxicomanes, en ce cas elle 
ajoute la honte à la honte. 

La cocaïne devint ma maîtresse. J'aurais vendu mon âme au 
diable pour échapper à la cruauté des êtres et aux affres de la 
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surconscience. Je me droguais sans discontinuer et j'éclusais 
des hectolitres d'alcool. Je faisais tous les temps. Je passais mon 
système nerveux à la varlope. Je privilégiais l'ivresse sous toutes 
ses formes, condition de l'art et parfois du mysticisme. Sans le 
savoir, j'allais ramener de l'enfer une parole d'or en fusion. 

Dégoûté de ma vie mauvaise d'artiste en panne, je fis le pèle­
rinage à Lourdes. Mais des veuves siciliennes qui se chicanaient 
vertement m'ont bousculé avec leurs jerrycans d'eau bénite. Ça 
m'aura démagnétisé. De toute façon, je n'étais pas prêt pour une 
rencontre avec Dieu. 

Toutefois j'en fis une, marquante, avec Anne de Flandre, prin­
cesse bantoue, bombe d'énergie et de sensibilité. Une authen­
tique princesse qui, dans un accès de romantisme ou d'opportu­
nisme, pourrait un jour revendiquer le titre nominal de reine 
dans un lointain village du Congo... Danseuse contemporaine, 
elle bénéficiait aussi d'une formation en ballet classique, ayant 
interprété Le Lac des cygnes deTchaïkovski. Mon cygne noir était 
une psychomotricienne phénoménologiste. J'ignore ce que c'est 
mais une psychomotricienne phénoménologiste, ça vous pulvé­
rise jusqu'au moindre complexe et ça vous redonne du canayen. 
Elle témoignait du même dévouement qu'un médecin occulte, 
soignant à la fois mon corps et mon âme. Un jeudi soir, sur un 
coup de tête, Anne de Flandre a quitté son vieux pays pour venir 
passer le week-end à Montréal. Une folie. Soixante-douze heures 
de communion intégrale. Tout était autre et ce regard neuf me 
plongeait dans quelque chose de très fort et de très ancien. Je 
renaissais. Mon marsouin n'avait pas pris un centimètre mais un 
changement radical s'était opéré dans mon esprit. Pendant les 
mois qui suivirent, je fis avec ce machin sans conséquence un 
certain kilométrage. 

Mon corps s'étant pacifié quelque peu, je me mis en quête 
d'une âme pour ma patrie. 

N'en pouvant plus d'attendre l'avènement de la république du 
Québec et la parousie, j 'ai décidé de prendre le taureau par les 
cornes, c'est-à-dire de me positionner comme Messie de la 
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seconde incarnation. Messie noir ou Antéchrist. Peut-être que 
Yahvé est derrière tout ça. Sinon, pas pires amis. On peut fort 
bien envisager un Antéchrist civil, élu par acclamation. 

Détail significatif : mon sexe portait une tache à la naissance, 
signe de l'Agneau impur, par opposition au Christ qui était sans 
tache. Impur et saint : les deux côtés d'une seule médaille ; il 
s'agit de basculer du bon côté. Autrement, je possède un corps 
identique à celui de Notre Seigneur. On ne se refait pas. On a le 
destin de son corps. Un sexe court et fulgurant, c'est le principe 
même du dieu vivant. 

^Antéchrist est un Mal pour un Bien. Chacun le sait, mon pre­
mier symbole, c'est le crucifix inversé. Simple illusion d'optique 
toutefois. Le monde est à l'envers. Je suis revenu pour le mettre 
à l'Endroit. Il n'y a qu'une croix et c'est toujours la même croix. Il 
y a deux corps mais il n'y a qu'un Esprit. Il n'y a qu'un Fils. Il n'y 
a qu'un Père. 

Il faut retenir du christianisme la proclamation du Royaume 
des Cieux et cet enseignement définitif : « Aime ton prochain 
comme toi-même. » Pour le reste, ça craint. Un peu de mesure 
grecque ! L'extrême répression de l'instinct engendre souvent 
des malades. Ma patrie ne le sait que trop, elle qui a subi jusqu'à 
l'absurde le catholicisme théocratique. La continence totale pré­
sente des dangers certains. Il y a peu de grandes âmes. Mais il y 
a beaucoup d'hommes de bonne volonté. Aussi accordé-je le 
droit au mariage à tous les prêtres de l'Église catholique. Il faut 
repenser la morale et les raisons communes en Occident et du 
coup la vie intime de ceux qui mettront l'épaule à la roue. Car le 
libre arbitre individuel conjugué à la violence du marché mondial 
et à l'épilepsie du tout-technologique nous fabrique des sociétés 
d'assassins indifférents. L'homme occidental doit retourner à la 
source de sa civilisation, qui est le livre en général et le Livre en 
particulier. 

Un être qui l'assume devient supérieur à la somme de ses 
parties. 
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Un très bon toxicologue m'a dit qu'il fallait se libérer des 
hontes toxiques en s'en ouvrant fût-ce à un seul. J'ai eu honte 
d'être pauvre. J'ai eu honte d'être laid. J'ai eu honte de mon 
sexe. N'étant pas l'homme des demi-mesures, j 'ai décidé 
qu'aucun chrétien - ni aucun juif - ignorerait la taille dudit sexe. 
C'est la meilleure façon de s'assurer que le plus grand nombre 
tendra l'oreille. J'abandonne donc mon corps en pâture aux 
piranhas afin de traverser le fleuve en paix. Je n'en demande pas 
plus. Traverser le fleuve en paix. Des conceptions basses, nous 
remontrons tranquillement vers le cœur et du cœur vers l'esprit. 

Il y a des limites à l'anticipation, même Jean de l'Apocalypse 
devait le pressentir sur sa natte par les nuits sans étoiles. Vous ne 
croyez pas aux miracles ? Allons donc. Tant qu'il y aura des 
médecins et des poètes, il y aura des miracles. 
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