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Souvenance métèque 
Luis Carlos Fernandez 

Le roi octogénaire n'est plus ? Et alors ? Au monotone et éter
nel régime de racines de pissenlit nous sommes tous voués, 
roitelets, barons, sujets dociles et mauvais coucheurs, après un 
misérable tour de piste dans ce monde plus bas que nature. Ce 
blême constat trace la ligne de démarcation avec le trouble 
royaume de l'idolâtrie. 

La circonstance n'est toutefois pas sans faire remonter des 
souvenirs couleur sépia dans mon esprit bien las. Né au lende
main de la deuxième grande boucherie de ce siècle, dans une fa
mille ouvrière aux deux branches rouge vif, j'avais vingt-cinq ans 
révolus à mon arrivée dans ce Canabec dont j'ignorais à peu près 
tout, sans que cela eût alors la moindre importance, l'essentiel 
pour moi n'étant pas la destination (pourvu qu'elle fût vivable), 
mais la sortie à jamais du régime fasciste qui m'avait vu naître, 
et que les poubelles de l'Histoire, débordantes d'immondices de 
ce genre, tardaient à accueillir. 

L'été s'étirait délicieusement, saluant l'automne avec des 
notes presque caniculaires. Ce serait bientôt le premier anniver
saire de cette vilaine crise d'Octobre dont vous me parliez tant. 
Vous étiez intarissables aussi sur la noirceur duplessiste, dont 
l'évocation semblait vous rendre encore plus salubre l'air que 
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vous respiriez depuis une bonne décennie déjà. Je vous écoutais 
d'une oreille compatissante, en me disant que tout cela n'était 
certes pas banal, mais qu'à côté des ténèbres que je venais de 
fuir, votre noirceur était décidément bien petite, et votre récente 
crise, un mauvais quart d'heure sans commune mesure avec l'in
terminable dictature franquiste. Sans rien perdre de vos récits, je 
revoyais dans mon écran mental les images encore vives du Mai 
68 madrilène : la police en uniforme occupant la fac en perma
nence ; les inspecteurs de la « brigade sociale » mêlés à la foule 
des assemblées pour y repérer le meilleur gibier subversif ; les 
arrestations à la sortie et les passages à tabac dans les commis
sariats ; les flics à cheval dispersant les manifs sur la plaine de la 
Cité universitaire, abattant leurs longues matraques, sans au
cune trace de discrimination sexiste, sur les épaules des garçons 
et des filles qui, le souffle coupé par la peur, essayaient en vain 
de leur échapper. Et ce n'étaient là que les menus sursauts d'une 
tyrannie que l'on disait depuis longtemps « sur le point » de 
s'écrouler. 

Je vous entendais parler également de « nationalisme pro
gressiste », et là j'avais nettement l'impression d'être au pays des 
cercles politiquement carrés. La volonté d'indépendance, c'était 
autre chose. Mais le nationalisme en a justement fait un objet de 
rancunière rumination, une aliénante marotte qui permet de 
noyer le poisson de la justice sociale dans la vase démagogique 
du « projet de société ». L'opération a si bien réussi qu'il n'y a 
plus de gauche politique dans cette belle province où la société 
civile est de mieux en mieux dressée à percevoir toute manifes
tation d'authentique progressisme comme un signe de sclérose. 

Dans sa célèbre réplique au texte de Trudeau, Hubert Aquin 
croyait pouvoir douter que le nationalisme dût mener « fatale
ment vers la droite sociale-politique ». Quarante ans plus tard, le 
doute n'est guère permis. Car nous voilà gouvernés par le plus 
nationaliste des partis québécois qui, sous la triste férule d'un 
duce saguenéen, en est venu à incarner une droite aussi pure 
que la laine de son bêlant membership. CQFD. 
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