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Le guetteur 
Paul Bélanger 

Le poète est témoin, mais doit-on mettre un « t » majuscule ? 
En incluant son histoire dans celle de l'autre, il étend sa volonté 
de durer. Après tout, comme l'écrivait Pessoa, nous savons que 
le voyage, ce sont les voyageurs eux-mêmes. Tout est perçu par 
la fenêtre des yeux. 

À Auschwitz, le silence 
était l 'enfer; le soleil n'était pas 

le soleil, je vous jure, ne brillait pas 
devant mes yeux, ce rouge 
ce noir à l'horizon n'était pas 
la vie, mais la destruction 
de la vie 

Ces mots sont de ChristaT, rescapée des camps, trouvés dans 
un poème récent d'Hélène Dorion. Mots compris en toutes 
langues. 

L'intuition poétique, véritable science exacte de la sensation, 
concilie les contraires dans une sorte de contraction révélatrice. 
Et le poème n'a aucune utilité en soi. C'est son lieu fondateur, 
son horizon. Cette tension féconde, toute langue la contient. Le 
poème n'élude pas la souffrance de Dresde ou d'Auschwitz (peut-
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être même doit-on apprendre à aimer écrire Auschwitz), pas plus 
que la brûlure d'aimer.Toutefois, la parole qui en redonne l'expé
rience, témoigne d'une possibilité humaine. Comme si une cons
cience se projetait dans le temps et l'espace. La fureur des 
ruines, le poème l'affronte encore, se heurtant, chaque fois, à son 
point aphone. Quoiqu'il en soit, ce combat contre la mort, le 
poème l'assume, et garde l'espoir de la surmonter. L'histoire du 
poète se confond avec son langage. Paroles désuètes aux siècles 
futurs, sauf les rares qui transcendent leur temps (temps et lan
gues confondus). 

Je lisais Le monde, le sans-monde, de William Bronk1. Je me 
demandais comment traduire, dans un commentaire qui n'en 
soit pas un, cette expérience poétique qui atteint le lecteur traver
sant ces poèmes d'un curieux vertige. The world, the wordless. 
Présence au monde d'un absent, d'un consentement et d'une 
quête tendue par l'appel de la vérité, non parce qu'elle constitue 
une fin, mais parce qu'elle propose une direction, un mouve
ment. Présence au moindre détail du monde, c'est-à-dire que l'on 
s'engage dans l'acte de comprendre. 

N'est-il pas vrai pourtant, peut-on demander / - , à qui ? 
- à tout le monde ou presque ce que / tout cela signifie ? 
Demander, cependant, n'est pas attendre de réponse... 

Comprendre, aimer, espérer. Mais d'un espoir sceptique. 

Le monde s'ordonne ainsi, désormais. À partir de l'existence 
même du poète et par le prisme du poème. C'est dans son exis
tence même que se fonde l'espace et la durée. Lieu ouvert, inté
rieur. Je suis devant une poésie de l'existence. Le poème entre 
dans la matière du monde et en traduit tous les signes, attentif au 
déploiement de l'image et de l'idée. La narration lui donne son 
amplitude. 

1 Circé, 1994. 
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Brutale négation du monde qui étend le poème jusqu'au non-

sens. 

we are so little discernable as such 

Un grain de lumière passe sur une chaise et se dissémine en 
pensée, en son image-monde. Ici, on ne fait pas que regarder le 
monde. On y guette des signaux inattendus. La parole ne réin
vente le monde que détachée de lui. Tel serait le mouvement de 
la non action. 

« Féride, même dans le froid (...) d'un printemps hivernal. » 
Une ligne verticale descend au cœur de l'être, tout en avançant 
dans le paysage. Le souffle frémit, se heurtant à la chaleur. Mais 
le monde ne tient pas dans un portrait, et le poème dessine 
plutôt le trajet d'une présence, d'une pensée et d'une vision at
tachées à l'expérience du monde concret, ou plutôt du monde vu 
par la transformation du poème. Vrai, que pour le poème qui ré
sonne dans l'autre, l'image et l'idée émergent comme du lan
gage lui-même. 

Le monde renaît dans le poème par une opération alchimique. 
Il prend corps et densité dans le langage. Paysage même de la 
poésie qui pense (mais y a-t-il une poésie qui ne pense pas ?) en 
image, comme l'écrivait Pavese, en image-sens, dont l'unité élé
mentaire est le mot. 

Au-delà du cliché de l'américanité, je sens aussi un esprit 
continental américain dans la poésie de Bronk. Non par ce que 
l'on a entendu, à propos d'un eldorado ou d'un espace trop 
vaste pour être habité. Car enfin, n'oublions pas que l'Amérique 
fut d'abord un exil, une chute puis une ruine. Quelque chose se 
casse, et les poèmes narratifs de Bronk sont révélateurs d'un lieu 
intérieur, ouvert. L'intimité du vertige, en somme. Il ne cherche 
pas à conquérir l'espace, mais à gagner sur lui-même. Il raconte 
le rapport mélancolique d'une rupture, d'une conscience qui veut 
rester liée au monde. Le poème est un pont, le lieu privilégié d'un 
rapport au temps et à l'espace. 
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The shapes of space share less of this distrust. 

Espace et amplitude du souffle ne sont pas la propriété exclu
sive du lyrisme. Et toute vie se déploie jusqu'à sa cassure, refu
sant de partir, cherchant l'heure vraie où la révélation du monde 
suspend le temps. 

How strange that after all it rarely space / but time we 
cling to, unwelling it to let it go.» (Qu'il est étrange que ce 
soit rarement à l'espace / mais au temps qu'on s'accroche, 
décidés de ne pas s'en aller.) 

Si peu qu'on entre dans l'immédiateté de la parole, c'est la 
présence du monde qui parle, à l'envers, dans un creux du temps 
qui ressemble étrangement à la vie, mais transformée par les 
mots. Immédiateté d'une parole à travers laquelle se perpétue 
l'expérience de la vision. 

Rien n'est plus piégé, aujourd'hui, que l'idée selon laquelle la 
poésie devrait, soit s'attarder à l'observation des petites choses 
du réel, de la domesticité, poème documentaire, soit battre le fer 
de la révolte en transgressant, dit-on, la langue. Dans le premier 
cas, on croit la poésie plus vraie, dans le second, on ne considère 
que la révolte. Or, si les objets ne s'élèvent pas dans l'échelle des 
valeurs, ou si la révolte s'aliène au message, aucun progrès ne 
sera accompli dans l'ordre de la poésie. Une langue bouge par 
l'intérieur, lieu même de l'expérience du monde pour le poème. 
La vision seule engendre la connaissance, et elle ne va pas sans 
une certaine ignorance. 

Chez Bronk, la voix apparemment tranquille perce le jour pour 
en extraire la substance ; chez Christa T-Hélène Dorion, elle est 
constat lumineux d'une tragédie qui n'est pas étrangère à Bronk. 
Le bateau des vies laisse un sillage scintillant et opaque. Cepen
dant, la subversion tranquille du langage, sa vibration interne, 
engage à une élévation contre la tyrannie de la matière ou de 
l'idée prêt-à-porter. 
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Bien sûr, la forme exige que l'on soit cohérent, non pas seu
lement logique, ce qui laisserait la poésie en pâture au premier 
logicien venu. Mais c'est peu dire que la forme conduit à la mé
taphysique. 

Je ne crois pas savoir bientôt la raison pour laquelle ChristaT. 
et W. Bronk cohabitent, ici. Il me semble seulement que je suis in
terpellé par l'un et par l'autre. L'une et l'autre appelant une ré
ponse, un écho. La première parce que les récits des camps 
broient la conscience jusqu'au non-amour. Le second parce que 
le dehors devient le dedans. L'infini est aussi à l'intérieur : « ... 
No, we are in the stars. Not / for us ever any familiar and defini
te world. » 

Le poème de Hélène Dorion, autre poète américaine, dans le
quel se retrouvent les mots de ChristaT, montre bien que la mé
moire est le véritable champ voyageur. En traduisant les mots de 
Christa T., elle redonne la parole aux sans-voix. William Bronk 
plonge dans l'inévitable, et court se perdre, ou plutôt, laisse la 
pensée se perdre dans l'inconnu de toute parole. Car la poésie 
est d'abord opaque à quiconque ne se dispose pas à l'entendre. 

What I want to do is shout. Happiness? No. 
Outrage? No. What I want to do is shout 
because we were all wrong, because the point 
was not the point, because the world, or what 
we took for the world, is breaking. We were wrong 
and are not right. Break! Break! We are here! 
What I want to do is shout! Break! Shout! 
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(Ce que je veux, c'est crier. De bonheur ? Non. 
D'indignation ? Non. Ce que je veux, c'est crier, 
parce que tous nous avons tort, parce que la question 
n'est pas la question, parce que le monde, ou ce que 
nous avons pris pour le monde, se brise, se brise. Nous 
avions tort 
et nous n'avons pas raison. Brisez ! Brisez ! Nous 
sommes là ! 
Ce que je veux, c'est crier ! Brise ! Crie !) 

(traduit par Paol Keineg) 

Merci, poètes de ce temps et d'ailleurs, d'avoir inauguré le 
voyage. 
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