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Propagande pour I'amour
Annie Gaudreau, Patrick Lafontaine

J'aime comme un homme. Je m’agrippe pour aussitdt m’enfuir.
Je trouve toujours de bonnes raisons. Je t'étouffe d’amour un
temps et te laisse tomber, en me retournant le mal que je te fais.
Disloquée du cceur a force de mal aimer. Si tu me manques a
nouveau, je te paierai pour que tu reviennes. J'achéterai une mai-
son spacieuse, une auto de I'année, un chien irréprochable. Je te
promettrai des enfants. Une fille comme tu le souhaites.

J'ai oublié les clichés qui pourraient te définir. Ne me reste que
ce qui me fait envie chez toi : la douceur de ta transparence. Qui
me permet d'entrevoir |'avenir, et la foule qui passe. Tout ce a
quoi I'on renonce en couple, & commencer par soi-méme, ta
transparence me |'offre. Voila bien I'envie que j'ai de toi - te voir
au-dela.

NOTRE AMOUR EMBRASSE PLUS QUE LA SIMPLE COINCIDENCE
Au mot conjoints tu préféres amants.Tu avais déja corrigé maria-
ge par liaison. Je croyais que c’était un mot qu’on n‘employait
qu'a la télévision, dans les soaps. J'apprends a te connaitre a tra-
vers les mots que tu n‘aimes pas. Ceux que tu nous refuses.
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Et pourtant je connais ton corps. Je sais le cercle de tes bras, le
cercle de tes jambes, le cercle de ton regard. Toutes formes qui se
fondent sur mon désir, en définissent le tracé exact. Toutes for-
mes sans contour et qui nomment tendresse |'air que je respire.

J’aime comme un homme. Je m’endors aprés I'amour et je cher-
che la sortie de secours quand ¢a devient sérieux. J'incarne les
vieux clichés dans mon corps de femme.

J'ECRIS MAIN DANS TA MAIN
Je fais 'amour comme un homme. Avec ma peau.

Je pense a toi avec mon sexe : au frisson qui passe de toi a moi
la plupart du temps.

UN OPUSCULE TOUT BLANC

J'ai la curiosité du plein désir et du plein plaisir. Sentir tout a la
fois. Prendre ta place et le risque de ta peau.

Puis tout & coup je te vois femme. Et je m’étonne de marcher a
tes cotés. Tu ne contiens plus la foule, elle t'accuse au contraire,
souligne tes traits, me rappelle a la distance qui te fait si différen-
te. Et je sais que je ne t'aime pas, que je ne sais pas le chemin
jusqu’a ta nuque, que j'ignore le clair de tes seins. Je suis seul,
fermé ; seul contre toi.

J'Y Al MIS LE TRACE DE TON CRI

Etendue dans notre lit bleu, j’étudie le frémissement, le tien et le
mien et le ndtre. Je reprends tes mouvements, les reproduis.
Pour faire contrepoids, balancer le plaisir. Je m’élance dans une
vague que je pressens ancienne mais qui est neuve pour moi. Je
mémorise ton sourire dans notre fle toute bleue.

QUE SAIS-JE DE TOI SINON LA TENDRESSE ?



Nous étions devenus un seul motif. Mais je reconnaissais encore
certaines de nos formes. Mon ventre dans la courbure de ton
dos. Sur le point de faire un. Ca se passait dans la caverne cou-
leur couleuvre. Je ne sais plus si ¢a ressemblait plus 4 une
naissance qu’a une mort.

TELLE EST NOTRE DIFFERENCE

Je voudrais aimer plusieurs en méme temps. T'aimer de toutes
les postures. Dans toutes les expressions possibles. T'aimer avec
mon corps dans une sexualité qui reste a faire. Qui apprend a
parler.

CE QUI MECHAPPE DE MOI-MEME
Je ne suis pas une image dans tes yeux. Je tremble dans ta pu-
pille. Je te berne, je te joue le beau réle. Je suis celle et celui qui
t'aveugle.
ET QUE TU PORTES

Ne me dis pas tu. Puisque c’est de toi aussi que |'on parle. Nos
voix ont maintenant le loisir de se fondre en une seule. Prends
ma couleur et mes inflexions. Caméléons. La différence se loge
souvent dans un tout petit battement.

PARFUM EXOTIQUE

L'amour se fait sans peau, goutte a goutte de sang, sécrétion sur
sécrétion.

NOUS PORTONS DEUX SEXES ET VIVONS ENCORE DANS LES CAVERNES
Lorsque nous nous serons affranchis de notre épiderme, nous
pourrons pousser plus avant nos sentiments, découvrir I'autre en

son fort intérieur. Courir le risque d’y rester collé.

Tes cuisses et mes cuisses. Tes cuisses indifférentes a qui je suis.
Nos bouches qui se ressemblent. Le rythme halluciné dans nos



poitrines ne distingue plus ni I'homme ni la femme que nous
étions, dont nous nous détachons.

Devant la coincidence un aveu
Limpuissance a me refuser.
Le plaisir de ta différence.

J'aime les mots et les corps qui les incarnent. Les mots qui nom-
ment les corps.

Ceux qui ne s’accordent pas, sans genre, a notre image. Les mots
belliqueux et désobéissants. Les prénoms asexués. La carnation
de ta peau.
PRENDRE LE TEMPS DE SORTIR DE SA PEAU
et bien que 'y godte encore
il n'épuise rien
N‘EST-CE PAS MON SEXE QUI EMPECHE

le langage des sexes

NOTRE INDIFFERENCE

COMMENCE DANS LA PENOMBRE
D'UN VENTRE LUISANT
QUE NOUS CHOISISSONS
POUR TE SEDUIRE

couché en fusil de chien, notre corps va bientdt naitre

JE ME FAIS LISSE



Je confonds de plus en plus ma parole a la tienne. Est-ce impor-
tant de s’en soucier ? Je ne sais plus. Je suis emportée dans cette
identité vague qui est tienne et mienne. Et qui n'est personne.
Cette petite mort achéve toutes mes certitudes.

NOTRE AMOUR EMBRASSE PLUS QUE LA SIMPLE COINCIDENCE
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seule la propagande pour 'amour
nommera le corps
sa solitude compléte

IL EPUISE LES BATTEMENTS
I'amitié est une déclinaison de I'amour. Et I'amour tout ce qui
compte. Tous pareils aprés la souffrance, les meurtrissures de
chair et d'ame. Un besoin de |'autre qui vous effraie a en pleurer
la nuit.

VIDE LES CADRES ET DES COURANTS NAISSENT
tes cuisses et mes cuisses / tes cuisses indifférentes a qui je
suis / nos bouches qui se ressemblent / le rythme halluciné dans
nos poitrines ne distingue plus ni 'homme ni la femme que nous
étions / dont nous nous détachons
parmi LES LIEUX CLOS
ai taillé les arbres
IL S"OUVRE UNE BLANCHEUR
vidé les eaux
DE PAR LES MENSONGES
plié I'horizon
puis refermé ta bouche
sur mon amour

Lindifférence des sexes - les sexes indifférenciés, beauté théo-

rique. Mais le désir épidermique. Lamour qui tient chaud, celui
des bras réels. Etendue contre toi, je suis



avant toi la mort est une marche

femme, je suis ce que tu fais de moi. Je n"ai soudain plus
de pas de fauve dans la forét

de mots pour résoudre cela qui fabrique le désir.

aux murs de stuc et d’ors

au son de cuivre et de gloire

de meurtre de velours mauve

a grands coups répétés

de vacarme et de joies

La réflexion ne fait que commencer. On s’égare, les mots nous
manquent. On essaie

avant toi la mort n’existe pas

plusieurs commencements. On ne sait plus comment conjuguer,
depuis que je suis en toi

LUAMOUR SE FERA
et toi en moi. Nous ne veut plus rien dire. Je est toujours seul.

DANS UETONNEMENT DE NOS SIMILITUDES

illustration : Jonathan Plante
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