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Propagande pour l'amour 
Annie Gaudreau, Patrick Lafontaine 

J'aime comme un homme. Je m'agrippe pour aussitôt m'enfuir. 
Je trouve toujours de bonnes raisons. Je t'étouffe d'amour un 
temps et te laisse tomber, en me retournant le mal que je te fais. 
Disloquée du cœur à force de mal aimer. Si tu me manques à 
nouveau, je te paierai pour que tu reviennes. J'achèterai une mai
son spacieuse, une auto de l'année, un chien irréprochable. Je te 
promettrai des enfants. Une fille comme tu le souhaites. 

J'ai oublié les clichés qui pourraient te définir. Ne me reste que 
ce qui me fait envie chez toi : la douceur de ta transparence. Qui 
me permet d'entrevoir l'avenir, et la foule qui passe. Tout ce à 
quoi l'on renonce en couple, à commencer par soi-même, ta 
transparence me l'offre. Voilà bien l'envie que j'ai de toi - te voir 
au-delà. 

NOTRE AMOUR EMBRASSE PLUS QUE LA SIMPLE COÏNCIDENCE 

Au mot conjoints tu préfères amants.Tu avais déjà corrigé maria
ge par liaison. Je croyais que c'était un mot qu'on n'employait 
qu'à la télévision, dans les soaps. J'apprends à te connaître à tra
vers les mots que tu n'aimes pas. Ceux que tu nous refuses. 
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Et pourtant je connais ton corps. Je sais le cercle de tes bras, le 
cercle de tes jambes, le cercle de ton regard. Toutes formes qui se 
fondent sur mon désir, en définissent le tracé exact. Toutes for
mes sans contour et qui nomment tendresse l'air que je respire. 

J'aime comme un homme. Je m'endors après l'amour et je cher
che la sortie de secours quand ça devient sérieux. J'incarne les 
vieux clichés dans mon corps de femme. 

J'ÉCRIS MAIN DANS TA MAIN 

Je fais l'amour comme un homme. Avec ma peau. 

Je pense à toi avec mon sexe : au frisson qui passe de toi à moi 

la plupart du temps. 

UN OPUSCULE TOUT BLANC 

J'ai la curiosité du plein désir et du plein plaisir. Sentir tout à la 
fois. Prendre ta place et le risque de ta peau. 

Puis tout à coup je te vois femme. Et je m'étonne de marcher à 
tes côtés. Tu ne contiens plus la foule, elle t'accuse au contraire, 
souligne tes traits, me rappelle à la distance qui te fait si différen
te. Et je sais que je ne t'aime pas, que je ne sais pas le chemin 
jusqu'à ta nuque, que j ' ignore le clair de tes seins. Je suis seul, 
fermé ; seul contre toi. 

J'Y Al MIS LE TRACÉ DE TON CRI 

Étendue dans notre lit bleu, j'étudie le frémissement, le tien et le 
mien et le nôtre. Je reprends tes mouvements, les reproduis. 
Pour faire contrepoids, balancer le plaisir. Je m'élance dans une 
vague que je pressens ancienne mais qui est neuve pour moi. Je 
mémorise ton sourire dans notre île toute bleue. 

QUE SAIS-JE DE TOI SINON LA TENDRESSE ? 
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Nous étions devenus un seul motif. Mais je reconnaissais encore 
certaines de nos formes. Mon ventre dans la courbure de ton 
dos. Sur le point de faire un. Ça se passait dans la caverne cou
leur couleuvre. Je ne sais plus si ça ressemblait plus à une 
naissance qu'à une mort. 

TELLE EST NOTRE DIFFÉRENCE 

Je voudrais aimer plusieurs en même temps. T'aimer de toutes 
les postures. Dans toutes les expressions possibles.T'aimer avec 
mon corps dans une sexualité qui reste à faire. Qui apprend à 
parler. 

CE QUI MÉCHAPPE DE MOI-MÊME 

Je ne suis pas une image dans tes yeux. Je tremble dans ta pu
pille. Je te berne, je te joue le beau rôle. Je suis celle et celui qui 
t'aveugle. 

ET QUE TU PORTES 

Ne me dis pas tu. Puisque c'est de toi aussi que l'on parle. Nos 
voix ont maintenant le loisir de se fondre en une seule. Prends 
ma couleur et mes inflexions. Caméléons. La différence se loge 
souvent dans un tout petit battement. 

PARFUM EXOTIQUE 

L'amour se fait sans peau, goutte à goutte de sang, sécrétion sur 
sécrétion. 

NOUS PORTONS DEUX SEXES ET VIVONS ENCORE DANS LES CAVERNES 

Lorsque nous nous serons affranchis de notre épiderme, nous 
pourrons pousser plus avant nos sentiments, découvrir l'autre en 
son fort intérieur. Courir le risque d'y rester collé. 

Tes cuisses et mes cuisses.Tes cuisses indifférentes à qui je suis. 

Nos bouches qui se ressemblent. Le rythme halluciné dans nos 
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poitrines ne distingue plus ni l'homme ni la femme que nous 
étions, dont nous nous détachons. 

Devant la coïncidence un aveu 

L'impuissance à me refuser. 

Le plaisir de ta différence. 

J'aime les mots et les corps qui les incarnent. Les mots qui nom
ment les corps. 

Ceux qui ne s'accordent pas, sans genre, à notre image. Les mots 
belliqueux et désobéissants. Les prénoms asexués. La carnation 
de ta peau. 

PRENDRE LE TEMPS DE SORTIR DE SA PEAU 

et bien que j ' y goûte encore 

il n'épuise rien 

N'EST-CE PAS MON SEXE QUI EMPÊCHE 

le langage des sexes 

NOTRE INDIFFÉRENCE 

COMMENCE DANS LA PÉNOMBRE 

D'UN VENTRE LUISANT 

QUE NOUS CHOISISSONS 

POUR TE SÉDUIRE 

couché en fusil de chien, notre corps va bientôt naître 

JE ME FAIS LISSE 

54 



Je confonds de plus en plus ma parole à la tienne. Est-ce impor
tant de s'en soucier ? Je ne sais plus. Je suis emportée dans cette 
identité vague qui est tienne et mienne. Et qui n'est personne. 
Cette petite mort achève toutes mes certitudes. 

NOTRE AMOUR EMBRASSE PLUS QUE LA SIMPLE COÏNCIDENCE 
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seule la propagande pour l'amour 

nommera le corps 

sa solitude complète 

IL ÉPUISE LES BATTEMENTS 

l'amitié est une déclinaison de l'amour. Et l'amour tout ce qui 
compte. Tous pareils après la souffrance, les meurtrissures de 
chair et d'âme. Un besoin de l'autre qui vous effraie à en pleurer 
la nuit. 

VIDE LES CADRES ET DES COURANTS NAISSENT 

tes cuisses et mes cuisses / tes cuisses indifférentes à qui je 
suis / nos bouches qui se ressemblent / le rythme halluciné dans 
nos poitrines ne distingue plus n i l 'homme n i la femme que nous 
étions / dont nous nous détachons 

parMi LES LIEUX CLOS 

ai taillé les arbres 

IL S'OUVRE UNE BLANCHEUR 

vidé les eaux 

DE PAR LES MENSONGES 

plié l'horizon 

puis refermé ta bouche 

sur mon amour 

L'indifférence des sexes - les sexes indifférenciés, beauté théo
rique. Mais le désir épidermique. L'amour qui tient chaud, celui 
des bras réels. Étendue contre toi, je suis 
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avant toi la mort est une marche 

femme, je suis ce que tu fais de moi. Je n'ai soudain plus 

de pas de fauve dans la forêt 

de mots pour résoudre cela qui fabrique le désir. 

aux murs de stuc et d'ors 

au son de cuivre et de gloire 

de meurtre de velours mauve 

à grands coups répétés 

de vacarme et de joies 

La réflexion ne fait que commencer. On s'égare, les mots nous 

manquent. On essaie 

avant to i la mort n'existe pas 

plusieurs commencements. On ne sait plus comment conjuguer, 
depuis que je suis en toi 

L'AMOUR SE FERA 

et toi en moi. Nous ne veut plus rien dire. Je est toujours seul. 

DANS L'ÉTONNEMENT DE NOS SIMILITUDES 

illustration : Jonathan Plante 
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